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চরণোদ্দেশে 


প্রকাশকের নিবেদন 


“আধুনিক বাংলা সাহিত্যের চতুর্থ সংস্করণ প্রায় দেড় বৎসর পুর্ব নিঃশেষ 
হইয়া যায়। কলিকাতায় কাগজের ছুভিক্ষের দরুণ গ্রস্থকারের নির্বাচিত এন্টিক 
কাগজ সংগ্রহ করিতে আমর! অসমর্থ হই । কাগজ সংগ্রহ-জনিত বিলম্বের জগ্যই 
বর্তমান সংস্করণ মুদ্রণ ও প্রকাশনে এই অবাঞ্ছিত বিলম্ব হইল । 

পাঠকবর্গের বিশেষতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থী দিগের সনির্ধন্ধ অনুরোধে 
আমাদের একান্ত অনিচ্ছা সত্বেও সাধারণ সাদা কাগজে এই মুল্যবান গ্রন্থের পঞ্চম 
সংস্করণ মুদ্রিত হইল। ছুশ্রাপ্যতার জন্য সমগ্র কাগজ একসঙ্গে সংগ্রহ কর! 
সম্ভব হয় নাই--ফলে কাগজের রংয়ের কিঞ্চিৎ বৈষম্য পরিলক্ষিত হইবে । আশা 
করি, বর্তমান পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের অক্ষমতার বিষয় বিবেচনা 
করিয়া পাঠকগণ আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন । এই সংস্করণে আমরা সত্যনুন্দরের 
একনিষ্ঠ সাধক মোহিতলালের একখানি আলোকালেখ্যের প্রতিলিপি সংযোজন 
করিলাম । কাগজ, মুদ্রণ ও বাঁধাই প্রভৃতির মূল্য অনেকগুণ বৃদ্ধি পাইয়াঁছে 
তজ্জন্য গ্রন্থের মূল্য কিঞ্চিৎ বদ্ধিত হইল । 


দোল পূণিমা নিবেদক 


১৩৬৫ জুরেশচজ্জ দাস 


ষষ্ঠ সংক্ষরণের নিবেদন 


এইবারও রয়েল সাইজের কাগজ বাজারে ছুষ্প্রাপ্য হওয়ার দরুণ গ্রন্থ 
প্রকাশে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইল। পাঠকগণের অনুরোধে “নির্দেশিকা' পুনরায় 
ংযোজিত হইল । 
কাগজের মুল্য ও গ্রন্থন-ব্যয় বহুলাংশে বদ্ধিত হওয়ায় পুস্তকের মূল্য 
কিঞ্চিৎ বন্ধিত হইল । 
গুরু পূর্ণিমা | নিবেদক 
১৩৭ ৪ স্থরেশচজা দাস 


মুখবন্ধ 


বিভিন্ন সময়ে গ্রাকাশিত বিক্ষিপ্ব গ্াবন্ধরাঁশি হইতে কয়েকটিমার কুডাইয়া ও সাজাইয়া 
“আধুনিক বাংলা সাছিত)' প্রকাশিত হইল, এজ গ্রন্থারস্তে কিছু বপিবার আছে। 

প্রথমেই বলিয়া রাখি, এই গ্রন্থ আধুনিক বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে পীতিহাসিক পদ্ধতি- 
মূলক গবেষণা নহে, অর্থাৎ পাত্তিত্যপুর্ণ 'থীপিন্ঃ নহে। এই প্রবন্ধগুলি লিখিবার কালে 
লেখফের মনে যাহা ছিল তাহা এই । উনবিংশ শতকের শেষন্ডাগে বাংল| সাঠিতো যে 
অত্ত্স্তাবী পরিবর্তন দেখা দেয় ভাহা বুঝিতে ও মানিয়। লইতে বিলম্ব হয় না; আজ এত- 
কাল পরে সে পরিবর্তন আর লক্ষ্যগোচরই হয় না,_মনে হয় ইহাই যেন এ সাহিতোর 
সনাতন রীতি) এমন কি এই সনাতন দীতির বিরুদ্ধে আজ বিদ্রোহ জাগিয়াছে। 
'ভাঁবট। যেন এই; যুরোগীয় সাহিতা ও আমাদের সাহিত্য একই, সেখানে যাহ! হইতেছে, 
এখানেও তাছা হওয়াই স্বাভাবিক | অতএব, এই যে লাহিত্য-_মধুষ্থদনে যাহার প্রথম পূর্ণ 
উন্মেষ, এবং রবীন্দ্রনাথ যাহার অন্তিম পরিণতি, যাহাকে “আধুনিক বাংলা সাহিত্য' নামে 
অভিহিত করা যায়--তাহ যে 'আধুনিক” হইলেও 'বাংলা? লাহিত্য, 'ইহা ভাবিয়া দেখিবার 
সময় আসিয়াছে। কারণ, ইহা পূর্বতন সাহিত্য হইতে বিলক্ষণ হইলেও ভূ'ইর্ফোড় নহে। 
আমাদের জীবনে যতট! না হউক, সাহিত্যে_ইংরেজীতে যাহাকে চ07915301100 বা 
'পুনরুক্জীবন। বপে তাহাই ঘটয়াছিণ; কিন্তু দেহ ও গগ্রাণধর্ম দেশেরই, বাহির হইতে 
'আলিয়াছিল কেবল মঞ্জীবনী ভাব-প্রেরণা। অতএব, আজ সাহিত্য ও ভাষার এই আদর্শ- 
সঙ্কটের দিনে, জাতির প্রতিভ| ও গ্রক্কৃতিগত প্রবৃন্তি__এক কথায়, ছাহার স্বধ্ম4-এই নব- 
সাহিতনৃষ্টির পক্ষে কতখ।নি অনুকূণ বা প্রতিকৃণ হইয়'ছে তাহা বুঝিয়। লষ্টবার প্রয়োজন 
হইয়াছে । ্‌ 

এজন্য আমি এই সাহিত্যের ভিতরেই বাঙ্গালীর যে জাতিগত বৈশিষ্ট্য_-ভাব ও 
ভাবনার থে কয়ট গ্রধান লক্ষণ_-ধরিতে পারিয়াছি, তাহারই সূত্র অবলগ্বন করিরা এই ধুগের 
কয়েকজন কবি-লেখকের সাহিত্যিক প্রতিভা, কবি-মানস, ও কাব্যকীন্ধির আলোচন। 
করিয়াছি। এই মাহিতে)র কালক্রমিক ধারা এবং সেই ধাঁরা-অনুযায়ী লেখকগণের পুরুষামু- 
ক্রমিক ইতিবুত্ত-রচনাই আমার অভিপ্রায় নহে--মামি এই সাহিত্যের মধ্যে বাঙ্গালীর 
াব-শরীরের প্রতিকতির সন্ধানই করিয়াছি। তাই, দেখা যাইবে, ধাহার। অপেক্ষাকৃত 
শক্তিশালী, যেমন-_হেম ও নবীন, অথবা ধাহারা অত্যুৎকষ্ট গ্রতিগ্ভার অধিকারী, যেমন-- 
মধুকদন ও বঙ্ষিম, তাহাদের সন্বন্দে যথোচিত বিস্তৃত আলোচনা এই গ্রন্থে নাই; 
আবার, ধাহারা তাদৃশ গ্রতিভাশালী বা খ্যাতনামা! নহেন তাহাদের বিষয়ে সবিশেষ 


৮০ 

আলোচনা করিয়াছি) এবং পকল লেখকের প্রসঙ্গেই কয়েকটি মুল-কথার পুনরাবৃত্তি 
করিয়াছি । ূ 

&ঁতিহাসিক পদ্ধতি-প্রয়োগের অবকাশও এখানে নাই। কারণ, এ লাহিতে]র 
বৈশিষ্ট্যই এই যে, ইহার প্রেরণা মুখ্যতঃ অন্তমু্খী; বহির্গত ব্যাপারের সহিত ইহার 
কার্ধ্যকারণ-সন্বন্ধ খু অল্প। যে ছুইটি ঘটনা! গৌণ ও মুখ্যভাবে এই সাহিত্যকে সম্ভব 
করিয়াছে তাহা_ইংরেজের আইন ও ইংরেজী-শিক্ষা ) বাকী যাহা-কিছু তাহ] বাঙ্গালীর 
বাঙ্গালীত্ব। আমার যে অভিপ্রায়ের কথা পূর্বে বলিয়াছি তাহার পক্ষে এ ছুইটির ব্যাখ্যা-বিবৃতি 
সম্পূর্ণ অবান্তর । এ প্রসঙ্গে একটা প্রধান কথা এই যে, এই সাহিত্য প্রথম হইতে শেষ 
পর্য্যন্ত কাব্য-প্রধান, ভাবোচ্ছল, আদর্শপন্থী। অক্ষয়কুমার দত্তের ভ্ঞান-পিপাসা বা ঈশ্বরচন্দ্র 
বিষ্ভাসাগরের কর্মযোগ বাংলা গগ্ভ-সাহিত্যে যে প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা অকালেই 
নিবৃত্ত হইয়াছিল । মধুস্দনের মহাকাব্যও যেমন কবিতার গীতিচ্ছন্দ রোধ করিতে পারে নাই, 
বঞ্চিমচন্দ্রের পুরুষোচিত গ্রতিভাও তেমনই জাতির অতীত-গৌরবের ধ্যানে বাংলা সাহিত্যের 
যে মৃদ্তি নির্মাণ করিল, তাহাতে ভাব-কল্পনার আবেগই শেষ পধ্যস্ত অটুট হইয়া রহিল। 
অতএব ধে-প্রভাবে এ লাছিত্যের জন্ম, তাহা নিকট বাস্তবের নহে--পাশ্চান্তয সাহিত্যের ভাব- 
রাজ্য হইতে তাহার বীজ অন্তরেই অস্থুরিত হইয়াছিল, বাহিরের সহিত তাহার বিশেষ যোগ 
ছিল না; বরং বাস্তবের প্রতি জ্রক্ষেপহীন, মুক্ত-স্বাধীন কবি-কল্পনাই জীবনের অতি উর্ধে 
এক উদার নক্ষত্র-লোক বিস্তার করিয়াছিল। এজন্য সাল-তারিখ-সমন্বিত ঘটনার এঁতিহাসিক 
ফ্রেমে আমি এই আলোচনাগুলিকে সন্নিবিষ্ট করি নাই। 

আমার অভিপ্রায় কতদুর সফল হইয়াছে জানি না, কিন্তু এ বিশ্বাস আমার আছে যে, 
এই লেখাগুলিতে আধুনিক গবেষণার পাণ্ডিত্য না থাকিলেও, আমি ভাবের ঘরে চুরি বা 
আত্মপ্রতারণা করি নাই--আমার অন্তরের আলোক কুত্রাপি হারাই নাই। 

অভিপ্রায়ের কথা বলিলাম । এইবার এই লেখাগুলির পশ্চাতে যে একটু কাহিনী 
আছে তাহাই বলিব, তাহাই আমার কৈফিয়ৎ। 

আমি আজীবন কাব্যচর্চাই করিয়াছি; কাব্যরসের স্বাদ-বৈচিত্র্য, সাহিত্যের স্্টিতত, 
কবিপ্রেরণার গুঢ়রহস্ত-_-প্রভৃতির ভাবনা ও জিজ্ঞাসা আমাকে চিরদিন আকৃষ্ট করিয়াছে । 
১৩২৬ সনের “ভারতী, পত্রিকায় আমি এ বিষয়ে লিখিয়া-ভাবিতে আরম্ভ করি। কিন্তু শীপ্ই 
বুঝিতে পারিলাম, এরূপ নিব্বিশেষ তত্ব-আলোচনার দিন আমাদের সাহিত্যে এখনও আসে 
নাই) বাংলাভাষায় আধুনিক-সাহিত্য যেটুকু গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার সন্বন্ধেই আধুনিক- 
রীতিস্ম্মত কোন সমালোচন! এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই । একমাত্র রবীন্দ্রনাথ এককালে 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাতে বিশ্বসাহিত্য ও বাংলাসাহিতয উভয়েরই কিঞ্চ 
আলোচন৷ ছিল; কিন্তু সেগুলির মধ্যেও ব্যস্ততার লক্ষণ আছে ; এবং আলোচনার প্রণালীও 
সু নছে। তথাপি তাহাতে আধুনিক সাহিত্য-সমালোচনার একট! ভিত্বি-স্থাপন! হইয়াছিল । 
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কিন্তু ইহার পর আর বিশেষ কিছুই হয় নাই; যাহা কিছু হইঙ্কাছে এবং এখনও 
হইতেছে তাহা সাহিত্য অথবা বাংল! সাহিত্যের আলোচনা নয়-_রবীনদ্-জযন্তী বা 
শরত-গ্রশত্তির কলোচ্কাস। 

ইহার পর, ১৬৩* সালের 'নব্যভারত'-পত্রিকায় আমি ধারাবাহিকভাবে আধুনিক 
বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম, কিন্ত তাহাও শেষ করিতে পারি নাই। 
এঁ আলোচনায় অতিশয় দ্রুত-চিন্তা ও অধীরতার কারণ ছিল, ফলে উহা ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হই। কিন্তু আধুনিক বাংলা! সাহিত্য সন্ধে আমার নিজস্ব ভাবনার কয়েকটি কথা উহাতেই 
প্রথম প্রকাশ পাইয়াছিল। ইহার ২৩ বৎসর পরে 'প্রবাসী'তে 'কাব্য.কথা' নাম দিয়া 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখি, বাংল! ও ইংরেজী, উভয়বিধ কাব্য হইতে -পৃষ্টাস্ত উদ্ধার করিয়া আমি 
বাংলায় একটা [7607 ০£ ৮০০৮ বা কাব্যবিজ্ঞান খাড়া করিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্ত 
অনৃষটক্রমে উৎসাহের অভাবে আমি উহাও সম্পূর্ণ করিতে পারি নাই-_যর্দিও প্রবন্ধগুলি 
স্বতন্ত্রভাবে সম্পূর্ণ হইয়াছিল । 

উপরি-উক্ত কাহিনী হইতে আমিও বুঝিতে পারি যে, বঙ্গভারতীর বীণা লইয়া যে 
অনধিকার-চর্চা করিয়াছি তদপেক্ষা দুঃসাহসিক অনধিকার-চর্চায় বার বার গ্রলুন্ধ হইয়া 
বিশেষ কিছুই করিয়৷ উঠিতে পারি নাই- প্রাণে থে তাড়না অনুভব করিয়াছিলাম, বর্তমান 
বাংল! সাহিত্যের প্রতিকূল আবহাওয়ায়, এবং নিজের অনুপযুক্ততার কারণে, আমাকে বারবার 
তাহা হইতে নিবৃত্ত হইতে হইয়াছে। 

কিন্ত ইহার পরেও স্থির থাকিতে পারি নাই। আমাদের চাহিত্যের গত-যুগকে 
বুঝিবার ষে প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলাম, এবং বর্তমানকাঁলে আধুনিকত্বের যে ব্যাধি 
ছোট-বড় সকলের মধ্যে দ্রুত সংক্রামিত হইতে দেখিলাম, তাহাতে বাংলা-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 
সঘন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে না পারিয়া, এবং যোগ্যতর ব্যক্তিকে এই কার্ধেয অগ্রসর হইতে না 
দেখিয়া, আমি আমার ক্ষুদ্র শক্তি ও অগ্রচুর বিদ্যাবুদ্ধি লইয়াই নব্য বাংলা সাহিতে)র 
অস্তশিহিত ধর ও তাহার গতি-প্রকুতির পরিচয়-সাধনে ব্যাপৃত হইলাম। এই সময়ে 
“শনিবারের চিঠি' নামক বহুনিন্দিত পত্রিকার উদ্তুব হয়; এ পত্রিকাতেই সাহিত্যসমালোচনার 
মূলসুত্র ও আধুনিক বাংল] সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমি দীর্ঘকাল ধরিয়া যথাসাধ্য 
আলোচন। করিয়াছিলাম। ধাহাদের অক্ত্রিম আগ্রহ ও সাহিত্যিক সমপ্রাণত। এই কার্যে 
আমার উৎসাহ রক্ষা! করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত স্ুণীলকুমার দে, শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমান্‌ সজশীকান্ত দাস, শ্রীমান্‌ নীরদচন্ত্র চৌধুরী এবং শ্রীযুক্ত গোপাল 
হালদারের নাম আমি এক্ষণে স্মরণ করিতেছি। প্রীমান্‌ সজনীকাস্ত “শনিবারের চিঠিতে 
অতিশয় অপ্রিয় ও ছুঃখকর আলোচনার ভার লইয়! যে ভাবে আমার লেখাগুলির জন্য উদ্ুখ 
হইয়া থাকিতেন - নিন্দার বিষ নিজ অংশে রাখিয়া যে ভাবে প্রশংসার মধু আমার জন্ত 
সংগ্রহ করিতেন, এবং তাহাতেই কৃতকভার্থ বোধ করিতেন-- আজিকার দিনে সেইরূপ সাহিত্য- 
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শ্রীতি যথার্থ ই দুতি। এ গ্রন্থের প্রায় সকল রচনাই এমনই ভাবে এই কালে লিখিত 
হইয়াছিল। কেবল 'রবীন্্রনাথ' প্রবন্ধটি রবীন্র-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে লিখিত ও জবস উৎসর্গ, 
নামক গ্র্থে ্রকাশিত হইয়াছিল। অক্ষয়কুমার বড়াল সমন্ধে আলোচনা ইতিপূর্বে কোথাও 
প্রকাশিত হয় নাই। কিভাবে ওকি অবস্থায় এই গ্রন্থের নুচনা হইয়াছিল ভাহাজানাইলাম। 
আশ। করি, এ কাহিনী অবাস্তর নহে। .. 

কিন্তু অভি প্রায় যাহ।ই হউক, এই রচনাগুলি একটি যুগবিশেষের বাংল! মাহিত্যের 
কথা হইলেও এ সাহিতোর প্রকৃতি ও মূল-নিণ্য়ে আমি সর্বকালের সাহিত্যের আদর্শ 
সগুখে রাখিয়াছি; এবং আলোচনাগ্রসঙ্গে বহুস্থলে কাব্য-সথ্টির মূল-তত্বের অবতারণা 
করিয়াই। এজন্ত আধুনিক সাহিত্য-বিচারের কতকগুলি অপরিহার্য শব ইংরেজী হইতে 
বাংলায় অনুবাদ করিতে হইয়।ছে। সেগুলির সকলই যে হুট হইয়াছে, এ বিশ্বাস আমারও 
নাই; বরং এবিষয়ে নিজে সন্তুষ্ট হইতে পারি নাই বলিয়া, একই অর্থে ভিন্ন শব্ধ বা বাক্য 
ব্যবহার করিয়াছি; এমন কি, ইংরেজী শব ব্যবহার করিতেও সঙ্কোচ বোধ করি নাই। 
উদ্দেশ্য এই যে, 'যেটি চলিবার সেটি চলিয়! যাইবে ; এবং ইংরেজী শবের হারা যে অর্থনির্দেশ 
এখনও আবশ্যক, পরে আর তাহা হইবে না। ইতিমধ্যে আমার রচিত দুয়েকটি শব চলিত 
হইয়াছে _ব্যকতি-স্বাতনত্য” শবটি আমারই রচিত, দেখিলাম উহা চলিতেছে। 

একটি কথা গ্রস্থের যথাস্থানে উল্লেখ কর হয় নাই, এইখানে তাহা করিধ। অক্ষয়কুমার 
বড়ালের কাব্যগুলির যে কালক্রম ধর! হইয়াছে তাহা প্রথম সংস্করণগুলির নয়--দ্বিতীয 
সংস্করণের | কবি তাহার কবিতা, তথা কাব্যগুলির যে ক্রমান্ুবন্ধ নূতন করিয়া! ঠিক করিয়া 
দিয়াছিলেন, আমিও সেই ধারাটি রক্ষা! করিয়াছি, অর্থাৎ কবিমাঁনসের বিকাঁশ-ভঙ্গিটি কবির 
দিক দিয়াই দেখিয়াছি । বন্ধুধর শ্রীযুক্ত সুণীলকুমার দে অঙ্ষয়কুমারের কবিতা সম্বস্ধে--_ 
"শনিবারের চিঠিতে ( বৈশাখ, ১৩৩৬ ) যে উপাদেয় নিবন্ধটি প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেটও 
এই মঙ্গে পঠিতব্য বলিয়া মনে করি। 

রচনাগুলির শেষে যে তারিখ দেওয়া আছে, উহা গ্রথম-প্রকাশের তারিখ; যে রচনা 
খণ্ড; প্রকাশিত হইয়াছিল তাহারও আরস্তের তারিখই দিয়াছি। মু্রাকর-গ্রমাদ কিছু 
কিছু আছে, কিন্ত সেগুলি তেমন মারাত্মক নয় বলিয়াই শুদ্ধিপত্রের শরণাপন হইলাম না। 


নীলক্ষেত, রমন! 


ঢাকা, আবণ, ১৩৪৩ গ্রন্থকার 
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আধুমিক বাংলা সাহিতা 


একথা বলিলে ভুল হইবে না যে, আধুনিক লাহিত্যেই বাল্গালী জাতির জীবনীশক্তি ও 
প্রাণশক্তির একটি স্থুগভীর পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে ; কারণ, বাহিরের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় 
প্রচেষ্টার মধ্যে এ যুগের বাঙ্গালীর স্বরূপ এখনও তেমন দুষ্পষ্ট হইয়| উঠে নাই--চরিত্র ও 
কর্ণাবদ্ধির অভাবে সেখানে সে বিশেষ সাফল্য লাভ করে নাই। সে-যুগে বাঙ্গালীর স্বাস্থ 
অটুট ছিল, নবতি বৎসর বয়সেও দেহ-মনের সামর্থ্য একেবারে লোপ পাইত না, পুত্র- 
পৌত্রাদিবহল পরিবার তখনও চারিদিকে বিদ্কমান। এজন বিদেশী শিক্ষা ও সভ্যতার 
তীব্র মদদিরাঁও বাঙ্গালীর মনের পক্ষে রসায়নের কাজ করিয়াছিল, প্রাচীন সমাজের সুদৃঢ় 
বন্ধনের মধ্যেও তাহার প্রাণে নবীনতার আবেগ নিক্ষল হয় নাই। যে শক্তি এতদিন সুপ্ত 
ছিল, তাহা বাস্তবজীবনে বাধা পাইলেও ভাবনা, ধারণ! ও ধ্যান-কল্পনার ক্ষেত্রে অভিশ॥ 
বলিঠভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। সংস্কারের মোহ ও মুক্তির আকাঙ্জা, আত্মদমনের 
শান্ববিধি ও ইতিহাঁস-বিজ্ঞানের পৌরুষ-পাঞ্চজন্য, তাহার হৃদয়ে যে ঘন্দের হৃষ্টি করিয়াছিল, 
তাহাতে সে ভিতরে ভিতরে অতিশয় অধীর ও অশান্ত হইয়া উঠিতেছিল ) বাহিরে যাহার 
সহিত সন্ধি করিতে না পারিয়া সে একটা ঘূর্ণীর মধ্যে ঘুরিতেছিল, অন্তরে সে তাহার 
সহিত আরও স্বাধীনভাবে বোঝাপড়া করিবার সাধনা করিয়াছিল। সেই সাধনার 
প্রাণময়তা, সেই সংগ্রামের উল্লাস, এবং আত্মচেতনার শ্ফুত্তি এই সাহিত্যের মধ্যে উদ্বেলিত 
হইয়াছে। এ বুগের সাধনায় যদি জাতির সেই বিশিষ্ট চেতন! জাগিয়া না থাকিত, সে 
যদি ভাবের বিশ্বীকাশে আপনার মনোরথকে ছাড়িয়া ন] দিয়া, প্রাণরশ্রির হ্বারা তাহাকে 
আপনার পথে-_ন্থজাতি ও স্বধর্দের নিয়তি নির্দিষ্ট ব্ধবন্তে--চালাইবার শক্তি না পাই, 
তবে সাহিত্যে প্রাণের নাড়া জাগিত না, ভাষ। ফুটিত না, সাহিত্যেরই হ্ষ্টি হইত না। 

মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত বাঙ্গালীর এই সাহিত্য-জীবনের ধারা, এবং গতি- 
গ্রন্কতির নানা দিক আছে; সকল দিকগুলির সম্যক আলোচনা করিতে না পারিলে, 
বাঙ্গালীর এই যুগের সাধনা ও সিদ্ধির একটা সুম্পষ্ট ধারণা হইবে না। বহু প্রাচীন অতীতের 
ইতিহাস এখনও উদ্ধার হয় নাই, কাজেই কীর্ডি-পরম্পরার ভিতর দিয়া জাতির আদৃষ্টলিপি 
বুঝিয়া লইবার উপায় নাই। অতএব সন্ত-বিগত কালের যে একমাত কীন্চির মধ্যে বাঙালীর 
একটা পরিচয় ফুটিয়৷ উঠিয়াছে ভাহাতেই আমাদের জাতীয় জীবনের একটা আভাস পাওয়া 
যাইবে। এজন্য এই সাহিত্যের উৎপত্তি, তাহার প্রধান প্রবৃতি, এবং বর্তমান পরিণতির 
কথ! আর এক দিক দিয়! অস্ভধাবন করিবার প্রয়োজন আছে। 
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'জাতীয়তা' ও 'লাহিত্য'- আজকালকার কাল্চার বিলালী, 11৩80: বাঙ্গালীর যতে 
-এই ছুইটি শব্ধ পরস্পর বিরোধী । সাহিত্যে এখন বিশ্বজনীনতার নামে ব্াক্তিস্থাভস্তরের 
ধুয়া উঠিয়াছে। কিন্ত মনন্ততবব ও লাহিত্য-ধর্শের দিক দিয় এই ব্যক্কি-স্বাতস্্য কি অর্থে 
কতখানি সত্য, লে বিচারের ক্ষমতা বা! প্রয়োজন কাহারও নাই । অথচ দেখ! যাইতেছে 
ব্যক্তির খেয়াল-খুশি, বা 29৩৫০-7০0180০ ভাবতন্ত্রের তাওব-লীলা এ-বুগে সাহিত্য-সথ্টির 
পক্ষে ব্যর্থ হইয়াছে । আজকাল যুরোপীয় সাহিত্যে 9730-এর উপর [8৮ জয়ী হইয়াছে; 
আধুনিক লেখকেরা যে স্বাধীন ভাব-কল্পনার দাবী করিয়া থাকেন, মুলে তাহা বাহিরের 
নিকটে অন্তরের পরাজয়, বস্তুর নিকটে আত্মসমর্পণ,_সমাজের যুগ-গ্রয়োজন হ্বকীয় কল্পনার 
পক্ষচ্ছেদ। এই সকল লেখকের৷ আব্মন্র্ট, বস্ত-নিগৃহীত, সামাজিক সমস্তার অন্ধ তাড়নায় 
সনাতন ভাঁব-সত্য হইতে তিরস্কত | ইহারা স্বাধীন নয়, ইহাদের স্বাতন্ত্য একটা মোহ মাত্র; 
ইহারা জড়জীবী, চিৎশক্তিহীন, বর্তমানের আবিল ও বিক্ষু্ জলআোতের ক্ষণ-বুদদ-_ 
ইহাদের রচনা! শতাবী পরে যুগবিশেষের দাহচিহ্ন মসীরেখার মতই মিলাইয়! যাইবে । 

ব্যক্তিতন্ত্র বা বস্ততন্ত্র-ইহার কোনটাই খাটি সাহিত্যতন্ত্র নয়। সাহিত্য-সমালোচনায় 
যে সকল বাক্য বা 1011719 ব্যবহার কর! হয়, তাহার দ্বারা কাব্যশ্থ্টির প্রক্রিয়াটিকে 
ধরিবার চেষ্টা কর! হয় মাত্র। সমালোচনা-শান্ত্র এ পর্যস্ত এ সম্বন্ধে নানা তত্ব উদ্ভাবন 
করিয়। হীপাইয়া উঠিয়াছে। আসলে যাহা সাহিত্য তাহা একই নিয়মে সৃষ্ট হইয়া থাঁকে, 
নিরবধি কাল ও বিপুল! পৃ্ী তাহাকে একই রূপে চিনিয়া লয় ; যাহা ৪০০1৫6068] তাহাই 
বদি 5950170181 হইয়া উঠে, তবে সে ভূল ভাঙ্গিতে বিলম্ব হয় না। সাহিত্যে ব্যক্তিও আছে, 
বন্তও আছে; কিন্তু ব্যত্তিতন্ত্র বা বস্ততন্ত্র নাই। যাহা তর্ক-বিচারের অতীত তাহা লইয়া 
আমর! ষখন বিচার করিতে বসি, তখনই এইরূপ বৈলক্ষণ্য নির্দেশের প্রয়োজন হয়--কিন্ত 
যে-গুণে রচনা! কাব্য হুইয়! উঠে তাহার মুল রহস্ত একই । তথাপি এইরূপ বিচারেও তি 
নাই--ষদি সেই বিচার-বিতর্কের সিদ্ধান্তগুলিকে একট! গণ্ডির মধ্যে মানিয়া লওয়া হয়। 
কারণ, মনে রাখিতে হইবে, এই সকল সিন্ধান্ত কাব্যস্থষ্টির রহস্ত সম্বন্ধে আমাদের মনের 
কৌতৃছল চরিতার্থ করে মাত্র-_রসাম্বাদ বা রসের ধারণার ইতর-বিশেষ করিতে পারে না। 
কাব্যরচনায় রসের উৎপত্তি কেমন করিয়া হয়, কথির প্রাণের কোন নিগুঢ় নিয়মের বশে 
কাব্যস্থষ্টি হয়, তাহা যেমন রসের ধারণা বা রলতত্ব হইতে সিদ্ধান্ত কর! যায় না, তেমনই 
কবির যে প্রাণধর্্ কাব্যস্ৃহি করে, (সই প্রাণধর্মের লক্ষণগুলির উপরে রসতাত্বের প্রতিষ্ঠা 
হয় না। বিভিন্ন কবির বিভিন্ন 20062009 বিশ্লেষণ করিয়া আমরা কাব্যের উপাদান- 
উপকরণের বৈচিত্র্য দেখিয়া মুগ্ধ হই--কবিবিশেষের ব্যক্তিগত অমুভূতির প্রকার- 
ভেদ '্জামাদের ব্যক্তিগত রুচি অনুকূল অথবা! প্রতিকূল হয়) কিন্তু 62:013015-এর এ 
প্রকারভেদ পধ্যস্তই যদি কাব্যের স্বরূপ-নির্দেশ হয়, তবে ভাহা রস প্যন্ত আর পৌছাইবে 
নাঁ-কাব্য এখানেই ইতি। অতি-আধুনিক মাহিতে?র গতি-প্রকৃতি এবং তাহার সম্বন্ধ 
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রলিকের রসোচ্ছাস দেখিয়! মনে হয়, ইহারা কাবাকে হারাইস্সা, সোন! ফেলিয়া! চলে 
গিরা! দিতেছে! কাব্যে তাহথান্বা' কবির খেয়াল-খুশি, অথব! জীবনের যে দিকটা জড়চেতনার 
দিক-_8111% যেখানে 22845-এর দ্বারা অভিভূত-_সেই বন্ত-পীড়িত চেতনাকে উকষ্ট 
কবি-প্রেরণা বলিয়া মনে করিতেছে। ক্ষণ-পরিচ্ছিন্ন তড়িৎ-স্পর্শের মত যাহ] তাহাদের 
স্নায়ুকে মাত্র আঘাত করে তাহাই কাব্যরস ! গ্রন্কত ক্গীবন-রহন্তের পরিবর্তে, পারিবারিক, 
সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় জীবন-যাত্রার যে সব জমা-খরচের হিসাব মানুষের জড়চেতনাকে বিষ 
করিয়া! তুলিয়াছে-_তজ্জনিত জ্স্তণ উদগার. আর্তনাদ, প্রলাপ ও ছুঃস্বপ্র যে রচনায় যত 
অধিক প্রকট হইয়াছে তাহাই তত উৎকৃষ্ট কাব্য! এ অবস্থায় কাব্যসমালোচন! নিক্ষল। 

কিন্ত আমরা গত যুগের বাংলা লাহিত্যের কথা বলিতেছি। সে সাহিত্য সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতে হইলে খুব আধুনিক সাহিত্যনীতি অবলদ্বন না! করিলেও বোধ হয় 
চলিবে; আমরা মে সাহিত্যের কাব্যগুণ বিচার করিতেছি না। পূর্বেই বলিয়াছি, এই 
সাহিত্যের ইতিহাসে আমরা বাঙ্গালীর হৃদয়-সংগ্রাম, তাহার 'জাতীয়' আত্মপ্রতিষ্ঠার একটা 
বিপুল প্রয়ান দেখিতে পাই। বাঙ্গালী যে তখনও বীচিয়াছিল-_-আত্মরক্ষা ও আত্মগ্রসার, 
জীব-ধর্ষ্বের এই ছুই শক্তির প্রমাণ তাহার এই সাহিত্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই প্রাণশক্তি 
ছিল বলিয়াই সে তাহার প্রাণের ভাষাকে এমন সুন্দর, স্ুদুঢ় ও স্ুুপরিপুষ্টরূপে ফুটাইয়া 
তুলিতে পারিয়াছিল। মাঙ্গও পর্ধ্যগ্ত আমর! সাহিত্যের নামে যে অনাচার করিতেছি 
তাহ! এই ভাষারই বুকে ; আজও পর্য্যন্ত আমরা গণ্ভে ও পণ্ঠে যে বমন ও রোমস্থন করিতেছি 
তাহা পিতৃপিতামহ-নিপ্মিত এই সাহিত্যের শিলা-চত্বরের উপরেই । কারণ, কি ভাষা. 
কি সাহিত্য, কোন দিক দিয়াই আমরা সেই মন্দিরে একটি নৃতন চূড়া তুলিতে পারি নাই 
বরং তার ভিৎ জখম করিতেছি । 

গতযুগে এই সাহিত্য ও ভাষার শ্থৃষ্টি সম্ভব হইয়াছিল কেমন করিয়া ?_-যেমন করিয়া 
সর্বকালে ও সর্বদেশে কোনো জাতির সাহিত্য গড়িয়া ওঠে। সাহিত্যের স্থ্িতত্ব ও 
সাহিত্যের রসতব এক নয়। সাহিত্যের স্ৃষ্টি-মূলে জীবনধর্্ম আছে, কিন্তু রসের আস্বাদনে 
ব্যক্তির ব্যক্তিগত বা জাতিগত চেতন নির্ধ্যক্তিক ও সার্বজনীন হইয়া ওঠে । এই জ্গীবনধর্ধব 
অর্থে আধুনিক সাহিত্যের আত্মতন্ত্র বা বস্ত্র নয়। ইহা আরও গভীর আরও ব্যাপক । 
কবিও গ্রক্কতিপরবশ, কিন্তু কবির অহং এই প্রকৃতির অধীন হইয়াই দেশ, কাল ও জাতির 
বিশিষ্ট সাধন-সংস্কারের প্রভাবে যাহ! সৃষ্টি করে তাহাই সাহিত্য। কারণ, ভাব যতই 
বিশ্বজনীন হউক, কবির প্রাণের ছাচে ঢালা না হইলে তাহা! রূপময় হইয়া উঠে না-_এই 
প্রাণই কবিধর্শের, তথ! জীবনধর্ম্ের অধিষ্ঠাত্রী দেবত। | যেখানে বাহা কিছু সাহিত্য সৃষ্টি 
হইয়াছে, ভাহার রস তই গভীর, উদার ও সার্বজনীন হউক--যে রূপ হইতে সেই রপের 
উৎপত্তি হয় তাহ! কবির প্রাণেরই রূপ ? অর্থাৎ তাহাতে যে বর্ণ আছে ভাহা! ব্যক্তিবিশেষের 
স্বদয়-রক্তের আস্ভা ; এবং তাহাতে আলোছায়ার যে রেখাপাত আছে, তাহা বাক্িবিশেধের 
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আনন্দ-বেদনার জশ্র-হান্তে বিচিত্রিত। কবি যতই বস্ততন্ত্র বা আত্মতন্ত্র হউন. তাহার 
এই প্রাণধর্শাই কাব্যস্্টির আদি প্রেরণা । এই প্রাণের ম্পন্দন একটা নিধিবশেষ ভাঁব- 
স্তরের ক্রিয়া নয়) কবির জাতি ও বংশ, তাহার দেশ ও কাল এই প্রাণের প্রতিষ্ঠা করিদ্বাছে-_ 
ইহাকে পুষ্ট করিয়াছে । সাহিত্যের যে-রূপ রসের আধার--সেই রূপটি বৃস্তহীন পুষ্পস্ 
বিশ্বাকাশে ফুটিয়া উঠে লা, তাহার মূলে এই বিশেষের যৃত্তিকা-বন্ধন আছে না থাকিলে 
কোন সাহিত্যেরই বৈশিষ্ট্য থাকিছ্ না--সাহিত্য সাহিত্যই হইত না) কারণ তাহ! হইলে 
ভাবের রূপন্থষ্টি অসম্ভব হইত। তাই, জগতের সাহিত্যে যে কাব্য সবচেয়ে নির্ব্যক্তিক, 
সেই সেক্সপীরীয় নাটকের প্রেরণামূলেও এলিজাবেথীয় যুগের ইংরাজ প্রাণ স্পন্দিত হইতেছে; 
তাই, গোটে যে ভাষায় তাহার ফাউষ্ট লিখিয়াছেন, সেই ভাষাই তাহার প্রাণ; সে ভাষার 
বাহিয়ে সে এতটুকু দাড়াইতে পারে না। 

অতএব সাহিত্যের সঙ্গে জাতীয়তার সম্পর্ক কি, এবং এই জাতীয়তারই বা অর্থ কি, 
তাহা বুঝিতে কষ্ট হইবে না। মনে রাখিতে হইবে, আমি এখানে সাহিত্য-রসের লক্ষণ 
বিচার করিতেছি না। সাহিত্য-স্ষ্টির মূলে কোন্‌ শক্তির ক্রিয়া আছে, লাহিত্যের মধ্য দিয়া 
জাতির জীবন _তাহার জাতীয় আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ষা-_কেমন করিয়া ফুটিয়া উঠে, তাহারই 
কথ! বলিতেছি। এই সাহিত্যের দর্পণেই জাতি যেন আপনাকে আপনার মধ্যে অবলোকন 
করে _তাহার আম্মসাক্ষাৎকার হয়। ধাহারা সাহিত্যের রসই উপভোগ করেন তাহাদের 
নিকটে এ তধ্যের কোনও মূল্য নাই ) খতুবিশেষে জল ও মাটির কোন্‌ অবস্থায় উদ্যানলতা 
পুষ্প প্রসব করে--সে সংবাদ তাহাদের নিশ্রয়োজন ; তাহারা কেবল সগ্-চয়নিত পুষ্পগুচ্ছের 
রূপ ও সৌরভ উপভোগ করিতে পারিলেই সন্তষ্ট । কিন্তু এই ফুল যখন ফুরাইয়া আসে, 
তখন শুধুই বিলাসীর বিলাস-সন্বট উপস্থিত হয় না, জাতির প্রাণশক্তির অভাব ধর! পড়ে, এবং 
সে ষে কত বড় ছু্দিন, তাহা জাতির জীবনেই যাহারা জীবিত-_-যাহার বিশ্বপ্রোমিক নয়, 
অতি অধম ও সক্কীর্ণমন! স্বজাতি-প্রেমিক- _তাহারাই তাহ! জানে । 

আমাদিগের গত যুগের সাহিত্যে এই জাতীয়তা ও তদনুবিদ্ধ গ্রাণধর্মের প্রকাশ 
রহিয়াছে । পশ্চিমের আকম্মিক সংঘাতে, এই জাতির বহুকাল-লুপ্ত চেতনা! চমকিত হইয়া 
উঠিল, যে মুহূর্তে তাহার মানস-শরীরে এই বিছৎস্পর্শ সধারিত হইল, সেই মুহূর্তে গ্রতিজিয়া 
আরম্ভ হইল। হঠাৎ জাগরণে সে দিশাহারা হইয়াছিল। গুপ্তকবি ও রঙগলাল দিশাহারণ হন 
নাই, কারণ তাহাদের সম্যক জাগরণ হয় নাই--একজন হাই তুলিয় ভুড়ি দিতেছিলেন, আর 
একজন জাগর-স্থপ্নের ক্ষণ-অবসরে এই রূয আলোকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া! আপন গৃহুকোণের 
স্তিমিত মৃত্প্রদীপটি উদ্কাইপ্লা দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 

কিন্তু জাগরণে বিলম্ব হুয় নাই। পশ্চিমের প্রবল প্রভাব--শিক্ষা-দীক্ষা, রুচি ও 
আশা-বিশ্বীস-যাহাকে একেবারে জর করিয়৷ লইয়াছিল, তাহার মধ্যেই বাঙালীর বাজালীতঙ্ 
প্রাণ, সেই পাশ্চাত্য প্রভাবের পীড়নেই ভিতরে ভিতরে গুমরিয়া উঠিল; তাহার 
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অন্তরের অস্তস্তলে_-হুগভীর মর্শনুলে, তাহার জাগ্রত চেতনারও অন্তরালে যে হাহাকার 
জাগিয়াছিল, বাছ্ছিরে বিদ্রোহচ্ছলে সেই অসীম আকুতিই মহাকাব্যের দীতোচ্ছ্বাসে প্লাবিয়! 
উচ্চৃপিয়! উঠিয়াছে। মেঘনাদবধকাব্য বাঙ্গালী কি কখনও ভাল করিয়া পড়িয়াছে 1. 
কেহ কি এখনও পড়ে? এই কাব্য-কাছিনীর ঘনঘটার ফাঁকে ফাকে বাঙ্গালীর কুললন্মী, 
মাতা ও বধূর বেশে, কবিচিত্ত মঘিত করিয়া ক্রন্দন-রবে দিকৃদেশ বিদীর্দ করিতেছে। 
সেই আলুলাকিত-কুন্তলা রোদনোচ্ছ,ননেত্রা অপরূপ মমতামন্ী মৃত্তি প্রথম হইতে শেষ পর্যযস্ 
কবির চক্ষে বিরাজ করিয়াছে । বাঙ্গালীর কাবো সত্যকার সৌন্দর্য আর কি ফুটিতে 
পারে ?₹-তাহার জীবনে আর আছে কি? সর্বন্ব বিসর্জন দিয়া, মনুষ্যত্ব হারাইয়া, 
নারীর ষে প্রেম ও স্নেহের আন্মত্যাগ সে এখনও গ্রাণে-প্রাণে অনুভব করে, এবং করে 
বলিয়াই এখনও একেবারে বিনষ্ট হয় নাই, সেই অনুভূতি মেঘনাদবধের কবির বাঙ্গালীত্ 
অটুট রাখিয়াছে; বাঙ্গালীর গৃহ-সংসারের সেই পুণ্য-দীপ্রি--মধুস্থদনের হৃদয়ে তীহার 
মায়ের সেই ন্নেহ-ব্যাকুলতার অশান্ত শ্বৃতি তাহাকে বিধর্ম হইতে রক্ষা করিল। হোমার, 
ভাঙ্জিল, ট্যাসোর কাব্য-গৌরব বিফল হইল-_বীর-বিক্রমের গাথা অশ্রধারে ভা্গিয়া পড়িল; 
মাতা ও বধূর ব্রদ্দনরবে বিজয়ীর জয়োল্লাস ডুৰিয়া গেল-_বীরাঙলনার যুন্ধযাত্রা বাঙ্গালী- 
বধূর সহমরণ-বাত্রার করুণ দৃশ্তে, অৃষ্টের পরম পরিহামের মত নিদারুণ হইয়া উঠিল। 
বর্গ, নরক, পৃথিবী ও সমুদ্রতলব্যাপী এই আয়োজন, রাজসভার পরেশ, রণসঙ্জার আড়ম্বর, 
অস্ত্রের ঝঞ্চন! এবং অধুত যোধের সিংহনাদ সত্বেও, অশোক-কাননে বন্দিনী নারী লক্ষ্মীর 
মূক শোক বঙ্কারে সন্ত আকাশ ভরিয়া! উঠিয়াছে; এবং শক্তিশেল-মুচ্ছিত ভ্রাতার-শ্মশান- 
শিয়রে রামের শোকোচ্ছ্বাস, অথবা সিম্ধৃতীরে পুত্র ও পুত্রবধূর চিতাপার্থ্ে দণ্ডায়মান রাবণের 
সেই মর্খীস্তিক উক্তিকেও প্রতিহত করিয়া যে একটি অতি কোমল ক্ষীণ কণ্ঠের বাণী, 
লবণাণ্ুগর্ভে নির্মল উৎন-বারির মত উৎসারিত হুইয়াছে--- 


হৃথের প্রদীপ, সখি, নিবাই লো সদা 
প্রবেশি যে গৃহে, হায় অমঙললারগী 
আমি। পোড়। ভাগ্যে এই লিখিল বিধাতা] ! 
নরোত্তম পতি মম, দেখ, বনবানী ! 
বনবাসী, হুলক্ণে, দেবর সুমতি 

লক্ষণ | ত্যজিলা প্রাণ পুত্রশে!কে সখি, 
শ্বশুর! অযোধ্যাপুরী আঁধার লে! এবে, 
শূস্ত রাজসিংহামন ! মরিল| জটায়ু, 
বিকট বিপক্ষপক্ষে ভীমভুজবলে, 
রক্ষিতে দাসীর মান ! হাদে দেখ হেখা,-_ 
মরিল বাসবজিৎ অভাগীর দোষে, 


--কবির কাব্য-লক্ষমীও সেই বাণী-মন্তরে কবির কণ্ঠে শ্বযম্বর-মালা! অর্পণ করিয়াছেন । 
ইহাই হইল বাঙ্গালীর মহাকাব্য । আয়োজনের ভ্রটি ছিল না,-_ছন্ন, ভাষা, ঘটনা-কাহিনী, 
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হোমার-মিল্টনের ভঙ্গি, দান্তে-ভাঙ্জিলের কল্পনা এবং সর্োপরি বিদেশী কাধ্যের প্রাণবন্ত 
_এমন কি বাক্য-বঙ্কার পর্যাস্ত আত্মসাৎ করিবার প্রতিভা-_সবই ছিল) কিন্তু কবি, 
সতাকার কবি বলিয়া, সৃষ্টিরহন্তের অমোঘ নিয়মের বশবর্তী হইয়া যাহা রচনা করিলেন-_ 
তাহা মহাকাব্যের আকারে বাঙ্গালী-জীবনের গীতিকাব্য। দূর দিগন্তের সাগরোন্মি তাহাকে 
আহ্বান করিয়াছিল, তিনি তাহারই অভিমুখে তাহার দেছ-মনের সকল শক্তি প্রয়োগ 
করিয়! কাব্য-তরনী চালন! করিয়াছিলেন । সমুদ্রবক্ষে তরণী ভাসিল; ছন্দে, ভাষায় ও 
বর্ণনা-চিত্রে নিলাঘু-প্রসার ও জল-কল্লোল জাগিয়া৷ উঠিল-_কিস্তু কবি-কর্ণধারের মনশ্চ্ষ 
আধ-নিমীলিত কেন? সাগর-বক্ষে উত্তাল তরঙ্গরাজির মধ্যেও এ কার কুলু-কুলু ধ্বনি 1 
এ যে কপোতাক্ষ ! তীরে, ভগ্ন শিবমন্দিরে, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছে, জলে 
“নূতন গগন যেন, নব তারাবলী”, এবং গ্রাম হইতে সন্ধ্যারতির শঙ্ঘধবনি ভাসিয়া 
আসমিতেছে ! সমুদ্র গর্জন করুক, ফেনিল জলরাশি তরণী-তটে আছাড়িয়৷ পড়ুক--তথাপি 
এ স্বপ্ন বড় মধুর ! সমুদ্রতলে কপোতাক্ষের অন্তঃশ্রোত তাহার কাব্য-তরণীর গতি নির্দেশ 
করিল, সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া আর হইল না। তরী যখন তীরে আসিয়া লাগিল, তখন 
দেখা! গেল, “সেই ঘাটে খেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটুনী।” 
গা ঝা ক কঃ ক 

এমনি করিয়া আধুনিক বাংল! সাহিত্যের ভিৎ-পত্তন হুইয়াছিল। বাহিরের প্রচণ্ড 
সংঘাত ভিতরের প্রাণ-বস্ত আলোড়িত করিয়াছিল; এ আলোড়নের প্রয়োজন ছিল, এই 
সংঘাতেই তাহার প্রাণ জাগিয়াছিল। বাঙ্গালী হঠাৎ নুতন জগতে চক্ষুরুম্পীলন করিল, 
তাহার সমস্ত দেহ-মন-প্রাণে সাড়া জাগিল; এই প্রাণ ছিল বলিয়াই যে প্রবল প্রতিক্রিয়া 
উপস্থিত হইল তাহার ফলে এই নব-সাহিত্যের জন্ম হইয়াছিল। প্রথম দিশাহারা অবস্থায় 
সে একটা প্রবল আবেগ অনুভব করিয়াছিল ; নব ভাব ও চিন্তার মস্থনে তাহার প্রাণের 
সেই শস্থিরতা সর্ধত্র সাহিত্যের আকারে স্ুপ্রকাশিত হয় নাই। প্রকাশের বেদনা ও 
ব্যাকুলতা আছে, কিন্তু ভাষা নাই, ছন্দ নাই? প্রাণে যাহা জাগিয্নাছে তাহার অগ্ুভূতি 
স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই, অথবা সেই মমুভূতিকে চাপিয়া রাখিয়া ইংরেজী সাহিত্য, বিজ্ঞান ও 
ইতিহাসের ভাব ও চিস্তারাজি মনের মধো গোল বাধাইতেছে। সে সকল ভাব ও চিন্তার 
আবেগমূলক অনুকরণে যে সকল কাব্য ও মহাকাব্য রচিত হইয়াছিল তাহাতে আমরা খাঁটী 
কাব্যস্থতির পরিচয় পাঁই না বটে, কিন্তু বাঙ্গালী কেমন করিয়া এই নব ভাবের প্লাবনের 
মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়াও নিজের জাতি-কুল ত্বাকড়াইয়৷ ধরিতেছে, আত্মপ্রতিষ্ঠ হইবার 
চেষ্টা করিতেছে তাহার সম্যক পরিচয় পাই। হেমচন্ত্রের কাব্যে আমর! খাঁটি বাঙ্গালী 
প্রাণের পরিচয় পাই; কিন্তু সে প্রাণ বলিষ্ঠ হইলেও অলস, তাহা গভীরভাবে আন্দোলিত 
হয় নাই। যে বজ্ঞাগ্ির আলোকে মধুহুদনের জাগর-চৈতন্ত স্ততিত হইরা, অস্তরের অস্তরে 
বাংলার কাব্যলক্্মীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছিল-_সে বস্তা হেমচন্রের অতিশয় স্কুল, 
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আত্মতৃপ্ত বাঙ্গালীয়ান! ভেদ করিতে পারে নাই। নবীনচন্জের আবেগ ছিল, কিন্তু লে 
আবেগ অন্ধ) তিনি আদেৌ আত্ম-সচেতন ছিলেন না, অতিশয় আত্মাভিমানী ছিলেন) 
তাই তাঁহার মনে ভাব ও কল্পনার যেমন অবাধ অধিকার ছিল, গ্রবলতাও ছিল, তেমনি 
তাহা উপর দিয়াই বহিয়া যাইত - অস্তরের মধ্যে কাব্যস্থষ্টির গভীরতর প্রেরণা হইয়া 
উঠিবার অবসর পাইত না। তাই এক একটা 168 তাহাকে পাইয়া বলিত মান্র; 
ইংরেজী-শিক্ষার অভিমানই ছিল তাহার মৃল,_তাহার সহিত অতিশয় দেশী এবং অতি 
দুর্বল ভাবাতিরেক যুক্ত হইয়া ষে কাব্যগুলির জন্ম হইয়াছে, তাহাতে ইংরেজী ভাব ও 
দেশী ভাবপ্রবণতার একটি অন্ভুত সংমিশ্রণ দেখিতে পাই-বাঙ্গালীর জাতি-ধর্থ ও ইংরেজী- 
শিক্ষা উভযন উভয়কে বেড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া কেমন ঘূর্ণীর সৃষ্টি করিয়াছে তাহাই দেখিয়া 
কৌতুক অনুভব করি। স্ুরেন্দ্রনাথের প্রকৃতি স্বতন্ত্র; সে যুগের সেই দিশেছার! অবস্থার 
প্রথম দিকে এই একমাত্র কবি ইংরেজী ভাব ও চিন্তার ধারাকে ধীরভাবে আত্মসাৎ 
করিতে চাহিয়াছিলেন ; নব বিজ্ঞান, দর্শন ও ইতিহাসের আলোকে নিজের অস্তরের 
ধারণা ও ভাবনাকে যাচাই করিয়া লইতে চাহিয়াছিলেন-_-ভাবাতিরেক বা কবি-কল্পনাকে 
দমন করিয়া বাস্তব-প্রত্যক্ষের সঙ্গে বোঝাপড়া করিতে চাহিয়াছিলেন। অষ্টাদশ শতাবীর 
ইংরেজী সাহিত্যে ষে ভাবমার্গ ও যুক্তিপস্থার প্রসার হইয়াছিল তাহাই তাহাকে বিশেষ 
করিয়! প্রভাবান্বিত করিয়াছিল; তিনি কল্পনা অপেক্ষা! বুদ্ধিবৃত্তি, কাব্য অপেক্ষা বৈজ্ঞানিক 
তথ্য-জিজ্ঞাসার দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন। বাস্তব ও প্রত্যক্ষ বস্তনিচয়ের নূতন করিয়া মুল্য- 
নির্ধারণের জন্ত তিনি পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও দেশীয় চিন্তাপ্রণালীর সমন্বয় সাধন করিতে 
উৎস্থক হইয়াছিলেন । এই সত্য-নির্য়ের আবেগ, যুক্তি-কল্পনার আনন্দ, মন্ুষ্য-সমাজের 
নৃতনতর মহিমা-আবিষ্কারের উৎসাহ তাহাকে যে কাব্যরচনায় ব্রতী করিয়াছিল তাহাতে 
সম্যক রসস্থষ্টি না হইলেও একটা নূতন ভাবদৃষ্টির পরিচয় আছে; ত্তাহার কাব্যে নব 
নব চিন্তা ও ভ।বনার যে সকল চকিত-চমক আছে তাহ! সত্যই বিস্ময়কর । পরবর্তী কবি- 
গণের কাব্যে এইরূপ অনেক চিস্তাবন্ত কাব্যবস্ততে পরিণত হইয়াছে__সুরেন্দ্রনাথ সেগুলিকে 
ষেন চিস্তার আকারেই ছড়াইয়া গিয়াছেন। এ শক্তি ঠিক কবিশক্তি না হইলেও, ইহার 
মূলে কল্পনার আবেগ আছে; যে দৃষ্টান্ত 'ও উপমা-সমুচ্চয়ের দ্বারা তিনি তাহার বক্তব্যকে 
সমীচীন করিয়া তুলিতে চান, তাহার মধ্যেই তাহার কবি-শক্তির প্রমাণ আছে। তাহার 
রচনায় এই যুগের প্রধান প্রবৃত্তি নিখুতভাবে ধরা পড়িয়াছে। ভাবপ্রবণ বাঙ্গালীর প্রকৃতিতে 
পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের যে সাড়া জাগিয়াছিল--তাহার ফলে সে যে নুতন চিস্তাভিত্তির 
অঞ্বেষণ করিয়াছিল, আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়! আপনার গ্রাণধর্ম্ের অনুযায়ী করিয়া যে পরস্ম-গ্রহণের 
প্রয়োজন সে অনুভব করিয়াছিল-_-তাহাতে দেশী ও বিদেনী চিস্তার সমন্থয়-সাখনে একটা 
সজ্জান চেষ্টাই স্বাভাবিক । এবং সে সমন্বয়-সাধনে কতক পরিমাণে ভাবুকতারও প্রয়োজন -- 
এই ভাবুকতাই স্রেক্জনাথের কবিনত্ব। এররেন্ত্রনাথের মধ্যে সে-যুগের এই প্রধান প্রবৃত্তির 
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প্রথম উন্মেষ দেখিতে পাই। তাহার কাব্যর়চনা এই হিসাবে সার্থক হইয়াছে হে, 
তাহার ভাববন্ত গাহার কাব্য অপেক্ষা কম বা বেশী হয় নাই-তাহার কথ! ভিনি 
তাহার মত করিন্বা! বলিতে পারিয়াছেন! হেমচন্দ্রেরে মহাকাব্য-রচনার মত অক্ষমের 
প্রয়াস-বিড়খনা তাহাতে নাই ; তিনি নবীনচন্ত্রের মত মহাকাধ্য-রচদার নামে ধর্শ, রাজনীতি 
ও সমাজ-সংস্কারের বন্তৃত1 অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিপিবদ্ধ করেন নাই। তিনি তাহার প্রিয় 
কবি [১০০-এর মত কবিতায় 557) ০7 77/0%2% লিখিয়াছেন, সে বিয়ে তাহার 
কার্ধ্য ও অভিপ্রায়ের মধ্যে কোনও লুকাচুরী নাই, বরং এই গগ্াত্বক কাব্যে কবির 
নির্ভীক সত্যবাদের উৎসাহ, ভাব চিন্তার অভাবনীয় চমক, ভাষার একটি নূতন ভঙ্গী 
এবং শ্থানে স্থানে অপ্রত্যাশিত ছন্দ-বঙ্কার তাহার 'মহিলা-কাব্য'খানিকে বাংল| কাষ্য- 
সাহিত্যে বেশ একটু স্বতন্ত্র আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। : 
এই সকল রচনা উৎকৃষ্ট সাহিত্য না হইলেও, যে প্রাণমনের নিগুঢ় আন্দোলনে 
সাহিত্যন্ষ্টি সম্ভব হয়, দুই বিভিন্ন সভ্যতার সংঘর্ষে জাতিবিশেষের সুপ্ত চেতনা মস্থিত 
হইয়া তাহার প্রাণভা্ডে অমৃত সঞ্চিত হইয়া! উঠে-_সেই আন্দোলন-আলোড়নের প্রকৃষ্ট 
পরিচয় এই নকল রচনায় আছে। মাইকেল, বঙ্কিম, বিহারীলাল ও রবীন্তরনাথ-_ আধুনিক 
সাহিত্যের এই চারিটি স্তস্ত যে ভিত্তিভূমির উপরে ফড়াইয়া বঙ্গভারতীর এই অভিনব 
মন্দির-চুড়া ধারণ করিয়া আছেন, তাহার তলদেশ কোথায় এবং কত গভীর, নিয় 
করিতে হইলে, এই সকল কবির কাব্যপ্রচেষ্টা সযত্ধে পর্যালোচনা করা আবশ্তক। কোনে! 
যুগের অস্তরতম প্রবৃত্তির সন্ধান করিতে হইলে কেবল উৎকৃষ্ট প্রতিভার প্রতি ছৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিলে চলিবে না; কারণ, প্রতিভার যে দিকটা আমাদিগকে মুগ্ধ করে সেতার তলৌকিক 
কীত্তি--এই কীত্তির অন্তরালে যে ম্বাভাবিক নিয়ম রহিয়াছে তাহা সহজে আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হয় না। কিন্তু যাহারা সেরূপ প্রতিভাশালী নছেন তাহাদের প্ররয়াস- প্রচেষ্টা আরও হচ্ছ, 
তাহাদের মধ্যে আমরা যুগধর্্মকে আরও স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারি। মাইকেলের মেঘনাদবধ- 
কাব্যে বাঙ্গালীর প্রাণ যুগধর্মমবশে কি নিগুঢ় ম্পন্দনে স্পন্দিত হইয়াছে, সে চিস্তা আমরা করি 
না--ঠাহার কাব্যরলের উৎকর্ষ-অপকর্ষ বিচার করি। বঙ্ষিমচন্ত্রের উপন্ভাস-কাব্যগুলির মধ্যে, 
পাশ্চান্ত্য কাব্য-সাহিতে)র পূর্ণ রসশ্ঞোত বাঙ্গালীর প্রাণে কেমন করিয়া সাহিত্য-হৃষ্টির প্রেরণা 
দান করিয়াছে, সেই সকল কাবে; বাঙ্গালীর মনীষা ও কবি-গ্রতিভা খাটি বিদেশী রস-রসিকতার 
আবেগে কি অপূর্ধং ভাব-জগৎ সৃষ্টি করিয়াছে--তাহা চিস্তা করিতে গেলে আমর! কেবল 
বিশ্ময়-বিমুগ্ধ হইয়। থাকি ; কোথায় কোন্‌ দিক দিয়া কবির প্রাণে সাড়! জাগিয়াছে, এবং আমরা 
পাঠকেরা, এই অতিশয় অপরিচিত ভাবলোকে প্রাণের কোন্‌ নযজাগরণে জাগিয়া উঠি, অথব' 
কোন্‌ হ্বপ্নুলোকে আমাদের চিরস্ুযুগ্ড কামনালক্ষীর সন্ধান পাই--এই বিদেশী সাহিত্যকলার 
মোহন মুকুরে আমাদেরই ওাণের গ্রতিবিত্ব কেমন করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, কেমন করিয়। তাহা 
সম্ভব হইল, এ চিন্তার অবকাশ থাকে না। কিন্তু একথা কখনও বিশ্বৃত হইলে চলিবে না! ষে। 
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এই সাহিত্যরল যতই উৎকৃষ্ট হউক, যদি তাহার ভাষা আমাদের হৃদয় স্পর্ণ করিয়৷ থাকে, 
যদি তাহার ভাব-কল্পনায় কেবল আমাদের রস-পিপাঁসা উত্রিক্ত না হইয়! তাহার সহিত 
আমার্দের একটি বর্গত আত্মীয়তা উপলদ্ধি করিয়া থাকি, তবেই তাহা! আমাদের সাহিত্য 
হইয়াছে। বিদেশী ভাব-কল্পন! বিদেশী সাহিত্যেই আমর] উপভোগ করি; কিন্তু সেই 
ভাব-কল্পনাই যদি আমাদের মনের তৃপ্তি সাধন করিত, তবে কোনও পৃথক্‌ স্বকীয় সাহিত্যের 
প্রয়োজন হইত ন1--আমার ভাষায় তাহা অন্ুবাদ করিলেই আমার সাহিত্য হইত। এ 
যুগে সেই বিদেশী ভাব-কল্পনাকে ধাহারা আত্মসাৎ করিয়াছিলেন-_ অর্থাৎ তাহা হইতে প্রেরণা 
লাভ করিয়া একটি স্বতন্ত্র স্বকীয় ভাব-জগৎ সৃষ্টি করিয়া নিজ প্রাণের দ্বাধীন শ্দু্তির বিকাশ 
করিয়াছিলেন--তাহারাই এ যুগের সাহিত্য-অষ্টা । এই স্ৃষ্টিশক্তিই তাহাদের দিব্যশক্কি। 
এইখানেই সাহিত্যের সহিত জাতীয়তার সবন্ধ। কবির আত্মা নিষ্বশেষ মানবাত্মা নয়) 
যে রূপরসপিপাসা কবি-প্রকৃতির স্থায়ী লক্ষণ, যাহার বশে কবির ভাব রূপময় হইয়া! উঠে, 
নির্ব্বিশেষ বিশেষে পরিণত হয়--কবির সেই কবিধর্ম একটা বিশিষ্ট প্রাণমনের দ্বারা 
পরিচ্ছিন্ন-_প্রাণের সেই ছাচটি আছে বলিয়াই ভাব রূপের আকারে আকারিত হয়) এই 
প্রাণ না থাকিলে সাহিত্যের প্রাণস্থষ্টি অসস্ভব--এই প্রাণের মূল জাতির বনুকাল-লব্ধ চেতনা. 
তাহার অতীত ও বর্তমান, তাহার জাগ্রত ও মগ্র-চৈতন্যের মধ্যে প্রসারিত হইয়া আঁছে। 
মেঘনাদবধ-কাব্যের মধ্যে আমর! কবির এই অন্তরতম অন্তরের পরিচয় পাইয়াছি। বন্ধিমের 
কাব্যে চৈতন্য আরও পরিস্ফুট, তাই তাহার মধ এই দেশী ও বিদেশী ভাবের সংঘর্ষ আরও 
গভীর, আরও বিপুল । বঞ্কিমের কাব্যস্থষ্টিতে আমর! যে প্রাণের আলোড়ন দেখিতে পাই, 
তাহাতে বাত্যাবিক্ষুন্ধ সমুদ্রের অধীর উচ্ছাস, ফেনশীর্ষ তরঙ্গ-গহবরের অন্ধকার, এবং জলতলম্থ 
ভীষণ! শাস্তির আভাস পাই। সেকালে বাঙ্গালীর প্রাণে যে বিক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছিল-_ 
বিক্ু্ধ জলরাশির উপরে সর্বপ্রথম মেঘনাদবধের তরঙ্গচূড়া দেখা দিয়াছিল সেই পাশ্চাত্য- 
ঝটিকার আন্দোলনে প্রমন্ত বাঙ্গালীর প্রাণসাগর যে তুঙ্গতম তরে উদ্বেল হইয়া! উঠিয়াছিল। 
তাহারই ফল-বিষবৃক্ষ কৃষ্ণকান্তের উইল, সীতারাম, চন্ত্রশেখর, দেবী চৌধুরাণী ও 
আনন্দমঠ | কিন্তু এই তরঙ্গের ভআ্োত-নির্ণয় হইবে জুরেক্্রনাথ, হেমচন্ত্র ও নবীনচঙ্ের 
কাব্যে। 

তথাপি এই আলোড়নের সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে । বিদেশী সংঘাতের 
প্রতিঘাতে যে সাহিত্যের জন্ম হইল, যে সাহিত্যের মূল-প্রেরণা ছিল-_নবাবিষ্কৃত ভাব ও চিন্তার 
জগতে বাঙ্গালীর আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ষা ; তাহার কামনা, বাসনা ও পিপাসাকে উদ্দ্ধ 
করিয়া প্রত্যক্ষ-বাস্তবের সহিত ঘন্বকে আরো ঘনাইয়া তোলা--সহস1! সে সাহিত্যের জোত 
উল্টা দিকে বহিল। এপন্্ব যেন তাহার বেশীক্ষণ সহা হইল না-_প্রাণ হইতে মনে, ভাব 
হইতে ধ্যানে, সে বাস্তব-মুক্তির ভগ্য লালারিত হইল। মাইকেল হইতে বঙ্কিম__্মতি 
অল্পকাল, এক-পুরুষও নয়; বাঙ্গালীর নব জাগ্রত প্রাণ-চেতনা তখনও নুপরিস্ছুট হইয়া উঠে 
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নাই, জাতির অর্তীত স্বপ্ন ও ভবিষ্যতের আশা তাহাকে চঞ্চল করিছেছে মাত্র-_সেই কালেই 
সাহিত্য-প্রাঙ্গণের এককোণে ধ্যানাসনে বসিয়া কবি বিহারীলাল 'সারদামঙ্গল'-গান আরস্ত 
করিয়াছেন । সেকালে, সে সুরে কান পাতিবার অবসর কাহারও ছিল না) কেহ জানিত 
না যে, অতঃপর বাংলার কাব্যলক্ষ্ী দেশ-কাল বিশ্বৃত হইয়৷ যে ধ্যানরসে নিমগ্ন হুইবেন-- 
সাহিত্যে জাতীয় জীবনের স্পননন স্তিমিত হইয়া ক্রমশঃ যে হুক্মতর রসবিলাস ও বিশ্বজনীন 
ভাবলোকের প্রতিষ্ঠা হইবে--এই ভাবোন্মন্ত, উদ্দাসীন, আত্মহার ব্রাক্ষণ-কবি তাহারই 
হুচনা করিতেছেন। 


বাঙ্গালীর চরিত্রে ভারতীয় প্ররুতি-সুলভ ধ্যান-কল্পনার প্রভাব যে আছে, এবং থাকিবেই 
একথ। বলা বাহুল্য । কিন্তু বাঙ্গালীর যে বৈশিষ্ট্যের কথা আমি পুনঃ পুনঃ নির্দেশ করিতে 
চাই তাহাই বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্বের নিদান এবং তাহারই ফলে, এত অল্প সময়ের মধ্যে 
বাঙ্গালী একটা বিদ্েণী সাধনার সারবস্ত আত্মসাৎ করিয়া! তাহার সাহিত্যে নবজন্মের 
পরিচয় দিয়াছে । আর কোনও ভারতীয় জাতি এমন করিয়া যুগষুগাস্তরের অভ্যস্ত সংস্কার 
ভেদ করিয়া এত শীঘ্র এইরূপ একটি আধুনিক আদর্শকে বরণ করিয়া! লইতে পারে 
নাই। মাইকেলের মহাকাব্যে যে বেদনা সঙ্গীতরূপে প্রকাশ পাইল, তাহা৷ যেন 10510 
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আত্ম-ন্মুস্তির আবেগ রহিয়াছে। অমিত্রাঙ্গর ছন্দের ধ্বনি-বিন্তাসের মধ্যেই প্রাণের যে 
লীল।, মুক্তিগতির যে আনন্দ, কাব্যবস্তর নিঃসঙ্কোচ সঙ্ধলনে কল্পনার যে চিন্তালেশহীন 
স্বাধীন বিচরণ লক্ষ্য কর! যায়, তাহাতেই এই নবসাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। এই 
আত্ম-ন্ুর্তির কারণ-নিজ দেহ-সংস্কারের দ্বারাই বহির্জগতের সহিত আত্মীয়তা উপলব্ধি 
করিয়া মানুষ যে সহজ রস আস্বাদন করিতে চায়, বাঙ্গালীর প্ররুতিতে সেই অ-ভারতীয় 
প্রবৃত্তি স্থপ্ত আছে; ভারতীয় প্রভাবের বশে ষে কল্পনা অস্তমুখ, সে কল্পনারই তলে 
তলে জীবন ও জগতের প্রতি তাহার এই মমতা অন্তঃশীলা হইয়া বছিতেছে। তাই 
বেদাস্ত ও সন্যাস বাঙ্গালীর যথার্থ ধর্ম হইতে পারে নাই। দেশের জলবায়ু, কর্ম 
অপেক্ষা স্বপ্নের অনুকূল; ইহার উপর আর্্যসাধনার অধ্যাত্মবাদ চিত্তকে অন্তমু্খী করিয়া 
তোলে; তথাপি বাঙ্গালীর মজ্জাগত প্রীণধন্্রকে এই মনোধর্্ম একেবারে নির্মূল করিতে 
পারে নাই; এজন্য জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে তাহার যে স্বাস্থ্যকর আসক্তি তাহা ভোগ 
হইতে উপভোগে পর্যবসিত হয়। কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যের শ্বেতভূজা বীণাপাণি বাঙ্গালীর 
চিত্ত-শতদলে যখন আসন পাতিলেন, তখন সহসা তার কল্পনায় এক মহোৎসব পড়িয়া 
গেল। সে সাহিত্যে জগৎ ও জীবন, প্রকৃতি ও মানব-হৃদয়, প্রত্যক্গ পরিচয়ক্ষেত্রে 
পরম্পরকে যে মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছে-_মান্ধুষের দেহই যে অপূর্ব ভলিমায় হুর্ধ্যালোকিত 
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আকাশতলে ছার! বিস্তার করিয়াছে, তাহাই বাল্লালীকে মুগ্ধ করিল, বহিঃপ্রকৃতির সংস্পর্শে 
আত্মপরিচয় সাধন করিতে সেও অধীর হইয়া উঠিল। মাইকেলের কাব্যপ্রেরশার সর্বাপেক্ষা 
গ্রবল হইয়াছে বহির্বস্তর বাহিরের রূপ। কেবলমাত্র বিচিত্র বস্ত সংগ্রহ করিয়া সেগুলিকে 
দূরে ধরিয়! অথবা নিকটে সাজাইয়া দর্শন ও ম্পর্শনের আনন্দে তিনি বিভোর ; ক্ষত 
ও বৃহৎ চিত্রচিত্রণ এবং তক্ষণ-শিল্পীর মত নুর্তি-স্থযমার সন্ধানে তাহার কল্পনার কি 
উল্লাস! উপমার পর উপমায় তিনি যে রূপ ফুটাইয়া তোলেন, তাছা ভাব বা চিস্তার 
চমক নছে-_বাহিরের বস্তবিষ্তাসের সৌনর্ধ্য ; বিষাদ-প্রতিমা বন্দিনী সীতার ললাটে 
সিন্দুরবিন্দু, 'গোধুলি ললাটে আহা তারারত্ব যথা' | তিনি বস্তুকে ভাবের দ্বারা বা ভাবকে 
বস্তর দ্বারা উজ্জ্বল করিয়! তোলেন না; একই বস্তর সৌন্দর্য্য ফুটাইবার জন্ত বহু বস্তুর 
উপমা সন্নিবেশ করেন, চিত্রকে চিত্রের দ্বারাই সুন্দর করিয়া তোলেন । আলো ও ছায়া 
এই ছইট মাত্র বর্ণে মর্ধবর-ৃত্তি যেমন প্রকাশ পায়, তাহার স্ষ্ট মানব-মানবীও তেমনি অতিশয় 
সরল ও সার্বজনীন স্খ-ছুঃখের ছায়ালাকসম্পাতে আমাদের হৃদয়-গোচর হয়। এই জন্য 
আকারে ও ভঙ্গিমায় মহাকবি মিল্টন্কে অনুসরণ করিলেও মধুহুদন মানুষের সংসার 
বিস্ৃত হইয়া মহাকাব্যের অত্যুচ্চ কাব্যলোকে, সীমাহীন দিগৃদেশে, তাহার কল্পনাকে 
প্রেরণ করিতে পারেন নাই। কিন্তু মানুষকে তিনি বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন ) পুরুষের 
পৌরুষ ও নারীর নারীত্ব তাহার হৃদয়ে যে মহিমাবোধ জাগ্রত করিয়াছিল তাহারই 
আবেগ মহাকাব্যের রূপ-ভঙ্গিমায় ব্যক্ত হইয়াছে! মাইকেলের কাব্য পড়িয়া মনে হয়, 
গীতি-প্রাণ বাঙ্গালী কবি যেন এক নূতন জগৎ আবিষ্কার করিয়াছেন ) যেখানে হৃদয় 
সমুদ্রের বেলাবালুকায় ভরঙ্গ-তরঙ্গের অলস ফেন-রেখ! বুদদ-মালায় মিলাইয়া যায়, কিন্ত 
সেই সঙ্গে দূরাগত জলোচ্ছ্বাস ও ভগ্রপোত-যাত্রীর আর্তনাদ নিভৃত নিকুঞ্জের বংশীরবকেই 
এক অপূর্ব বেদনায় প্রতিধ্বনিত করিয়া তোলে। কবিকল্পনার এই নূতন অভিযান 
নব্য সাহিত্যের গতি নির্দেশ করিয়াছিল--মনের সুক্ম লীলা-বিলাস অগ্রাহা করিয়া 
মানুষকে দেহের রাজ্যে দাড় করাইয়া, তাহার স্বাভাবিক আকার, আয়তন ও বূপ-ভঙ্গিমা 
ছই চক্ষু ভরিয়৷ দেখিয়া লইবার আকাঙ্ষা জাগিয়াছিল ; পাপ-পুণ্য নিধ্বিশেষে তাহার 
প্রাণের শ্কুর্তি নিয়তির অমোঘ নিয়মে কেমন ভীষণ-মধুর হইয়া উঠে-_বাঙ্গালী কবির 
চিত্তে তাহারই প্রেরণ! জাগিয়াছিল। 

কিন্তু মধুহদনের যে আবেগ একট! 6৪ 15011171006, ও :00181009 ৪1৮ 
এর প্রেরণায় মানুষের জীবনকে কেবল মাত্র একটা বিশালতর পট-ভূমিকার উপরে 
সন্নিবেশিত করিয়া তাহার প্রাণের ন্কুস্তি ও দেহের মুক্তগতি অঞ্ধিত করিয়াই চরিতার্থ 
হইয়াছিল. মনুষ্জীবনের রহস্ত-চিন্তার সেই আবেগ পরিপূর্ণ আকারে প্রকাশ পাইল 
বঞ্ধিমচন্দ্রের উপন্তাস-কাব্যে। গীতিকাব্যের নিছক ভাবুকতায় এবং অল্প পরিসরে যে 
প্রেরণ শ্ষুপ্তি পাইতে পারে না-_ভাব-জগৎ হইতে বাহিরে আনিয়। মুর্তিশ্জগতের চাক্ষুষ 
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আলো-অন্ধকারে হ্বদয়-মণির দেহ-বিচ্ছুরিত রশ্শিচ্ছটা প্রতিফলিত করিবার জন্ত বে নূতন 
আকারে কাব্যহ্থষ্টির প্রয়োজন-এমহাকাব্য বা! কাহিনী-কাব্যে তাহার 67151177506 শেষ 
হইবার পূর্বেই, সেই প্রয়োজন সাধন করিবার জন্য, আধুনিক বাংল! সাহিত্যে অবতার-কর 
প্রতিভার অভ্যুদয় হইল। বঞ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসে বাংল! গগ্চ্ছন্দ সহসা যে বাণী-রূপ 
ধারণ করিল, তাহাতে দেহেরই রূপ-রাগ প্রাণের মুগ্ছনার স্পন্দিত হইয়া উঠিল। বন্ষিম- 
চক্রের পূর্ব্বে বা পরে আর কোনও বাঙ্গালী কবি এমন করিয়া “দেহের রহস্তে বাধা 
অত্ভুত জীবনের” গাথ। গান করেন নাই; প্রকৃতির প্ররোচনায় মানুষের আত্মা এমন 
করিয়া দেহের ছুয়ারে লুটাপুটি খায় নাই; মনুঘ্য-হদয়ের চিরস্তন আকুতি কবি-কল্পনায় 
মগ্ডিত হইয় দেহ-ধর্মের তাড়নায় এমন নুছুলভ দুর্ভাগ্য-মহিমা লাভ করে নাই। যুরোপের 
কাব্যলক্মী তথাক।র সাহিত্যে মানুষের যে পরিচয়টিকে বুগধুগান্তর ধরিয়! দেহ-চেতনার 
মধ্য দিয়াই অনির্ধ্চনীয় করিয়া তুলিয়াছেন--সে সাহিত্যের সেই গভীরতম প্রেরণা 
এমন করিয়া আর কোনও বাঙ্গালী কবিকে আবিষ্ট করে নাই। বস্কিমচন্দ্রের কাবে। 
কামনার সেই সোমযাগ যে বেদীর উপরে অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহা মন্ুষ্-জীবনের রোমান্স; 
যে উপকরণ-সমষ্টির দ্বারা তিনি এই বেদী নির্মাণ করিয়াছেন, বাঙ্গালীর জীবনেতিহাসে 
তাহ! নিত্য-প্রত্যক্ষ নয় বলিয়৷ ধাহারা এই কাব্য অতিমাত্রায় কাল্পনিক বলিয়া মনে 
করেন, তাহাদের চক্ষে মানুষের জীবনই অতিশয় ক্ষুদ্র; বন্ধিমের কল্পনায় মানব-ভাগ্য 
ও মানব-চরিত্রের যে রহম্ত-সন্ধান আছে তাহ! যদি কাহারও পক্ষে বাস্তবাতিরিক্ত হয়, 
তবে তাহার মতে হিমালয় অপেক্ষা উই-টিবি সত্য, এবং পদ্ম অপেক্ষা ঝিঙাফুল অধিক- 
তর বাস্তব। 

কিন্ত বর্তমান প্রসঙ্গে সে বিচার নিশ্রয়োজন। আধুনিক সাহিত্যে বাঁজালীর নব- 
জন্মের কথা বলিতেছিলাম। মানুষের দেহমন্দিরে যে দেবতা রহিয়াছেন তাহার প্রতি 
যে গোপন শ্রদ্ধা বাঙ্গালীর অস্থিমজ্জাগত, জগৎ ও মানব জীবন সম্বন্ধে তাহার সেই ওৎস্ুক্য 
এই নব-সাহিত্যের জন্ম-হেতু । যে কামনার নাম স্ৃষ্টি-কল্পনা, রূপ-রস-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শের যে 
মোহিনী মানুষের প্রাণে “প্রেম নামক মহাপিপাসার উদ্রেক করে,__যাহার বশে মানুষ 
আপনাকে স্বতন্ত্র না ভাবিয়া, এই জগত্-রহন্তের সঙ্গে আপনাকে একটি অপূর্ব্ব রস-চেতনায় 
ুক্ত করিয়া নিজেরই স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া কৃতার্থ হয়-_বাঙ্গালী চরিত্রের সেই সুপ্ত প্রবৃত্তি 
যুরোপীয় সাহিত্য হইতে প্রেরণা পাইয়৷ জাগিয়! উঠিয়াছিল। আধ্যাত্মিকতার গাঁণহীন 
জড়-সংস্কীর হইতে মুক্ত হইয়া, জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে একট তুচ্ছ ধারণা বা ওদাসীন্ত ত্যাগ 
করিয়া, বহিংপ্রকৃতির সহিত আত্মীয়ত! স্থাপনের যে আকাঙ্ষা, তাহারই নিদর্শন _ বিষবৃক্ষ ও 
মথনাদবধ | মেধনাদবধের কবি নাটক রচন! করিতে চাহিয়াছিলেন ) কিন্তু নাটকীয় চরিত্র- 
সৃষ্কিতে কবির যে আত্মবিলোপ-_-সর্ববস্তর মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হইবার যে কল্পনা-শক্তিস্-্যাহার 
বলে কবিই আত্মচেতনার ( সে যত গভীর হউক ) লন্কীর্ণ গণ্ডি হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়া প্রকৃত 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য ১৩ 


মুক্তির অধিকারী হন--সধুহ্দনের সে শক্তি ছিল না; তাই হার কাব্যে যখন মেতনাদের 
জিহ্বাগ্রে সরস্বতী বিরাজ করেন, তখন লক্ষণ কথ! খুঁজিয়া পায় না। কবি-হবয়ের লিরিক্‌- 
পক্ষপাঁত স্পষ্ট হইয়া উঠে । তথাপি মধুস্থদন সাহিত্যের এই মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ না করিলেও, 
মানুষের প্রতি মানুষ হিসাবেই তাহার যে শ্রদ্ধা, মানুষের বাসনা-কাঁমন।, পাঁপ-পুণ্য, পৌরুষ ও 
দূ্বলতার প্রতি তাহার যে শাস্ত্র-সংস্কার-মুক্ত সহজ সহানুভূতি, তাহাই এ যুগের কবিকল্পনাকে 
মুক্তিলাভের ছুঃসাহদে দাক্ষিত করিয়াছে । অপরাপর প্রতিভাহীন কবি এই মঞ্ত্ে দীক্ষিত 
হইয়া, মহাকাব্য ব| কাহিনী-কাব্য রচনার আগ্রহ থাকিলেও, ইতোনষটস্ততোত্রট হইয়া 
গীতিকাব্য বা কাহিনী কোনটাই আয়ত্ব করিতে পারেন নাই। তার কারণ, এ কাব্যের 
উংকৃষ্ট আর্ট বা 050/01005 তখনও বাংল! কাব্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই, প্রাচীন গীতি-কাব্যের 
কল্পন ও রচনাভঙ্গীই তখনও ভাষাকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। বঙ্িমের প্রতিভা এ সমস্যার 
সমাধান করিল-_এ কাব্যের ছন্দ হইল গগ্ঠ, ইহার আকার হইল উপন্যাস । কিন্তু বঞ্ধিমচন্জ্ের 
সঙ্গে সঙ্গেই এ কল্পনার পূর্ণবিকাশ ও অবসান ঘটিয়াছে-_বন্ধিমের সেই নাটকীয় প্রতিভ। 
ও স্্টরশক্তি, কল্পনার দেই এর্ধ্য আর কাহারও মধ্যে প্রকাশ পায় নাই। 
তথাপি উপন্তাস ও গল্পসাহিত্যে এই ধারা কতকটা ভিন্নমুখী হইলেও আজও একেবারে 
লুপ্ত হয় নাই? বান্তব-গ্রীতি বা মানুষের দেহ-জীবনের রহস্ত-বোধ উৎকৃষ্ট কল্পনাশক্তির অভাবে 
অতিশয় সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে প্রবাহিত হইলেও তাহা আজ বাংলা গণ্ভে বাস্তবেরই বিচিত্র ভঙ্গী 
বিশ্লেষণ করিতেছে । কিন্তু বাংলাকাব্যে এই বহিমু্খী কল্পনা আর আমল পাইল না। 
পঞ্চেন্্িয়ের পঞ্চপ্রবীপ জালাইয়৷ তাহারই আলোকে মূর্তিপূজার যে আনন, বাহিরের বিপুল 
জনআোতের কলকোলাহুলে মিশিয়া মিলিত কষ্ঠস্বরে যে অপূর্ব উন্মাদনা-বাংলাকাব্যে 
তাহার প্রতিষ্ঠা হইল না। মানুষ হইয়া মানুষের ভিড়ে আসিয়া ফাড়াইবার সেই উৎসাহ 
যেমন বাঙ্গালীর পক্ষেই সম্ভব, তেমনি বৃন্দাবন-স্বপ্নও বাঙ্গালীরই ; এই ছুই প্রবৃত্তির বিরুদ্ধ 
ধারায় বাঙ্গালী আম্মহারা । তাই নব-সাহিত্যের ষে প্রেরণার কথা আমর! এতক্ষণ আলোচনা 
করিয়াছি, ষে প্রেরণার বশে বাংলা সাহিত্যে বাঙ্গালীর নব-ভন্ম হইয়াছিল বলিয়া মনে করি; 
এবং যাহার সম্যক শ্কুস্তি ঘটলে সাহিত্যে ও তথা জীবনে আমরা একটা নূতন অধ্যায় আরম্ত 
করিতে পারিতাম, সেই প্রেরণা সহসা আর এক পথে প্রবাহিত হইল। বাঙ্গালীর কাব্য- 
করন! প্রাণের অন্তস্তল হইতে সরস্বতীর ধ্যানমূন্তি আবিষ্কার করিল তাহাতে বাস্তবজীবন 
ও বহির্জগৎকে আত্মসাৎ করিবার এক অভিনব ভাবসাধনার পদ্ধতি প্রবন্তিত হইল-_বাহির়ের 
সছিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের প্রয়োজন আর রহিল না) কাব্য জীবন হইতে পৃথক হইয়া পড়িল। 
আমি কবি বিহারীলাল ও তাহার “সারদামঙ্গলে”র কথা বলিতেছি। 
£বিহারীলালের গীতিকল্পনায় আত্মভাবসাধনার যে ভঙ্গীটি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা এতই নূতন 
ষে, আমাদের দেশীয় গীতিকাব্যের ইতিহাসে কবিমানসের এতখানি স্বাতন্ত্-_-কাব্যসাধনাকেই 
আধ্যাপ্তিক সংশয়-মুক্তির উপায়রূপে বরণ করার এই আদর্শ--ইতিপূর্ধে আর লক্ষিত 
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হয় না। বৈষ্ণব কবির কাব্যসাধনার একটা ভাব-গম্ভীর আধ্যাত্মিক প্রেরপার পরিচয় আছে-- 
গুধু রসন্ষ্টিই নক, প্রাণের গভীরতপন পিপাসার নিবৃত্বির সাধনা আছে। তথাপি বৈষ্ণব 
কবির কল্পনায় এরূপ ব্যক্তি-স্বাতন্তয নাই,ং সে কল্পন! একটা বিশিষ্ট ভাব-সাধনার পদ্ধতিকে, 
একটা সম্কীর্ণ সাধন-তন্্রকে আশ্রয় করিয়াছে--সে সাধনার মন্ত্র কবির নিজ কবিঘৃষ্টির ফল 
নহে। /বিহারীলালের ব্যকি-স্বাতন্ত্য সম্পূর্ণ আধুনিক। সমগ্র জগৎ ও জীবনকে সম্পূর্ণ 
স্বাধীন স্বকীয় কল্পনার অধীন করিয়া, আত্ম-প্রত্াযয়ের আনন্দে আশ্বস্ত হওয়ার যে গীতি-প্রেরণা, 
তাহারই নাম কবির ব্যক্কি-স্বাসন্ত্য । বিহারীলালের কল্পনায় এই ব্যন্তি-স্বাতস্ত্য ও আত্ম- 
প্রত্যয়ের আনন্দ, বাংলা কাব্যে সর্বপ্রথম ফুটিয়া উঠিয়াছে ॥ ইহা! এতই অপ্রত্যাশিত যে, 
সহসা ইহার উৎপত্তি নির্ণয় করা যায় না। £উনবিংশ শতাবীর ইংরেজী গীতিকাব্যে কবির এই 
ব্ক্তি-স্বাতন্ত্য গ্রকট হইয়াছিল ; এবং 70105510111) ও 91861165র কল্পন] হইতে বিহারী- 
লালের কল্পনা যতই ভিন্ন হউক, উচ্না যে মূলে সমগোত্র সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ।* অতএব 
বিহারীলালের কাব্য-সাধনায় ইংরেজী কাব্যের প্রভাব অনুমান করা অসঙ্গত নয়। তথাপি 
এ সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার আছে। প্রথমতঃ ইংরেজী সাহিত্যে বা! ভাষায় বিহারীলাল 
ততদুর ব্যুৎপন্ন ছিলেন বলিয়া মনে হয় না, যাহাতে ইংরাজ রোমার্টিক কবিগণের সহিত তাঁহার 
খুব গভীর পরিচয় সম্ভব। তিনি বায়রণের কাব্য ধড়িয়াছিলেন, তাহার নিজের কবিতায় 
বায়রণের ভাবানুবাদ আছে ; এরূপ ইংরেজী জ্ঞান ব1 ভাবগ্রাহিতা খুব বিদ্ময়কর নছে। কিন্ত 
শেলী অথবা ওয়ার্ড দ্ওয়ার্থের ভাব-কল্পনা অনুবাদ বা অন্ুকরণের বস্ত্র নয়; সেখানে কাব্যের 
আত্মাকে যেন আত্মসাৎ করিতে হয়, সে কাব্যে এবং সে ভাষায় বিহারীলালের ততখানি 
প্রবেশ ছিল কিনা সন্দেহ । দ্বিতীয়তঃ, শেলী, ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, বিহারীলাল প্রভৃতির গীতি- 
কবিতার বিশেষত্বই এই যে, শুধু তাহার ভাববস্তই মৌলিক নয়, ভাবনার ভঙ্গীও মৌলিক ) 
তাহা না হইলে তাহাদের ব্যক্তি-স্বাতপ্ত্য এমন ফুটিয়া উঠিত না। এ ম্থাতন্ত্য যেন জন্মগত, 
কোনও বহির্গত প্রভাবের ফল নয়। তাই বিহারীলালের কোনও কোনও শ্লোকে শেলীর 
কবিতাবিশেষের ছায়৷ লক্ষ্য করিলেও এরূপ ভাব-সাদৃশ্ত অন্গকরণাত্মক হইতে পারে না। 
অতএব এইরূপ প্রভাবকেই বিহারীলালের কাব্য-প্রেরণীর কারণ বলিয়া মনে করিলে তুল 
হইবে । তথাপি, বিহারীলাল এই সকল কবিদের সঙ্গে যে একেবারে অপরিচিত ছিলেন 
এমন ন1 হইতে পারে ) হয়তো ইংরেজী কাব্যে কবি-মানসের এই নৃতন অভিবাক্তির কথা 
তিনি তদানীত্তন পণ্ডিত-সমাজে আলোচনা-প্রসঙ্গে জানিতে পারিয়াছিলেন, এবং তাহাতে 
নিজের সাধনা সম্বন্ধে আশ্বাস ও উৎসাহ বোধ করিয়াছিলেন,__-আচার্ধ্য কৃষ্ণকমলের মত 
বন্ধুর সংসর্গ ধীহার জীবনে ঘটিয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে এরূপ অম্মান মিথ্যা না হইতেও পারে। 

তবে কি বাংলাকাব্যে বিহারীলালের অভ্যুদয় নিতান্তই আকন্মিক ? তিনি কি সে যুগের 
কেহ নন?-_সাহিত্যের ইতিহাসে এরূপ ঘটন। কুন্রাপি ঘটে না, আমাদের সাহিত্যেও ঘটে নাই) 
বিহান্নীলাল এই যুগেরই কৰি, এবং প্রতিভাহিসাবে তিনি যেমন ব্ধিম ও মধুক্ছদনের লমকক্ষ, 
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তেমনি, তাহার কাব্যপ্রেরণ সম্পূর্ণ বিপরীত হইলেও একই অবস্থার ফল। সে যুগের সাহিতো 
জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে বাঙ্গালীর প্রতিভা ষে নৃতন সমন্তার সম্মুখীন হইয়াছিল, মধুস্দন বঙ্কিম 
প্রসৃতি তাহাকে বাহিরের দিক হইতে-বরণ করিয়া কল্পনাকে বহিমু'খী করিয়া ঘুরোগীয় আদর্শে 
রসম্্ি করিতে চাহিয়াছিলেন_-অন্তরকে বাহিরের নিয়মাধীন করিয়া সর্বঘন্ ও সংশয়কে 
কাব্যরসে পরিণত করিতে চাহিক়াছিলেন। বিহারীলাল এই বন্দ শ্বীকার করেন নাই--এইখানেই 
তাহার ভারতীয় সংস্কার জয়ী হইয়াছে; কিন্তু তিনিও এ বুগের প্রভাব অস্বীকার করিতে 
পারেন নাই। অর্থাৎ বহির্জগণ সম্বন্ধে যে সচেতনতা৷ এ যুগে অবস্ঠস্তাবী হইয়াছিল, পূর্বতন 
কোনও যুগে যদি তাহা ঘটিত, তবে ভারতীয় কবি কাব্য-সাধনার. যে-পন্থা অবলম্বন করিতেন 
ও ষে-মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করিতেন, বিহারীলাল তাহাই করিয়াছিলেন ।.*তিনি বহির্জগৎকে 
কতকট! আড়ালে রাখিয়! প্রাণের মধ্যে একটা আদর্শ ভাবজগৎ স্থষ্টি করিয়া সকল সংশয়ের 
সমাধান করিয়] লইয়াছিলেন। প্রীতি ও সৌন্দধ্য-লুব্ধ কবি-প্রাথ ধ্যানযোগে বিশবস্থষ্টির মধ্যে 
এমন একট] সত্তার সন্ধান পাইয়াছিলেন, যাহার ভাবনায় জীব-ধর্মের গভীরতম প্রবৃত্তিও 
বাস্তব জগতের কঠোর কর্কশতার উপরে একটি কোমল প্রলেপ বুলাইয়! শাস্ত আনন্দ-রসে 
পরিতৃপ্তি হইতে পারে। এ সাধন! ভারতীয় প্রকৃতির অন্ুবন্ধী_-সকল রসের উপরে শাস্ত- 
রসের প্রতিষ্ঠাই ভারতীয় কবির কবি-ধর্্ম & মানুষের বাস্তব জীবনের প্রত্যক্ষ-কঠোর নিয়তি, 
বাসনা-কামনার স্বর্গনরকব্যাপী আলোড়ন, সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কীণ্ডি ট্রাজেডির অনুভাবনা, 
ভারতীয় কবির কল্পনাকে বিপথগামী করিতে পারে নাই ।* কিন্তু বিহারীলালের কাব্যসাধনায় 
এই মন্ত্রের প্রভাব থাকিলেও তাহ স্বতন্ত্র, তাহার কবিপ্রকৃতি অন্যদিকে সম্পূর্ণ আধুনিক । 
আলঙ্কারিক পগ্ডিতগণ কাব্যরসকে ব্রঙ্গাস্বাদ-সহোদর বলিয়া ঘোষণ। করিলেও-_কাব্যকে 
চতুর্ববর্গফলগ্রদ বলিয়া স্বীকার করিলেও-_কবির কাব্/সাধনাকে আধ্যাত্মিক সাধন! বলিয়৷ মনে 
করিতেন না। কারণ এই রসন্থষ্টিতে কাব্যের যে কলা-কৌশল নির্ধারিত হইয়াছিল, সেই 
কলা-কৌশলের নিপুণ প্রয়োগই কবিপ্রতিভার মুখ্য কীন্তি-_রস যেন তাহার গৌণ পরিণাম ) 
কবি যেন একটি আদর্শ স্থির রাখিয়া কাব্যের উপকরণগুলি গ্রয়োজনমত ব্যবহার 
করিতেন ; একটা ধীধা নিয়মের অন্ুবর্তী হইয়া নিজ মানস বা প্রাণের প্রেরণাকে 
দমন করিয়া রাঁখিতেন। এজন কাব্যসাধনায় কবি-মানসের কোন স্বাধীন বিকাশের 
সম্ভাবনা ছিল না। আধুনিক কালে আমর! কাব্যের মধ্যে কবি-মানসের যে আধ্যাত্মিক 
পরিচয় পাই-__মান্গুষের স্বাভাবিক বোধশক্তি জগতের সঙ্গে নিবিড় সম্পর্কের ফলে যে 
পূর্ণ-চেতনা লাভ করে--কবি কীট্স্‌ ষাহাকে 45001-159101708” বলিয়াছেন, এই সকল 
কাব্যে তাহার নিদর্শন নাই। কাব্য বাস্তব জগতের রূপরসোদ্ধত হইলেও তাহার লক্ষ্য 
যখন সেই 'রস'_ যাহ! ক্রঙ্গার্থাদের মত, তখন বন্তজগতের সঙ্গে কাব্যের ঘনিষ্ঠ যোগ 
থাকিবার প্রয়োজন কি ?--কলে-কৌশলে সেই অবস্থা ঘটাইতে পারিলেই যথেষ্ট । অতএব 
বাহিরের সঙ্গে অন্তরের কোনও বোঝাপড়া অনাবহ্যক--সে লমন্তা জ্ঞান-যোগী দার্শনিকের 
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অধিকারভূক্ত । এজন্ত কবির পক্ষে একটা স্বাধীন ভাবসাধনার প্রয়োজন কখনও অনুভূত 
হয় নাই। আধুনিক বাঙ্গালী কবি বিহারীলাল এই বহিঃস্থষ্টির গ্রভাবকে অন্তরে অনুভব 
করিয়াছেন, এবং তাহাকে নিজম্ব ভাবসাধনার মন্ত্রে জয় করিয়া লইয়াছেন। এই ব্যক্তি- 
স্বাতশ্ত্ের মূলে যে 3৮৮1০০%1 আছে তাহা ভারতীয় সাধনরীতির অন্থকৃল? কিন্ত 
তাহা যে কবিন্ম্কে আশ্রয় করিয়াছে তাহা সম্পূর্ণ নৃতন ) কারণ, *এই ভাবসাধনার 
মূলে আছে মর্ত্যমাধুরীলুন্ধ কবি প্রাণ, তাহা! ভারতীয় আধ্যাত্মবার্দের বিরোধী । কবিকল্পনার 
উপরে বহিঃপ্রক্কৃতির এই প্রভাব স্েমন ভাবেই হোক, মন্ত্যজীবনের মাধুরী পাঁন করিবার 
এই আকাজ্ষাে ধরণের আধ্যাজ্সিকতায় মণ্ডিত হ্টয়াছে তাহাই বাংল! গীতিকাব্যে 
আধুনিকতার লক্ষণ। ইংরাজ রোমার্টিক কবিগণের মতই - প্রকৃতি ও মানব-হৃদয়কে 
একত্রে গাঁধিয়া একটা বৃহত্তর আদর্শের অন্ুপ্রাণনা, মানুষের মনোবৃত্তি ও দেহ-বৃত্তিকে 
একই তত্বের অধীন করিয়া সত্যকে সুন্দর ও সুন্দরকে সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিবার 
এই চেষ্টা, মানুষের প্রাণে যে প্রেম ও সৌন্দর্য্যের পিপাসা রহিয়াছে, বহিঃগ্রকৃতির 
মধ্যে তাহার উৎসরূপিণী এক চিন্ময়ী সত্তার কল্পনা-_বাঙ্গালী কবিকেও এত শীঘ্র অভিভূত 
করিয়াছে, ইহাই বিশ্ময়কর | কিন্তু তদপেক্ষা বিন্ময়কর তীহার কল্পনার মৌলিকতা। 
তাহার 'সারদা» ড/0105৬০10)এর প্রকৃতিসর্ধস্ব বিশ্বচেতনাও নয়, 91)61169র রূপাতীত 
রূপময়ী প্রেম-সৌন্দর্ষ্যের অপরা আদর্শ-লক্ষী, বিশ্বীতীত বিশ্বাত্মাও নয়, তাহার সারদা, 
মানুষের স্বাভাবিক গ্রীতি-প্রেমের প্রবাহরূপিণী, বিশ্বব্যাপ্ত সৌন্দধ্য ও মানবীয় প্রেমের 
সমম্বয়রূপিণী,। বহিরস্তর-বিহারিণী, বিশ্ববিকাশিনী “দেবী যোগেশ্বরী” ; --তিনি “প্রত্যক্ষ 
বিরাজমান, সর্ধভূতে অধিষ্ঠান”, অর্থাৎ “তুমিই বিশ্বের আলো ( শুধু নয়), তুমি বিশ্বূপিণী”-_- 
তুমি বিশ্বময় কান্তি, দীপ্তি অনুপমা, 
কবির যোগীর ধ্যান 
ভোলা প্রেমিকের প্রাণ-_ 
মানব-মনের তুমি উদার সুষম] । 


*-_/যোগীর ধ্যান, ও “প্রেমিকের প্রাণ,--তাহার “সারদা'য় এই ছুয়ের কোনও 
বিরোধ নাই, কারণ প্রেম ও সৌনাধ্য-পিপাস' তাহার নিকট অভিন্ন । 

বান্তব-গ্রীতি বা প্রত্যক্ষের প্রতি প্রাণের আকর্ষণ যাহার নাই, তাহার সৌন্দর্ধ্য-পিপাসাও 
নাই। সৌন্দর্য্য রূপাতীত বা বাস্তবাতীত নয়, এজন্ত প্রেয়সী ও রূপসীর মধ্যে ভাবগত অসামঞ্জন্ত 
নাই। যোগীর ধ্যানে যে সৌন্দর্যের প্রেরণ! রহিয়াছে, প্ররুত প্রেমের প্রেরণাও তাই। 
বিহ্কারীলাল বিশ্বপ্রকৃতি ও মানব-হৃদয়ের যোগম্বত্ররূপিণী এই “যোগেশ্বরী' সারদার কল্পনা 
করিয়াছেন ) ইহাতে কাব্যের সহিত জীবনের একটা নিগুঢ় সম্পর্কের কথা--সকল উৎ্রুষ্ট 
কাঁব্য-প্রেরণার মর্্দকথ প্রকাশিত হইয়াছে । কবি কীটুসের সেই “270915 ০ 85৪19 
17) 911 1111085” বিহারীলালও কঙ্কটা উপলব্ধি করিত্াছিলেন। মনে হয়, কবি-প্রেরণার 
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পরম তত্বটিকে ভিনি যেমন করিয়! প্রাণের মধ্যে পাইয়াছেন, তেমন করিয়া ভ/01৫501) 
বা 91)0159ও পান নাই। কবি কীট্স্‌ যাহার সঙ্ঞান চেতনায় অভিভূত হইয়্াছিলেন, 
91710915581 অজ্ঞানে তাহারই বশবর্তী হইয়া কাব্যহ্ষ্টির আনন্দে কবিজীধনের পরম সিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিলেন । বিহারীলালের ভারতীয় প্রকৃতি ধ্যানরসে পরিতৃণ্ড হুইয়৷ নিজ অস্তরের 
উপলন্ধিকেই কবিপ্রাণের নিশ্চিন্ত মুক্তি মনে করিয়া কেবল মন্ত্র জপ করিয়াই ক্ষাত্ত 
হইয়াছে 7 


বিহারীলালের কবিদৃষ্টি কাব্যস্থ্টিতে সার্থক হয় নাই; তাহার কাব্য একরপ তত্বরসের 
(10950101527) আধার হইয়া আছে,_-সে রসকে তিনি রূপ দিতে পারেন নাই; তিনি নিজে 
যাহ! দেখিয়াছেন অপরকে তাহা দেখাঁইতে পারেন নাই । এ সম্বন্ধে একটু ভাবিয়া দেখিলে 
একটা কথা মনে হয়। বিহারীলালের এই মন্্র-দৃষ্টি যদি কাব্য স্থাষ্টি করে, তবে সে কাব্য 
গীতিকাব্য হইতে পারে না ) নাটকীয় রূপ-স্ষ্টি ভিন্ন আর কোনও উপায়ে ইহার পূর্ণ-প্রকাশ 
অসম্ভব । যে কল্পন! সর্ববস্তকে সুন্দর দেখে, যে সৌন্দর্্যবোধের মুল বান্তবগ্রীতি, সে কল্পনার 
পরিণাম বিশ্বাত্ীয়তা। অতএব তাহা যদ্দি কাব্য-সৃষ্টির প্রেরণ! হয় তবে তাহা কোমল- 
কঠোর, সুন্দর-কুৎসিত, পাপ-পুণ্য, স্ুখ-ছুঃখ--এক কথায় জগৎস্থষ্টির যতকিছু বৈচিত্র্যকে 
একটি সমান নি্বন্ব রস-চেতনার বশে কাব্যরূপে প্রতিফলিত করিয়াই চরিতার্থ হইতে পারে, 
লিরিকের আত্মভাবসর্ধন্বত1 তাহার পক্ষে অসঙ্গত। এই জন্তই বিহারীলালের গীতি-কবিতাও 
স্থম্পষ্ট আকার গ্রহণ করিতে পারে নাই।* তাহার রচনায় যথার্থ কাব্যহ্ষ্টির পরিবর্তে 
কাব্যরস-রসিকের একরূপ ভাবাবস্থার পরিচয় আছে ।$ 76৪15 এই ভাবকে রূপ দিবার-_ 
বহিরস্তরবিহারী এই সত্যন্থন্দরকে কাব্যের সাহায্যে দৃষ্টিগোচর করাইবার জন্য আকুল 
হইয়াছিলেন ; অসমাপ্ত কবিজীবনে তিনি কেবল ইন্্রিয়গোচরকে বাক্যগোচর করিতে 
পারিয়াছিলেন, নিজ প্রাণের আকুতিকেও 'অপরের হৃদয়গোচর করিতে পারিয়াছিলেন ; 
তাই তাহার অসম্পূর্ণ কবিকল্পনাও কাব্হ্ষ্টি করিয়াছে। কিস্তু ছিনিও বুঝিয়াছিলেন 
ব্যক্তি-নিরপেক্ষ (০৮1৩০1৩) রূপ-স্ষ্টি ব্যতিরেকে এ কল্পন! সার্থক হইতে পারে ন!। 
বিহারীলালের এ ভাবনা ছিল না, এ প্রেরণাই ছিল না; ॥কেবল উত্রুষ্ট ভাব-রসে নিমগ্ন 
হইয়। তিনি নিজ প্রাণের আনন্দ জ্ঞাপন করিয়াছেন_-কাব্য-প্রেরণার যে রহহ্য সেই রহস্তেরই 
গ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন; তাই তিনি প্রকৃত কবি ন]1 হইয়! 2055010 হইয়াই রহিলেন।॥ একজন 


প্রসিদ্ধ কবি-সমালোচক যথার্থই বলিয়াছেন-__ 
“1105 19075 0056 2500৮ 2 2058150 : 001/86700101100 01 0১5 12957515130 800 10. 365811 
800 1310, 0৩ 15 ভ 0০৩7, ৪ 2091, ৪, 16%99107, ৪ 0৩860 | 


তথাপি বিহান্ীলালের কাব্যসাধনায় ভারতীয় প্রস্তাব বিশেষ ভাবে থাকিলেও, তাহার 
একটা ' লক্ষণ বিশ্বৃত হইলে চলিবে না-বিহা!রীলালের কৰি-গ্রকুতিতে উত্বৃষ্ট সৌন্দধ্য-বোধ 
তা 


৮ | আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


এবং অতিশয় বাব হদঘ়বুতি এক সঙ্গে চরিতার্থ হইয়াছে । ইহার কারণ, তাহার কাব্য 
সাধনায় বাঙ্গালীর বৈরাগ্যবিমুখ বাস্তবরস-পিপাসার সঙ্গে ভারতীয় ভাবন! যুক্ত হই্য়াছে-- 
এই ছুইয়ের সম্সিপনেই এমন সত্যকার কবি-দৃষ্টি সম্ভব হইয়াছে । কিন্তু ইংরেজী সাহিত্োর 
গ্রচাবে বঞ্চিমচন্ত্রের যে বাঙ্গালী-প্রতিভ! বান্তব-জীবনের কল্পনাগোৌরবে কাব্যস্থটি করিয়াছে, 
সেই বাঙ্গালী-প্রতিাই ইংরেজী-প্রভাববঞ্জিত হইয়া এবং ভারতীয় ধ্যান প্রকৃতির বশবন্তী 
হইয়। কাব্যের অষ্টা না হইয়া মন্ধরষ্টা হইয়াছে । এজন্ত শেশী বা! ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থের তুলনায় 
বিহারীলালের কবি-দৃষ্টি আর৪ সম্যক ও সুসম্পূর্ণ হইলেও, কাব্যস্্ির বিষয়ে তাছাদের 
বহু নিয়ে রহিয়! গিয়াছে 


বিহারীলালের এই কবি-দৃষ্টি আর কাহাকেও অনুপ্রাণিত না করিলেও * তাহার কাব্য- 
রচনার ভঙ্গী এবং তাহার অন্তর্গত ব্যক্তি-স্বাতন্ত্্ের আদর্শ পরবর্তী কবিগণের উপরে প্রস্তাব 
বিস্ত/র করিয়াছে ইতিমধে।' উনবিংশ শতার্ধীর ইংরেজী কাব্য-সাহিত্য বাঙ্গালীর সুপরিচিত 
হইয়। উঠিল; তাহাতে ।ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যেদ যে ভাবোন্মাদ মাধুরী অপূর্ব্ব সঙ্গীতে উৎপারিত 
হইয়াছে, গীতি-প্রাণ বাঙ্গালীর কল্পনা তাহাতে আত্মসমর্পণ করিল) বিহারীলাল যে আত্ম- 
ভাবসাধনার পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন তাহাতে এই বিদেশী গীভিকাব্যের আদর্শ সহজেই 
বাংলা কাব্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু বিহারীলাল খাটি বাঙ্গালী-সুলভ গ্রীতিকল্পনায়, 
বাহিরের সহিত অন্তরকে যুক্ত করিয়া একটি পরিপূর্ণ রসসাধনার যে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, 
সে ইঙ্গিত ব্যর্থ হইল; ইংরেজী কাব্যের প্রভাবে আত্মগ্রতিষ্ঠার আকাজ্জাই এ কাব্যের 
যুল-প্রেরণা হইয়া! দাড়াইল। বিহারীলালের কাব্যে আত্মভাবনিমগ্নতার লক্ষণ থাকিলেও 
তাহাতে সঙ্ঞান আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাজ্ষা নাই। কিন্তু সেই আত্মনিমগ্রতার মোহই বড়াল- 
কবির কাব্যে আত্মগ্রতিষ্ঠার আকাজ্জারূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাই বিহারীলালের. 'সারদা"র 
একটি দ্রিক-_বিশ্বের অন্তঃপুরে তাহার সেই রহস্তময়ী মুর্তি-শেলির কাব্যরসে অভিষিক্ত 
হইয়া বড়াল-কবির অবাস্তব বসপিপাসার ইন্ধন যোগাইয়াছে। ব্যক্তির এই আত্মপরায়ণ 
কল্পনা, এই সম্পূর্ণ অসামাজিক আত্মরতির কবিতা বাংলা সাহিত্যে নৃতন--কাব্যকে জীবন 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কবিকল্পনার হা-হুতাশ বাংল! সাহিত্যে এইখান হইতেই আরম 
হইয়াছে । দেবেন্দ্রনাথের কবিতায় এই আত্মরতি আর একরপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি 
সর্ধবস্তুতে যে সৌন্দধ্য দেখিতেছেন তাহা বস্তগত নয়, বাস্তবই অবান্তব-মনোহর হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহার প্রীতির অফুরস্ত উৎসমুখে সর্ধবন্তই সুন্দর.।॥ এ বিষয়ে তিনিও 
বিহ্বারীলালের কাব্যকল্পনার একাংশমাত্রের অধিকারী । বিহারীলাল তাহার 'সারদা'কে যে 
এভোল] প্রেমিকের প্রাণ বলিয়াছেন, দেবেন্্রনাথের কাব্য তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ বটে, 
কিন্তু “কবির যোগীর ধ্যান? তাহা নছে। | 
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তথাপি। দেবেজ্রনারের উদ্ডাস-প্রবণ কবি-প্রতিভায় বাংল! গীতি-কাব্যের যে একটি 
রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতেও যেন পলকের জন্ত, অন্ধকারে বিছ্যৎ-চমকের মত, বালালীন় 
সেই চিরকালের বাঙ্গালীত্ব শেষবার ধরা দিয়াছে। এ যুগের কবিগণের মধ্যে এই বাঙ্গালী- 
সুলভ প্রীতির আবেগ আমরা বিহারীলালের কাব্যে দেখিয়াছি; মধুহুদন পাশ্চাত্য মহা- 
কাব্যের আদর্শ গ্রহণ করিরাও এই প্রীতির বশে 890800075 লইয়া থাকিতে পারেন নাই। 
ঠেমচন্ত্র এই গ্রীতির উচ্ছ্বাসে অসংখ্য কবিতা লিখিয়াছিলেন, কিন্তু প্রত কবিশক্তির 
অন্ভাবে ষ্ঠাহার প্রীতি ভাষায় ও ছন্দে কাব্যের অপূর্ব্বতা লাভ করে নাই। বিহারীলাল 
এই প্রীতিকেই অতি উচ্চ সৌন্দর্যয-ধ্যানে নিয়োগ করিয়াছিলেন ) সেই ধ্যানের সঙ্গে এই 
প্রীতির বিরোধ ছিল না বলিয়াই তিনি এমন সম্যক কবিদৃষ্টির অধিকারী হইগাছিলেন। 
৯দেবেজ্রনাথের কবিতায়+ এই গ্রীতি একটি নৃতন ভঙ্গীতে ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে-1আত্মভাবমূলক 
আবেগের তীব্রতায় এই প্রীতি যেন কবির হৃদয়-বাশরীর একমাত্র রন্কমুখে গীতোচ্ছাসে 
বাজিয়া উঠিয়াছে। চিন্তালেশহীন নিছক 61709001-এর এই আবেগ, এই ভাব-বিহ্বলতা 
বাংল! কবিতায় যে একটি ন্ুর-যোজনা করিয়াছে, তাহা গীতিকাব্য হিসাবে অপূর্ব্ব )$ 
নিজ প্রাণের আহ্লাদকে উপুড় করিয়া! ঢালিয়া নিঃশেষ করিয়া! দেওয়ার এমন ভঙ্গী 
বাঙ্গালী কবি ভিন্ন অপর কাহারও পক্ষে সম্ভব হইত না । গ্রীতি-সৌন্দর্যের এই মিলিত 
আবেগ দ্েবেন্দ্রনাথকে বিহারীলালের যতটা সমগোত্র করিয়াছে আর কাহাকেও তেমন 
করে নাই) মনে হয়, যে আবেগ বিহারীলালের ধ্যান-কল্পনায় গভীর হুইয়৷ শাস্তরসে 
পরিণত হইয়াছে, সেই আবেগই দেবেন্ত্রনাথের সর্কোন্জ্িয় বিবশ করিয়াছে । বিহারীলাল 
বিচিত্র এ মত্তদশাকে “ভাবভরে যোগে বসা” বপিয়াছেন--দেবেন্দ্রনণাথের সে যোগসাধনা 
ছিল না; তাহার কল্পনা 'একমুখী, আত্মহার], অপ্রকৃতিগ্থ ; তিনি ধ্যান-ধারণার ধার 
ধারিতেন না ভাবকে ভ্ডাবিয়া দেখিবার অবসর প্তাহার ঘটিত না।” সেজন্য, প্রবল হইলেও 
তীহার কল্পন] সঙ্কীর্ণ, তাহার স্ষ্টিশক্তি অসমান ও বিক্ষিপ্ত। 


আধুনিক সাহিত্যে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের আলোচনায় আমি যাহা বলিয়াছি তাহাতে 
এফুগের সাহিত্যস্থ্টির মূল্য নির্ধারণ করা আমার উদ্দেস্ত নয়, তথাপি কবিগণের মৌলিক 
প্রতিভ! ও ব্যক্তিগত প্রেরণার যতটুকু আলোচনা প্রয়োজন তাহা করিয়াছি। এই আলোচন! 
হইতে বাঙ্গালীর কবি-প্রতিভা তাহার জাতীয় প্রবৃত্তির দ্বার কতখানি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে এবং 
এই লাহিত্যস্থষ্টিতে কি কারণে কোন্‌ দিকে তাহা কতখানি সফল বা নিক্ষল হইয়াছে হাহা 
অনুমান করা ছুরহ হইবে ন1।: বাঙ্গালীর স্বভাবে যে ছুই প্রবল বিরুদ্ধ প্রবৃত্তির উল্লেখ 
করিয়াছি তাহাও বিশেষাবে স্মরণযোগ্য, কারণ এই জন্তই এই সাহিতোর ধারা একটা 
ুর্ণার মধ্যে পড়িয়া শেষে বিমুখখবাহিনী হইয়াছে। যাহা নূতন, অথচ সত্য এবং ছুঙ্গার। 
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তাহার আদর্শ বিদেশী ব| বিজাতীয় হইলেও, তাহাকে আত্মপাৎ করিবার যে উদার 
করপনাশক্তি বাঙ্গালী জাতির বিশেষত্ব, তাহারই প্রভাবে এই নবসাছিত্যের জন্ম হইয়াছিল । 
কিন্ত জাতির প্রাণে সাড়া না জাগিলে, কেবলমাত্র অন্ুকরণের দ্বারা সাহিত্য স্যষ্টি হয় না 
তাই, যুরোপীয় সাহিত্যের অনুকরণে, এই নব সাহিত্যের কল্পনাভঙ্গী ও ভাব-প্রেরণায় 
জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে যে কৌতুহল, মন্গুত্জীবনের বাস্তব-নিয়তির ভাবনায় যে অভিনব 
উন্মাদনা আমরা লক্ষ্য করি--কল্পনাকে ভিতর হতে বাহিরে আনিয়া বাস্তব-ক্ষেত্রে 
প্রসারিত করিয়া ইতিহাস বিজ্ঞান সমাজ ও মনস্তাত্বের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার যে সফল 
ও নিক্ষল সাধনার পরিচয় পাই, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, বাঙ্গালীর 
অন্তরে এই মর্ত্যজীবনের প্রতি একটি সত্যকার মমতা, দেহপ্রীতি বা বাস্তবরসবৃভুক্ষা 
চিপ্নদিন বিগ্কমান আছে। কিন্তু দেশের জল-বায়ু; ভারতীয় কালচারের প্রভাব, ও বাহিরের 
নাণ অবস্থার গুণে, এই ভোগন্পৃহা জীবনের বাস্তব আশা আকাঙ্ষায় সভ্য হইয়া উঠে 
নাঁই, অলস ভাববিলাস বা আত্মরতিকেই সে এই ক্ষুধানিবৃত্ির উপায় করিয়া লইয়াছে। 
তাই সাহিত্যে ও জীবনে কোনও বুহৎ কল্পনা বা কীত্ি-কামন। তাহার নিশ্চিন্ত পঙ্গী-বাস-স্থখ 
বিশ্নিত করিতে পারে নাই। কিন্তু গত যুগের সেই বৈদেশিক ভাবপ্লাবনে সে সহস1 জাগিয়া 
দেখিল, তাহার গ্রামপ্রানস্তের সেই নিভৃত নদীটির কুল-রেখা দূরবিসর্পা মাঠ-বাট প্রান্তর 
একাকার করিয়া দিগন্ত-সীমায় মিশিয়াছে ; এবং সেইখানে উযালোকে, নাঁনারাগরঞ্রিত 
মণিহর্সে্যর মত একটি মেঘস্তস্ত যেন সেই জলের উপরই ফাড়াইয়৷ ছায়া বিস্তার করিয়াছে। 
বাস্তব জগতে কল্পনার এই আচঘ্িত বিস্তারে তাহার প্রাণে ম্ষুপ্তি হইল? যে-মেঘ আকাশকে 
মেছুর করিয়া. গৃহকোণ অন্ধকার করিয়া, তাহার অন্তরের দীপশিখা উজ্জ্বল করিয়া তুলিত, 
সেই মেঘ আজ নবপ্রভাতের কিরণচ্ছটায় কি অপরূপ মায়াপুর্ী রচনা করিয়াছে! সেই 
দিগন্তবিস্তৃত জলরাশি পার হইয়া অনীম সম্পদ-শোভার রহস্তনিকেতন অধিকার করিবার 
জন্য মধুস্দন তাহার অমিত্রাক্ষরছন্দে আহ্বান-সঙ্গীত গাহিলেন। এই কৃলভাঙ্গা কল্পনা- 
আ্োত, এই মুক্তির আনন্দই বাংলাকাব্যে মধুক্ছদূনের দান। কিন্তু মধুক্দন যুরোগীয় 
আদর্শে মানুষের মনুষ্যধর্্ম, পুরুষের পৌরুষকে জয়ধুক্ত করিতে চাঁহিলেও, মনুঘ্জীবনের 
তলদেশ বা ভীমকান্ত শিখর-মহিমা অপলক নেত্রে নিরীক্ষণ করিবার সাহস বা ধৈর্য্য 
সঞ্চয় করিতে পারেন নাই ; বাঙ্গালীম্বলভ মমতা ও গ্রীতিবিহ্বলতার বশে তিনি তাহার 
অন্তরের অন্তরে যুরোগীয় আদর্শকে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। বন্ধিমচন্ত্রই সে 
প্রভাব পূর্ণূপে হাদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন) তাহার কাব্যেই মানুষের সর্বাঙ্গীন মনুত্ত্ব গ্রকটিত 
হইয়াছে । কিন্তু অতঃপর বাংলা কাব্য-সাহিত্যে কল্পনার এ ধারা আমুল পরিবর্তিত হইয়াছে 
_-জীবন-সমুদ্র মন্থন করিয়া বিষামৃত-পানের মে আকাঙ্ষা- দেহ, মন ও হৃদয় এই 
তিনেরই উদ্দীপনার সে পৌরুষ আর নাই। মনে হয়, যে প্রীণবহ্নি কেবলমাত্র কবি- 
প্রতিভা দ্বারা এক সাহিত্য হইতে আর এক সাহিত্যে জালাইয়া লইয়া বাঙ্গালীর কল্পনা 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য ২১ 
বহিমুখী হইতে চাহিগ্াছিল, তাহাতে গোড়া হইতেই একটা অভাব, একটা ছুূর্বলতা 
ছিল। বাঙ্গালীর যক্জাগত গীতি-প্রবণতা বা আত্মভাববিহবলতাই শেষ পধ্যস্ত জয়ী হইয়াছে 
_বান্তব-জীরন-সাধনার সেই নূতন আবেগ সাহিতোযেও সফল হয় নাই। যেপ-্রবৃতি 
আধুনিক সাহিত্যের প্রারস্তকে একটি নবতম ভঙ্গীতে প্রকাশ করিয়াছিল তাহা যেন 
অর্ধপথেই নিঃশেষ হুইয়াছে। বাঙ্গালীর একমাত্র সম্বল ছিল সুলভ ভাবোচ্ছাস ও সহজ 
গ্রীতিরস-রসিকতা--তাহাই লইয়া সে মহাকাব্য ও কাহিনীর দিকে ঝু'ঁকিয়াছিল--তাহার 
ফল হইয়াছিল শক্তিহীন অনুকরণ ও ভাব-কল্পনার শ্বেচ্ছাচার। ইহারই প্রতিক্রিয়া 
আনয়ন করিলেন বিহারীলাল। তিনি একেবারে বাহির হইতে. অন্তরে আশ্রয় লইলেন, 
এবং কাব্যসাধনার ধ্যানযোগে, উৎকৃষ্ট সৌনর্ধযবোধ ও বাঙ্গালী£লভ সহজিয়া প্রীতির 
যোগসাধন-গ্রণালী নির্দেশ কিলেন ৷ পাশ্চান্ত সাহিত্যের যে নব অনুপ্রেরণ! বাংলা কাবে] 
প্রথম প্রথম একটা ফ্রোলাহলের স্থৃষ্টি করিলেও, কালে তাহা প্রাণমূলে রস-সঞ্চার করিয়া 
শুধু সাহিত্যে নয়, বাঙ্গালীর জীবনেও প্রতিষ্ঠ। পাইত-_বিহাীলাল সেই অন্ু্রেরণাকে 
আদৌ অস্বীকার করিয়া-- 


'হ৷ ধিক ! ফেরঙ্গ বেশে 
এই বাল্মীকির দেশে 
কে তোরা বেড়াস সব উক্ষিমুখী আদ! |" 
এবং 
'তপোবনে ধ্য!নে থাকি এ নগর-কোলাহলে' 
_বলিম্না, জীবনের সর্বদায়িত্ব বিশ্বৃত হুইয়৷ তাহার সরম্বতীকে সম্বোধন করিয়া 
গাহিলেন-- 
তুমি লক্ষ্মী সরস্বতী, 
আমি ব্রদ্মাণ্ডের পতি, 
হোক গে এ বনুমতি যার থুশী তার। 


ইহাতেই সর্ধন্দের মীমাংসা হইল, বাঙ্গালী যেন মুক্তি পাইল। আত্মভাব-নিঃগ্ন বাঙ্গালী 
কবি কখনো অন্তরে কখনোও বাহিরে স্বকীয় কল্পন] প্রসারিত করিয কাব্যে ব)ক্তি-স্বাত্তস্ত্্যের 
সাধন! আরম্ভ করিলেন । কিন্তু বিহারীলাল থাটা বাঙ্গালী ছিলেন, এই আত্মভাবনিমগ্রতার 
মধ্যেও তিনি একটি অপূর্ব গ্রীতিরসের সাধন1 করিয্কাছিলেন। এগ্রীতি শুধুই কাল্পনিক 
বিশ্বপ্রেম নয়, অথবা আর্টের সৌন্দর্্য-লালসা নয়; এ রস জীবনের প্রত্যক্ষ বাঞ্ডব হুদয়- 
সম্পর্কের রস। এই প্রীতি ও সৌন্দধ্য-পিপাসা একাধারে মিলিত হইয়াই বিহারীলালের 
কাব্যে ( আধুনিক বাংলাকাব্যের একমাত্র সত্যকার ) £25015157) সঞ্চার করিয়াছে। 
পূর্বেই বলিয়াছি কবিজীবনের আদর্শহিসাবে বিহারীলালের বাঙ্গালীত্ব এই যে ভাবদৃষ্টির 
সন্ধান পাইয়াছিল-কাব্যমন্ত্র ইহা অপেক্ষা বিশুদ্ধ হইতে পারে না। কিন্তু এ ঢৃষ্টিকে 


/ 
২২ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


বিহারীলাল কবিকর্খে পরিণত করিতে পারেন নাই, তাহার কারণও উল্লেখ করিয়াছি। 
অভএব ইহাও আশ্র্ঘয নয় যে, পরবর্তী যে সকল কবি কাব্যস্থিতে অধিকতর সাফল্য গা . 
করিয়াছেন, তাহারা কেছই এই যোগপুষ্টির অধিকারী হন নাই, রা হইভে চান নাই। 
তাহার! বিহারীপালের নিকট হইতে কেবল ব্যক্তি-স্থাত্ত্ের মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন,-- 
সে মন্ত্রের স্বতন্ত্র সাধনায় অতঃপর বাংলা কাব্য ষে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহা কাব্য-সৌনর্য্য 
এ যুগের সাহিত্যকে যে পরিমাণে বিশ্ব-সাহিত্যের সমকক্ষ করিয়াছে, ঠিক সেই পরিমাণে 
তাছাতে বাঙ্গালীর জাতিধর্ম তাহার ব্যক্তিধরন্মের নিকট পরাস্ত হইয়াছে? যে গীতি-কল্পনায় 
তাহা মঙ্ডত হইয়াছে তাহার ছদ ও সুর অতিশয় মোহকর হইলেও সে গুরে প্রাণের সুর 
মিলাইতে হইলে বাঙ্গালীকে জাতিসংস্কার-মুক্ত হইতে হয়-এমন কি জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে 
প্রত্যক্ষ চেতনাও স্তম্ভিত করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সেই অনন্ঠসাধারণ ব্যত্তি- 
স্বাতঙ্্য বাংলাভাষা! ও সাহিত্যের অসীম বৈচিত্র্য সাধন করিয়া! অবশেষে ভাবের তুরীয়মার্গে 
বিচরণ করিয়া, বাঙ্গালীর সাহিত্যসাধনাকে জীবন-ধর্্ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, ষে অতীন্দরিয় 
ভাববিলাস্রে মোহে প্রাণহীন করিয়া তুলিয়াছে, এবং অতি-আধুনিক কালে তাহার যে 
প্রতিক্রিয়া, রসবোধের একান্ত অভাব অথবা কাব্য-বিদ্বেষরূপে অবশ্তস্ভাবী হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহার বিস্তৃত আলোচনার জন্ত শ্বতম্ত্র গ্রবঞ্ধের প্রয়োজন; এ প্রবন্ধ এইখানেই শেষ 


আিজাতা ॥ 


খত * ৪২৪৪৪ 


স্ুরেন্নাথ মজুমদার 


নব্য বাংলা সাহিত্যের--বিশেষতঃ কাব্যের উত্তবকাল ১৮৬*-১৮৮* খুষ্টাা ধরা 
যাইতে পারে । মাইকেলের 'মেঘনাদবধ, বিহারীলালের 'সারদামঙ্গল+, হেমচন্ত্রের 'কধিতাবলী।' 
নবীনচন্ত্রের “পলাশির ঘুদ্ধ', এই কালের মধ্যেই রচিত হইয়াছিল। নব্য বাংলা সাহিত্যের 
স্ুচনার কথা বলিতেছি না, সমগ্র উনবিংশ শতাবী ব্যাপিয়| এই সাহিত্যের আয়োজন 
 চলিয়াছিল) তথাপি বিশেষ করিয়া কাব্য-সাহিত্ের পুনরজজীবন ঘটিয়াছিল ঈশ্বর গুণের 
মৃত্যুর পরেই, এবং ভাহার মধ্যে একটু আকম্মিকতার আভাস আছে। ভার কারণ 
বোধ হয় এই যে, প্রথমতঃ গণ্ভমাহিত্যের মত কাঁবাসাহিত্য একেবারে অতর্কিত ও অভাবনীয় 
রীতি-প্রক্ুতির অবস্থায় ছিল না; দ্বিতীয়তঃ কবি-প্রতিভা একটি দৈবী-শক্তি, সেই শক্তির 
জন্য কবিচিত্রের জাগরণ প্রধানতঃ দায়ী); কখন কি কারণে এসব ঘটনা ঘটে তার সম্বন্ধে 
সঙ্গ গবেষণা চলিতে পারে, কিন্তু একথা সত্য যেযাহাকে অনুকূল অবন্থ! বল! যায় তাহা 
সত্বেও এরপ জাগরণ না ঘটিতে পারে । কবিচিত্বের জাগরণও সব সময়ে ত্য ও গভীর 
হয় না। তজ্জগ্য কাব্যস্থষ্টিতে নান! ক্রটী থাকিয়া য|য়। ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের কারণ-সন্ধান 
যেমন ছুরহ, খাঁটি কবি-প্রতিভাও তেমনই কোনও কার্ধ্যকারণ তত্বের অধীন নয়। একটা 
যুগের সাধারণ কাব্য-গ্রবৃত্তির কার্ধ্যকারণ-তত্ব কতকটা অনুমান করা 'অদভ্ভব নয়, কিন্ত 
উৎকৃষ্ট প্রতিভার অন্তনিহিত বৈশিষ্ট্য যুগ ও কালকে অতিক্রম করিয়! বিরাজ করে। একটি 
যুগের অন্তর্বর্তী অধিকাংশ লেখকের মানস-ধর্মা একটা সাধারণ লক্ষণে চিহ্নিত করা হয়ত 
সম্ভব, কিন্তু এঁ যুগের এক বা একাধিক লেখকই যুগ্ষ্টা রূপে দেখা দেন, অপর কলে 
অল্পাধিক পরিমাণে তাহারই ছন্দান্ুবর্তন করেন। কিন্তু তাই বলিয়া সাহিত্যের ইতিহাস- 
রচনায় ষে-বুদ্ধি বিশেষ করিয়া কাজ করে, কেবলমাত্র যদি তাহারই শরণাপন্ন হওয়া উচিত 
হয়, তবে যেমন একদিকে প্রতিভার দৈবীশক্তিকে একরূপ অন্বীকার কর! হয়, তেমনই 
অনেক কবি-লেখকের লাহিত্য-সাধনার সম্যক মূল্য-নিরূপণের গ্রয়োজন থাকে ন1; সাধারণ 
যুগগ্রবৃত্তির সঙ্গে ধাহাদের ব্যক্তিগত প্রেরণার মূল খুজিয়া পাওয়া যায় না, এবং সম্ভবতঃ 
সেই কারণেই ধাহারা সমসাময়িক খ্যাতিলাভে বঞ্চিত হইয়। থাকেন-_তাছাদের পরিচয় 
সাধনে বিলম্ব ঘটে। সাহিত্যের ইতিহাস-রচনার মূল্য অস্বীকার করি না, কিন্তু অনেক 
সময়ে এই সকল বিস্বৃত ও অখ্যাত লেখককে আবিফার করিয়! যথাযোগ্য স্থানে প্রতিঠিত 
করিতে হইলে যুগধর্মম ও কার্ধ্যকারণ-তত্বের দিকেই দৃষ্টি রাখিলে চলে না-_ প্রতিভার যে দিবা 
লক্ষণ সকল যুগেই সমান তাহার গ্রতি চিত্তকে উন্ুখ রাখিতে হয়। রসবোধকেই দীপ- 
বন্বিকার মত সন্তর্পণে সঙ্গে লইয়া চলিতে হয় 


৬৮ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


আমি বলিতেছিলাম সেকালে নব্য বাংলাকাব্যের অভ্যুদয় কতকটা আকশ্মিক বলিয়! 
বোধ হয়। ইহারও একটা কারণ দেওয়া যায়। ধাহার! বলেন লকল কাব্যের মুলীতৃ 
প্রেরণা বিশ্ময়-রস, তাহাদের উক্তি অযথার্থনয়। একটা কিছু অতিশয় অভিনব, বাহিরে 
হোক, ভিতরে ছৌক, যখন আচনম্বিতে আমাদের দৃষ্টি-গোচর হয় তখনই আমরা বিস্ময় বোধ 
করি। এই বিন্ময় বোধ করার শক্তি অনুসারে এবং বিশ্বয়ের কারণ অনুসারে মানুষের 
চিত্তে যে ধরণের সাড়া জাগে তাহা হইতেই অস্ত্রে বিপ্লব ঘটে-_যিনি রসিক তিনি ইহাকে 
রসরূপে আত্মসাৎ করেন, যিনি চিন্তাশীল তিনি এই অভিনব অভিজ্ঞতাকে পূর্বধারণার 
সহিত সমন্থিত করিয়া নিজ চিত্তবিক্ষেপ শাস্ত করিতে প্রয়াস পান। নৃতন জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতার মধ্যে মনের ক্ষুধা যখন অপরিমেয় খাছের সন্ধান পাইয়া পুলকিত'হইয়৷ উঠে; 
তখনও সহসা সেই সম্পদ লাভ করিয়া এমন একটা উৎসাহ ও আনন্দ জন্মে যে, জ্ঞান- 
পিপাসার সঙ্গে কতক পরিমাণে রসোলীসও ঘটে। তাই গত শতাব্দীর বাংলাকাব্যের 
প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিলে আমর] স্পষ্টই দেখিতে পাই, তৎকালীন কবিগণের চিত্তে 
রসকল্পনার সঙ্গে অধিক পরিমাণে নৃতন জ্ঞান-সম্পদের উত্তেজনা! ও উৎসাহ জাগ্রত হইয়াছিল। 
ইহারই কারণে ১৮৬০ হইতে ১৮৮* থৃষ্টাব্স পর্যন্ত আমরা বাংল! কাব্যে ষেআকম্মিক 
ভাবাবেগ উৎসারিত হইতে দেখি, তাহাতে শাস্ত সমাহিত রসকল্পনা অপেক্ষা বিবৃত 
ব্যাখ্য। ও বক্তৃতামূলক প্রেরণা, নবলব্ধ জ্ঞানের উগ্র অধীরতাই কাব্যাকারে প্রকাশিত হইতে 
দেখি। আকম্মিক বিশ্মযবোধের যে কথা বলিয়াছি তাহাই মুখ্যতঃ এই কাব্যপ্রেরণার মূল। 
বাঙ্গালীর চরিত্রগত ভাবগ্রবণতা এই নূতন জ্ঞানের সংস্পর্শে নূতন করিয়া সাড়া দিয়াছিল-_ 
এই ভাবপ্রবণভার মধ্যে যেখানে যেটুকু কবি-প্রতিভার অবকাশ ঘটিয়াছিল সেইখানে কিছু 
সত্যকার কাব্যস্থ্টি হইয়াছে-_নতুবা, সেকালের অধিকাংশ কবিতাই সুসম্পন্ন আকার অথবা 
সুন্দর বাণীমৃত্তি লাভ করিতে পারে নাই। নব্যসাহিত্যের সেই প্রথম যুগে আমর] দুইজন 
মাত্র কবির কবিশক্তির সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইতে পারি ; সেই ছুইজনস্"মধুহুদন ও বিহারীলাল। 
ঘাকি যে সকল কবি খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তাহাদের কবিষশঃ সম্বন্ধে বা বাংল! কাব্যসাহিত্যে 
তাহাদের স্থান-নির্দেশ সম্বন্ধে এখনও সম্যক আলোচন।৷ হয় নাই-_খাটি রসবিচার-পদ্ধতির 
প্রয়োগ এখনও হইতে পারে নাই। বাংলা কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসও যেমন এখনও পর্য্য্ত 
অলিখিত আছে, তেমনই আধুনিক পদ্ধতিতে, রসের বিশুদ্ধ আদর্শ অনুসারে, কাব্য- 
লমালোচন! আমাদের দেশে এখনও অজ্ঞাত। 

আমাদের নব্য-সাহিতোর প্রথম ঘুগে কাব্য-প্রেরণার প্রকৃতি ও তাহার কারণ সম্বদ্ধে 
যাহা বলিয়াছি, তাহা হইতে একটি কথা আমি বিশেষ করিয়া প্মরণ করিতে বলি। তাহা 
এই যে, লেষুগ জাতীয় চেতনার এমন একটি উন্মেষ-কাঁল (এবং আমাদের জাতি এন্সপ 
ভাবপ্রবণ ) ষ্ে তখন সাহিত্যের সর্ধবিভাগে কাব্যের প্রভাবই প্রবল হুইবার কথা। 
যাছ।র বিষয়বন্ত থাটি গন্ভ তাহাও কাব্যের আবেগে ছন্দোময়-_-জ্ঞানবন্ত ও রসবন্ত্ব তখন 


সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ৬৯ 


একাকার হইয়া গেছে ? চিন্তার জটিলতাও পুলক-বিশ্ময়েষ আবেগে কাব্য-প্রেরণার অনুকূল 
হইয়াছে । 


মহাকবি গ্যেটের একটি উক্তি এই প্রসঙ্গে বড় সত্য ধলিয়া মনে হয়-- ; 
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এই উক্তির শেষ কথাটি আমাদের নব্য-সাহিত্যের সমন্ধে সম্পূর্ণ সত্য--“ড/10৩7) 1৫3 
০011016 19 01109100910 (91750011800 810 10 09০001095 ৪116 100 5016 106৬ 
80 01618) ০816016"-_-এই অবস্থাই উনবিংশ শতকে বাঁংলালাহিত্যে যেমন ভাঁবে গ্রুকটিত 
হইয়াছে, তেমন আর ফোথাও হইয়াছে কি জানি না। সেই যুগের বাংলা কাব্যের মুল 
প্রবৃত্তি বিচার করিয়া দেখিলে নিঃসন্দেহে ইহা বলা সঙ্গত হইবে যে, এ কাব্যে উৎকৃষ্ট 
কবি-প্রেরণা সন্ধান করিবার কালে সে যুগের স্বাভাবিক মানস-বিপ্লবের কথা৷ বিশেষভাবে 
শ্ররণ রাখিতে হইবে। কবি-প্রেরণার সঙ্গেই একটা নূতন ভাবচিস্তার বিক্ষোভ সেকালের 
পক্ষে অবশ্থস্তাবী--ভাবের আবেগ যেমন অনিবার্য, তেমনই সেই সঙ্গে পুরাতন চিস্তাধারার 
সঙ্গে এক অতিশয় নূতন চিন্তাপ্রণালীর সংঘর্ষ অবশ্থস্তাবী। সেকালের কবি-প্রতিভা এই 
ঘন্দ হইতে মুক্ত নহে--এইজন্ত সর্বত্র ভাবের আবেগ প্রবল হইলেও উৎকৃষ্ট রসক্ষ্টি সম্ভব 
হয় নাই। 

গত যুগের বাংলাসাহিত্য আজিও এঁতিহানিক আলোচন| অথবা রসবিচারের বিষয়ী- 
ভূ্ঠ হয় নাই, তাই সেকালের লেখকগণ সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা ও অজ্ঞতা এখনও ঘুচে নাই। 
মাইকেল অথবা বিহারীলাল সম্বন্ধে অজ্ঞতা বা বিস্ৃতি না ঘটিবার কারণ আছে; কিন্ত 
হেমচন্ত্র ব' নবীনচন্ত্রের কবি-প্রতিভ। সম্বন্ধে ধাহারা এত কথ! বলিয়া থাকেন, তাহার! 
সেকালের এমন একজন কবির প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন, ধাহার রচনায় সে যুগের একটি 
সহজ ও শ্বাভাবিক ভাবোতকগ্ঠাই নয়, খাটি সাহিত্যিক প্রতিভা ও ভাবকল্পনার মৌলিকতা 
এত স্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে। আমি 'মহিলা”-কাব্যের কৰি স্ুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের কথা 
বলিতেছি। বড় বড় ঘটনা ও কাহিনী অবলম্বন করিয়া যে ভাবোচ্ছাসময় কাব্য হেমচন্দ্র ও 
নবীনচন্ত্র রচনা করিয়াছিলেন-_-আশ্চর্য্যের বিষয়, তাহাতে বক্তৃতার বাগ্ভঙ্গী ছাড়া, খাটি 
কাব্যগুণবুক্ত বাণী শ্যষ্টির পরিচয় পাওয়! যায় না; ইংরাজীতে যাহাকে 1৮ ০? 00185৩- 
10810), বলে, এই ছুই বিখ্যাত কবির বিপুলায়তন কাব্যরাশির মধ্যে তাহার 
প্রমাণ এতই অল্প যে, একটিও মনে পড়ে কিনা সন্দেহ । সুরেন্রনাথের স্বল্লায়তন কাব্য- 
কীত্তির প্রসঙ্গে ছুইটি গুণের বিশেষ করিয়া! উল্লেখ করা যাইতে পারে--প্রথম, তাহার 
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বাক্য-যোজনার মৌলিক ভঙ্গী ; দ্বিতীয়, তাঁহার ভাব-চিস্তার মৌলিকতা। তথাপি তাহার 
কবিশক্তির অসম্পূর্তভার কথা ন্মরণ করিলে স্বতঃই এই প্রশ্ন জাগে যে ভাব ওভাষাল্ন 
এমন শক্তি সত্বেও তিনি হেম-নবীনের মত কাব্যরচনার প্রয়াস পাইলেন না কেন? হিনি 
যখন সে ধরণের কাব্য লেখেন নাই তখন বুঝিতে হইবে তাহার সে শক্তি ছিল না। কিন্ত 
সরেজ্্নাথ সম্বন্ধে এই প্রশ্নের একটু বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন আছে। ব্যক্তিগত 
প্রতিভা ও যুগপ্রভাব এই ছুয়ের সন্বন্ব-বিচারে আমরা যে তত্বে উপনীত হই, মনে হয় 
সুরেন্ত্রনাথের কবিকীন্তির মধ্যে তাহারই একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। স্ুরেন্্নাথের 
প্রতিভার এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যাহা! সেকালের পক্ষে একটু অসাধারণ; তাহার 
রচনাগুলির মধ্যে এমন কয়েকটি গুণ বর্তমান যাহা সেকালের খ্যাতনাম। কবিগণের রচনায় 
যুক্ত হইলে, তাহাদের কবিকীর্তি কেবল সাময়িক প্রতিষ্ঠ। লাভ না! করিয়া! পরবর্তী কালের 
উন্নত রসপিপাসার উপযোগী হইতে পারিত--কল্পনার সহিত সংযম, ভাবের সহিত 
ভাবুকতা এবং বৃথ! শব্দাড়ম্বরের পরিবর্তে বাক্যরচনায় গুটতর রসধবনি ও অর্থগৌরবের 
সমাবেশ হইত। 

বাঙ্গালার কবিসমাজে উপেক্ষিত এই কবির সম্বন্ধে আর একটা কথাও মনে হয়। 
বাঙ্গালী হুজুগ-প্রিয়, অর্থাৎ বর্তমানের সাফল্যকে সে যেমন বরণ করিয়া লইতে উৎসুক, 
চোখের সামনে প্রত্যক্ষভাবে যাহাকে বড় হইয়া উঠিতে দেখে তাহার প্রতি বাঙ্গালীর 
যেমন শ্রদ্ধা, তেমন আর কিছুর প্রতি নহে। কোনও কিছুর শ্রেষ্টত প্রমাণে একটা দেশকাল- 
নিরপেক্ষ আদর্শের সন্ধান ও তাহার প্রতিষ্ঠা ষেন এই অতিশয় বর্তমান-সর্ববন্, ব্যন্তবাগীশ 
জাতির প্ররৃতিবিরুদধ। জানি না এই অর্থেই বাঙ্গালী আত্মবিস্ৃত জান্তি কিনা । কবি 
সুরেন্্রনাথের জীবঙ্গশায়। তাহারই দোষে তাহার রচনাগুলি স্ুপ্রকাশিত হয় নাই। 
প্রথমতঃ তিনি সে বিষয়ে অতিশয় নিম্পৃহ ছিলেন ) তারপর, যাহা কিছু প্রকাশিত হইত 
তাহার অধিকাংশে কবির নাম থাকিত না) যাহাতে নাম থাকিত তাহারও অধিকাংশ 
অতিশয় ক্ষণজীবী পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ায় ও পরে সংগৃহীত ন। হওয়ায় নষ্ট হইয়াছে। 
এবং সর্বশেষে, করির শ্রেষ্ঠ রচন। মহিলা-কাব্য তাহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

ধাহার] দীর্ঘজীবী নহেন--এহেন সমাজে তাহাদের পরিচয় লুপ্ত হওয়া আশ্চর্য্য নহে। 
রসবোধ বা রসের উচ্চ আদশের কথা নয়, বাঙ্গালী শিক্ষিত ও অশিক্ষিত--সকলেই 
জনরবের, বন্থল প্রচারের, হুজুগের এবং ব্যক্তিগত সামাজিক প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী । এই 
জন্ভই আমাদের সাহিত্যে, বিশেষ করিয়া নবসাহিত্যের ইতিহাসে, অসাধারণ প্রতিভা 
অথবা সামগ্িক নানা অনুকূল অবস্থার সুযোগ “ব্যতিরেকে কেহ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
পারেন নাই । এবং এই একই কারণে সাময়িক প্রতিষ্ঠা ভিন্ন আর কিছু বড় বেশী কাহারও 
ভাগ্যে ঘটে না। একটি দৃষ্টান্ত বর্তমান হইতেই দিব। কৰি সত্যেন্নলাথের যশোভাগ্য 
ইতিমধ্যেই জীণ হইয়া আসিয়াছে-_জীবিতকালে তাহার ষে কারণে যে প্রতিষ্ঠা ঘটিয়াছিল। 
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বাঁচিয়! থাকিলে হয়ত তাহা এখনও অটুট থাকিত। অবশ্ত যদি তিনি প্রতিমাসে একগুচ্ছ 
কবিতা (সাময়িক ঘটনা অবলম্বনে লিখিত হইলে আরও ভাল) প্রকাশ করিতে পারিতেন। 
কিন্ত তিনি বাঁচিয় নাই, _ইহাই তাহার সবচেয়ে বড় ছুর্ভাগ্য। 


(২) 


মনে রাখিতে হইবে তখন হেম-নবীনের ধুগ) মাইকেল কেবল মহাকবি নামটি মাজ্র 
খেতাবস্বক্ূপ লাভ করিয়! বিদায় লইয়াছেন, কবি বিহারীলাল তখন কবিই নছেন। সেই 
কালে, কাব্যের সেই বিষয়-গৌরব ও ভাষায় বক্তৃতাত্মক ঘনঘটার যুগে, আমরা এমন 
একটি কবিতার লাক্ষাৎ লাভ করি-- 
হের দেখ জলিয়াছে প্রদীপ সন্ধ্যার 
দেব-রপ দৃষ্ত ধরা "পরে, 
চারিদিকে ছায়া পড়ে কাঞ্চন কায়ার 
আলো-্বীপ আন্ধার-সাগরে। 
ললিত লীলায় কায়, 
হেলে দুলে বিনা বায়, 
শিখার শরীর মাঝে নড়ে যেন প্রাণ, 
দীপ নয়,যেন কোন দেব বিদ্যমান । 
দূর হতে রূপ কিবা হয় দরখন, 
চৌদিকে কিরণ পড়ে চিরে, 
আগ্কারের মাঝে তায় দেখায় কেমন, 
জব! যেন যমুনার নীরে। 
আন্ধারের কালে! কায, 
তায় অন্ত্রাঘাত প্রায় 
দীপ দেবি রক্ত মাথ! ক্ষত স্থান হেন, 
কাল কেশে কামিনীর পদ্মরাগ যেন। 


কি ফুল ফুটেছে আহা অন্ধকার বনে-- 
ন্দীপারে প্রদীপ নন্ধ্যার, 
প্রি্নমুখ-ধ্যান যেন প্রবাসীর মনে, 
ষেন শিশু-স্থুত বিধবার ; 
হয়ে গেছে সর্বনাশ 
আছে মাত্র এক আশ, 
ছেন নর-হৃদয়ের দেখায় আভা, 
মেতে মগুলে যেন মঙ্গল প্রকাশ । 
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বদনের কাছে বাতি জননী ঢুলার, 
খল খল হানে শিশু তায়, 
আভায় আভায় মিশে শোভা শোভার, 
হেরে মাত৷ ন্রেহের নেশায়; 
আগারে বালক মেলা, 
ছায়া ধর!ধরি খেলা, 
হেরে প্রৰীণের! হাসে, গণে না আপন, 
ছায়। ধর] খেলাতেই কাঁটালে জীবন। 


১২৮৭ সালে, 'নলিনী' নামক পত্রিকায় এই কবিতাটি প্রকাশিত হয়। নুরেন্দ্রনাথের 
কবি-কর্পনার বৈশিষ্ট্য এই কবিতাটির মধ্যে পরিস্ুট হইয়া আছে। অতএব আমি এই 
কবিতাটি একটু বিশ্লেষণ করিয়া! দেখিব। প্রথমেই চোখে পড়ে ইহার গঠন-সৌষ্ঠব ; ইহাতে 
যে 98028. 001 ব্যবহৃত হইরাছে, তাহ! সেই সময়েই বাংলা কবিতায় সর্ধপ্রথম আমদানি 
হয় বটে, কিন্তু আর কাহারও কবিতায় 5972-র এইরূপ হ্থুসন্বদ্ধ ছন্দোরপ দেখা যায় না। 
ইহাতে কবির কাব্যরীতি এবং কবি-মানমের পরিচয় পাওয়া যায়। যেমন শবগ্রস্থনে, 
তেমনই চরণবিষ্ভান ও ছন্দ-মুষমায় কবি ক্লাসিক্যাল রীতির পক্ষপাতী। তাহার কবি-মানস 
ভাব-প্রধান বা 59001100161 নয়) শাব-অর্থের সুসংযত প্রকাশ ও সুস্পষ্ট বাণীরূপের প্রাতি 
তাহার প্রগাঢ় নিষ্ঠ। আছে। ভাবের দিক দিয়া এই কবিতা কোন কোন বিষয়ে, সে যুগের 
অপেক্ষ! পরবর্তী যুগের গুঢ়তর কবি-দৃষ্টির লক্ষণাক্রান্ত। স্থুরেন্ত্রনাথ ও হেমচক্দ্রের কবিতা 
পাশাপাশি রাখিলেই উহা! বুঝা যাইবে । হেমচন্দ্রেরে “আবার গগনে কেন সুধাংশু 
উদয় রে", কিংবা "ছুয়োনা ছুয়োন। উটি লজ্জাবতী লতা'__.কবিত। ছুইটি অনেকেরই শ্মরণ 
আছে। ওই ছুই কবিতার ভাব-বস্ত একটা সুলভ উচ্ছ্বাস ভিন্ন আর কিছুই নয়। তাহাতে 
যে ভাবুকতা আছে, তাহ। আমাদের দেশে ধাহাদিগকে স্বভাব-কবি বলা হয় তাহাদেরই মত। 
রূপস্থষ্টি অপেক্ষা ভাবোক্ছাদেই তাহার প্রধান প্রেরণা । সুরেন্দ্রনাথের কবিতা শুধু ভাবময় 
নয়, তাহা! চিত্রময়। বর্তমান কবিতাটিতে আমরা যে ধরণের চিত্রাঙ্ণ দেখিতে পাই 
তাহা ইংরেজী রোমান্টিক কবিদের 191০6819500০-প্রিয়তার অনুরূপ । বস্তর বাস্তব 
আকারটার প্রতিই কবির দৃষ্টি দুঢ়নিবন্ধ, সেই বাস্তব আকারের অবান্তব-মনোহর 
ইঙ্গিত-_-তাহারই রূপ, রঙ, এবং রেখা আশ্রয় করিয়া, নানা উপমা ধরা দিয়াছে। 
এই জাতীয় কবিদৃষ্টি অনুসন্ধান করিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের যুগে আসিতে হয়, সে 
যুগে ইহ। অনন্যমাধারণ। কবির এই 'রূপসন্ধানী দৃষ্টি যেমন তীক্ষ তাহার বাণীস্থষ্টিও 
তেমনই যথাযথ । ভাবের উপবুক্ত বাণীবূপের আবিষ্কার বস্তগত রূপকে শবগত রূপে 
অনুবাদ করার যে শক্তি_-যাহার মুলে আছে চোখের পিপাসা, এবং তদনুসঙ্গ রস- 
কলপনা-তাহাই এই কবিতাটির স্থানে স্থানে প্রকাশ পাইয়াছে, এবং ভাহাতেই বাংলা 


শুরেজ্্রনাথ মঞ্জুমদার ৭৩ 


গীতিকাব্যে ভাবকল্পনা ও প্রকাশরীতির একটি সম্পূর্ণ নুক্ধন ভঙ্গী দেখা যাইতেছে। 
বিষদ্ব-গৌরব কিংবা সুগ্রসর কল্পনাই কাব্যের উৎকর্ষের প্রমাণ নয়, বরং তাহা! বিশেষভাবে 
ব। একান্তভাবে প্রকাশ পায় কাব্যের বাণী-ভলিতে। সেকালের স্থপ্রসিদ্ধ কবিগণের মধ্যে 
মধুত্দন ও বিহারীলাল ব্যতীত আর কাহারও কাব্যে এই বাণী-নিষ্ঠার পরিচয় নাই। 
অখ্যাত ও বিশ্বৃতপ্রায় কবি স্ুরেন্ত্রনাথই আর একজন মাত্র, ধাহার রচনায় কাবাশিল্পের 
সেই প্রধান লক্ষণটি একটি বিশিষ্ট ভঙ্গিতে ফুটির়! উঠিয়াছে দেখা যায়। এই একটিমান্র 
গুণের দ্বারাই আমর] কবিকে চিনিয়া লইতে পারি--প্রতিভার ছোট-বড় ষিচার তার পরে। 
যে রূপ-পরায়ণ দৃষ্টির ফলে ভাষায় এই গুণ বর্তে, তাহার -প্রমাণ উপরি-উদ্ধৃত কবিভাটির 
মধ্যে আছেঃ যথ।--- 
“ললিত লীলায় কায়, 
হেলে দুলে বিন! বায়, 
শিখার শরীর মাঝে নড়ে ষেন প্রাণ,” 
এ সঃ 
“দুর হতে রূপ কিবা হয় দরশন, 
চৌদিকে কিরণ পড়ে চিরে"__ 
সং মং 
“বনের কাছে বাতি জননী চুলায় 
থল খল হাসে শিশু তায় 
আভায় আভায় মেশে শে।ভায় শোভায়, 
হেরে মাতা স্েহের নেশায়” 


এ ভাষ বক্তৃতার ভাষা নয়, শবাঝঙ্কারের ঘনঘটা এই কাব্যের অধিষ্ঠান-ভূমি নয়। 
ইহাতে আছে কবিদৃষ্টির বস্তরপ-নিষ্ঠা, এবং সেই রূপকে তদনুরপ শন্মযোজনার দ্বারা 
প/ঠকের ও চক্ষুগোচর করা | “হেলে ছুলে বিনা বায়” এবং “চীদিকে কিরণ পড়ে চিরে 
_যেমন বস্তরূপ নিষ্ঠার পরিচয়, তেমনই “আভায় আভায় মেশে শোভায় শোভায়' কবির 
সক্স সৌন্দধ্য-ৃষ্টি, এবং "হেরে মাতা স্নেহের নেশার “ম্সেহের নেশায় বাক্যটি 
-ভাব-প্রকাশক ভাষাস্থষ্টির নিদর্শন । বস্তুতঃ “ন্সেহের নেশায় বাক্যটি ষে-স্থানে যে-অর্থে 
প্রযুক্ত হইমাছে তাহাতে উহা একটি 185৬1091 7101856 হইয়া উঠিয়াছে। কত সহজ 
সরল, অথচ কত যথাযথ! কবিতাটির মধ্যে কয়েকটি উপমা আছে-_-উপমাগুলি ভাবের 
চিত্ররূপ, অথব! ভাবময় চিত্র। একটি দীপশিখা দেখিয়া কবিচিত্তে রসসধশর হইয়াছে, 
তাছারই প্রেরণায় কবি নানারূপে সে সৌন্দর্য দেখিতেছেন। এই দেখারও যেমন 
মৌলিকতা আছে, তেমনই ভাহার সঙ্গে সঙ্গে ষে যে ভাবের উদয় হইয়াছে তাহাও বাস্তব 
রূপে অতিক্রম করে নাই; ভাহা কষ্টকল্পনার ০০০০1 নছে। বস্তর অন্তরালে তাহারই 
যে ছায়া! ভাবরূপে বিরাজ করে-_-যে রূপ, যে রং, যে রেখা চাক্ষুষ করিতেছি, তাহারই সহিত 

উড 


৭৪ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


যেআর এক সত্তা ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া আছে- কবি-কর্পনা তাহাকে আবিগ্ষার 
করিয়। বস্তজগং ও ভাবজগতের মধ্যে যে সেতু যোজন! করে, এই কবিতাটির কল্পনামূলে 
কবির সেই প্রেরণ! কাজ করিয়াছে। অনেক কাব্যে উপম! কবিতার অলঙ্কার মাত্র, উহা 
মূল কল্পনাকে পল্লবিত করিয়া তোলে ) কিন্তু এই কবিতায় উপমাই মুখ্য, তাহাই উহার রস, 
তাহাই রূপ। তথাপি উপমাগুলি একজাতীয় নহে-আলঙ্কারিক উপমা৪ আছে, কিছু 
00001 বা কৃত্রিমতার ছাপ ছুই একটিতে আছে, যেমন--“জব! 'ষেন যমুনার নীরে” 
কিন্ত-- 

আঁধারের কালে! ফাঁয়, 

তাহে অস্ত্রাঘাত প্রায়_ 

দীপ দেখি রঞ্তমাথ! ক্ষতস্থান হেন। 

_-এখানে কল্পনার আতিশয্য আছে, কিন্তু কৃত্রিমতা নাই ; বরং এই ধরণের উপমাই 
কাব্যের রোমার্টিক প্রবৃত্তির__-অননুভূতপূর্র্ব বিশ্ময়-রসের, £015996 ও 012911৩-এর 
নিদর্শন। ইহা সম্পূর্ণ 11061 | কল্পনার এই দুঃসাহস, অথচ অনিবাধ্যতা, সুরেন্ত্রনাথের 
কবি-্ধর্পের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। তাহারই কাব্যে এক একটি মৌলিক ভাব-চিন্তা 
একটমাপ উপনায় নিঃশেষ হইয়াছে-ভড়িৎচমকের মত প্রকাশ পাইয়। মিলাইয়া গিয়াছে । 
এমন অনেক ভাব-এমনই মৌলিক কল্পনার চকিত আভাষ--পরবন্তী কালের কবিগণের 
কাব্যে এক একটি সম্পূর্ণ কবিতার আশ্রয় হইয়াছে। 

কি ফুল ফুটেছে আহ অন্ধকার বনে,_ 

_-ইহার মধ্যেও আলঙ্কারিকতার প্রয়ান আছে--তথাগি উপমাটি কাব্য-হিসাবে 
সার্থক হইয়াছে । বনের সহিত অন্ধকারের তুলনা, এবং সেই বনে প্রস্ফুটিত একটিমাত্র 
ফুলের সঙ্গে দীপকাপ্তির সাদৃশ্য-কল্পন৷ চাতুধ্যের পরিচায়ক হইলেও, এক প্রকার হুন্দর-বোধের 
তৃপ্তিনাধন করে। উসমাটি আরও সুন্দর হইয়াছে ভাষার গুণে-ম্থুরেন্্নাথের ভাষার 
সংক্ষিপ্ত স্বল্লাঞ্ষর ভঙ্গি সংস্কৃত কাব্যের উংকৃষ্ট উপমা-সৌন্দে্যের অনুকূল । কেবলমাত্র “অন্ধকার 
বনে” এই 101085৩টিই উপমার সবটুকু রস ধারণ করিয়া আছে। কিনস্তু- 


নদীপারে প্রদীপ সন্ধ্যার, 
প্রিয়মুখ-ধ্যান ধেন প্রবাসীর মনে, 
যেন শিশুন্ুত বিধবার ! 


এই ছইট পর-্ঠার দ্রুত-অন্থুলারী উপমায় শুধু ভাবের অকৃত্রিম চমতকারিত্ব নয়, বাস্তব 
অনুভূতির যে গ্রাণময়তা প্রকাশ পাইয়াছে_ষেন শিশুন্ুত বিধবার” এই অতি সংক্ষিপ্ত 
বাক)টির মধ্যে যে বস্তুনিষ্ঠ কল্পনার পরিচয় আছে-_সে ধুগের দেই সুলভ ভাবোচ্ছ্বাসমর 
কবিত্বের দিনে তাহ! সচরাচর মিলিত না) অথব| মিলিলে৪ তাহা প্রকাশ-কৌশলের অভাবে 
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কাব্য-প্রী লাভ করে নাই। বিপুল অন্ধকারের মধ্যে একটি মাত্র প্রদীপ মিটুমিট করিয়া 
জলিতেছে, সে কেমন? যেন শিশুস্ূত বিধবার ।'--কেবল বিধবার একমাত্র পুত্র নয়ঃ 
শিশুনুত' ! ছুই তিনটি মাত্র শবেই সবটুকু অর্থ প্রকাশিত হইয়াছে__তাহার অধিক আর 
একটমাত্র শব থাকিলেও যেন উপমাটি এমন অর্থপূর্ণ হইত না। এই উপমা ছুইটির প্রথমটি 
ভাবপ্রধান, দ্বিতীয়টি বাস্তব অনুভূতি-প্রধান। এই ছুইটিই পাশাপাশি বিদ্কমান। শেষেরটি 
খাঁটি ক্ল্যাসিক্যাল। যাহা প্রত্যক্ষ, সুপরিচিত ও লোকায়ত, যাহা ব্যক্তিগত কল্পনাবৃত্তির 
আশ্রয় নহে,--যাহ! চিরযুগের সাধারণ মানব-প্রকৃতি ও মানব-ভাগ্যের অভিজ্ঞতামূলক, 
তাহাকেই যদি 018351081 বলা যায়, তবে সুরেন্দ্রনাথের কাধ্য-প্রকুতি ক্ল্যাসিক্যাল, ইহাই 
তাহার প্রবলতর প্রবৃত্তি। উপরি-উক্ত উপমাটি তাহারই নিদর্শন । এখানে যে অভিজ্ঞতা 
কবিকল্পনার আশ্রয় হইয়াছে, তাহা মানুষমাত্রেরই সুপরিচিত, এজন্য এরূপ রসসংবেদনায় 
কোনও বাধ! নাই, হৃদয়তন্ত্রী সহজেই বাজিয়া উঠে। মেঘনাদবধের এই পংক্তিকয়টিও এই 
জাতীয় কাব্যের দৃষ্ান্তস্থল। মেঘনাদ হত হইলে, কৈলাসে ধূঙ্জটি রাবণের অবস্থা স্মরণ 
করিয়া হৈমবতীকে বপিতেছেন-_ 


এই যে ত্রিশুল, সতি, হেরিছ এ করে, 
ইহার আঘাত হতে গুরুতর বাজে 
পুত্রশোক ! চিরস্থায়ী, হায়, সে বেদন1,_ 
সর্ধহর কাল তাহে ন! পারে হরিতে ! 


এখানে কবি যাহ! বলিয়াছেন তাহ! সর্ধজনহাদয়বেচ্য | স্থান কাল ও পাত্রের সংযোগে 
এই অতি সাধারণ ভাববস্ত অপূর্ব রসকল্পনায় মণ্ডিত হইয়াছে) স্বয়ং মহাকালের দ্বার তাহার 
করধূত ত্রিশূলের আঘাতের সহিত উপমিত হইয়া, মানুষের সম্তানবিয়োগ-যাতনা যেমন 
ভীষণতা লাভ করিয়াছে, তেমনই তাহ! ভাবগন্ভীর হইয়া উঠিয়াছে । মহাকাব্যের উপযুক্ত 
উপমাই বটে। এই 1০-নুর অবশ্য সুরেন্দ্রনাথের উপমায় নাই, থাকিতে পারে না; তথাপি 
কল্পনার যে ক্ল্যাসিক্যাল প্রবুত্তির কথ। বলিয়াছি, সুরেন্দ্রনাথের গীতিকবিতায় তাহাই প্রবল। 
কিন্তু বাস্তবান্ুভূতি ও তচ্জনিত ভাবুকতাই কিছু অতিরিক্ত হওয়ায় কল্পনা অপেক্ষা চিন্তার 
দিকেই কবি-মানসের পক্ষপাত দেখা যায়, এই জন্তই কবিতাটির শেষের কয় ছত্রেষে 
ভাবুকতার ভঙ্গি আছে, তাহা খাঁটি কাব্যরসের উপাদান নহে ভাব অপেক্ষা ভাবনা, কর়ন। 
অপেক্ষা জল্পনা, এবং রাগ অপেক্ষা বৈরাগ্যের প্রীধান্তই তাহাতে বেশী ; তথাপি ছায়-ধরাধরি 
খেলা” এই একটি 20856 লেখকের কবিশক্তির পরিচয় দিতেছে । অব্যর্থ শব্দ ধোজনার 
যে কবিশক্তি--যে শক্তির অভাব ঘটিলে কবি বাণীর প্রসাদলাছ্ডে বঞ্চিত আছেন বুধিতে 
হইবেস্নুরেন্্নাথের রচনায় মৌলিক ভাবসম্পদ্দের সঙ্গে সেই শক্তির পরিচয়ে মুগ্ধ 
হইতে হয়| 


৭৬ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


সেকালের বাংল! গীতিকাবো, কবিকল্পনার সঙ্গে বাহিরের বস্তজগতের 'ঘনিষ্ঠতর সংস্পর্শে 
যে গুঢতর ভাব-চিন্তা ও তদনুতায়ী নৃতন ভাষানির্্াপের স্বাভাবিক প্রেরণা আসন হইয়া 
উঠিয়াছিল, সুরেন্ত্রনাথের কবিতায় তাহার নুচনা লক্ষ্য করা যায়। অতিশয় সুস্থ ও সবল 
চেতনা, তীক্ষ বস্তরগত দৃষ্টি, এঁকাস্তিক সহানুভূতি, এবং অতিশয় সহজ রসাবেশ- এই সকলের 
সমবারে তাহার কবি-প্রক্কতি এমন একটি স্বাতন্ত্র লাভ করিয়াছে, যাহাতে সহজেই তাহাকে 
পৃথক করিয়া লওয়া যায়। মনে হয়, বাঙ্গালী প্রতিভার যে আর একটি লক্ষণ আছে - 
কেবল ভ।বোচ্ছ্বাসই নয়, প্রখর ভাবুকতা; কল্পনাবিলাস নয়, অতিজাগ্রত বুদ্ধিবৃত্বি- 
বাস্তবচেতনা-প্রন্ুত রসবোধ ;-্ম্থরেজ্্নাথের প্রতিভায় তাহারই এক অভিনব উম্মেষ 
ঘটিয়াছে। আমি যে কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়া! কবি পরিচয় আরস্ত করিয়াছি তাহা স্ুরেন্দ্রনাথের 
কল্পন|-ভঙ্গি ও প্রকাঁশ-কৌশলের একটি সুন্দর নিদর্শন বলিয়া! গণ্য হইতে পারে, রসিক 
পাঠকমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন ইহাতে কোন্‌ ধরণের কবি-প্রেরণা আছে। 


( ৩ ) 

স্ুরেন্দ্রনাণের জীবনকাহিনী যতটুকু পাইয়াছি--হাহা হইতে আমি তাহার সাহিত্যচ্চার 
ইতিহাসটুকু সন্ধলন করিব এবং তাহা হইতেই তাহার শিক্ষা ও মনঃপ্রকৃতির কিছু আভা 
দিবার চেষ্টা করিব। স্ুুরেন্ত্রনাথের কাব্য-সংস্কার বা! কবি-প্রবৃত্তি বুঝিবার পক্ষে তাহার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

১২৪৪ সালের ফাল্তুন মাসে যশোহর জেলার জগন্নাথপুরে তাহার জম্ম হয়। জন্ম- 
পল্লীতেই তাহার শৈশব ও বাল্য অতিবাহিত হয়। অতি অল্প বয়সেই তিনি ফার্সী পড়িতে 
আরম্ভ করেন এবং সেই সঙ্গে মুগ্ধবোধস্থত্র এবং হিতোপদেশ প্রভৃতি নীতিগ্রন্থ অভ্যাস 
করেন। অল্পবয়সে পিতৃহীন হওয়ায় তাহাকে প্রথম হইতে লোকচিত্তচর্চা ও বুদ্ধির অনুশীলন 
করিতে হইয়াছিল। 

একাদশ বর্ষে কলিকাতায় আসিয়া ইংরেজী শিক্ষার জন্য তিনি ফ্রি চর্চ ইনৃষ্টিটিউশন, 
ওরিয়েপ্টাল সেমিনারি, ও পরে হেয়ার স্কুলে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । “বিগ্যালয়ের 
সীমাবদ্ধ শিক্ষালাভে তাহার ক্ষুন্নিবৃত্তি হইত না, গৃহে নিয়ত স্বাধীন চর্চার দ্বার]! গভীর জ্ঞান 
আত্মসাৎ করিতেন।” প্রথম হইতে ভাবালুতা অপেক্ষা বিষয়-জ্ঞানের প্রতি তাহার অন্ধার 
প্রন্বাণ পাওয়া যাঁয়। পাঁচ বৎসর মাত্র ঘিনি বি্ভালয়ে সাহায্য পাইয়াছিলেন। তিনি 
প্রায়ই বলিতেন--“শুধু গ্রন্থ দেখিয়া লাভ কি? সংসার দর্শন কর, অন্যবিধ সংস্কার উদয় 
হইবে ।” 

১২৬৬ সালে তিনি প্রথম অপন্মার রোগাক্রান্ত হন-এ রোগ হইতে তিনি 
কখনও মুক্ত হন নাই। এ বৎসরেই, অর্থাৎ একুশ বৎসর বয়সেই তিনি প্রথম গ্রকান্ঠ 
সাহিত্যসেবা আরম্ভ করেন। “মঙ্গল উধা” নামক একখানি পত্রিক! প্রচার করিয়া, তাছাতে 


স্থরেন্্রনাথ মজুমদার ৭৭ 


কবি পোপের পত0016 ০01 5810৩ কবিতার পণ্চান্ুবাদ প্রকাশ করেন । এই সময়ে 
“বিবিধার্থ সংগ্রহের কোনও এক সংখ্যায় তীহার 'প্রতিভা।-ব্ষয়ক গগ্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। তাহাতে লেখকের নাম নাই। ইহারই সমকালে 'বিশ্বরহন্ত' নামে একটি প্রাকৃতিক 
ও লৌকিক রহন্ত-বিষয়ক সনর্ভ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৯৩৪ সংবতে নৃতন 
বাঙ্গালা যন্ত্রে উহা মুদ্রিত হয়। কিন্তু উহাতেও প্রণেতার নাম নাই। 

বিষয়-বুদ্ধি বা লোকচরিব্র-চর্চার আরও উন্মেষ হয় তাহার জীবিকাকর্ে। বাল্যকাল 
হইতে সঙ্গীতে তাহার খুবই আসক্তি ছিল, এ জন্ত যৌবনে সঙ্গীতচর্চার আগ্রহে তিনি 
কিছুকাল এমন স্থানে যাতায়াত করিতেন যাহাকে সুরা ও বারাঙ্গনার রঙ্গভূমি বলা যাইতে 
পারে, এবং সঙ্গদোষ হইতে তিনি অব্যাহতি পান নাই। যে মৌলবী সাহেব এই সঙ্গীতচচ্চায় 
তাহার সতীর্থ ছিলেন, “তিনি দিল্লীর সমাট-মান্ঠয সৈয়দবংশীয় অতিতীক্ষ-বুদ্ধিসম্পন্ন নুপ্ডিত। 
আরব্য, পারস্ত, উ্দ প্রভৃতি ভাষায় বিশেষ বুৎপন্ন, এবং ইংরেজীও কিছু কিছু জানা ছিল। 
দর্শন ও সঙ্গীতশাঙ্ত্রে প্রকৃষ্ট অধিকার ছিল, কিন্তু ঘোর নিরীশ্বরবাদী”। ন্থরেন্দ্রনাথের 
জীবনের এই সর্বাপেক্ষা ছুঃসময়ে (অথবা তাহার কবি-প্রতিভার সর্বাপেক্ষা অনুকৃূল-_- 
জীবনের এই বিষমন্থন-কালে ) তাহার বন্ধুকে লিখিত পত্রাবলী হইতে কবির কিছু কিছু উক্তি 
উদ্ধত করিতেছি, তাহাতে নুরেন্ত্রনাথের কবি-স্বভাবের সুষ্পষ্ট পরিচয় আছে-__ 

“দেশহিতৈধিতা, স্টায়পরত! ও করুণা! এ সমন্তই গুধাভিধেয়,”_পরম্পরকে পরস্পরের অভাবে অবগ্কান 
করিতে দেখ যাঁর়। কিন্তু পানানুরাগ, কাম-মত্ততা, মিথ্যাকথন প্রভৃতি দৌষগুলির পরম্পর কি প্রণয়! একের 
অবস্থান স্থানে একে একে প্রায় মকলগুলিই সমবেত হয়। তুমি জ্ঞাত আছ, এক কাম ভিন্ন অন্য স্বভাব-দোষ 
আমার ছিল না-_কিন্ত সেই এক দৌষের প্রভাবে ক্রমে সমুদয় দোষের আধার হইয়|. এখন প্রকৃতি প্রদত্ত শ্ভাবকে 
নিহত করিয়াছি। বিধাতা যেরূপ মানুষ আমাকে করিয়।ছিলেন, আমি, আর সেরূপ নাই ;--আপনি আপনাকে 
পুনঃ সৃষ্টি করিয়াছি ।” 


“আমি দুর্ধল দরিদ্রকে ঘবণ। করি,-সবল ধর্পীকে ভয় করি, যাহার্দিগকে জ্ঞানী ও বিজ্ঞ বলে, তাহাদিগকে 
অবিশ্বাস করি।” 


স্বরেন্ত্রনাথের জীবনে এই ঘূর্ণাপাক ঘটিয়াছিল ২৩২৪ বংসর বয়সে__সেই বয়সের 
সেই অবস্থায় তাহার এই সকল উক্তি পাঠ করিলে, তাহার চিত্ববৃস্তভির প্রথরতা৷ ও চিন্তাশীলতা 
প্রতিভাশালী ব্যক্তির উপযুক্ত বলিয়াই মনে হয়। দৈবশক্তির অধিকারী যে পুরুষ তাহার 
বয়সের মাপ সাধারণের মত নয়) এ চরিত্র কবির, এবং এইরূপ অভিজ্ঞতা কবির জীবনেই 
ঘটে-_সে পুরুষ মাটি মাখিয়াই আরও শক্তিমান হইয়া উঠে। 

এই সময়ে স্থরেন্্রনাথের পত্বীবিয়োগ হইয়াছিল--পরে চব্বিশ বৎসর পূর্ণ হইবার 
কালে তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন এবং ইহারই পরে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তাহার চরিত্রে 
কঠোর আত্মসংঘম কখনও শিথিল হয় নাই। ইছারই ফলে তাহার কাব্/কল্পনায় সহজ 
রস-রলিকতার পরিবর্তে অতি কঠিন তব-গ্রীতি ও নৈতিক উৎসাহ প্রবল হইয়াছিল, এ 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। চব্বিশ বৎসর বয়সের মধ্যেই তাহার মনঃপ্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়া 


৭৮ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


গেল-_কবি-প্রাণ নুরেন্্নাথ তত্বান্থেষী হইয়া উঠিলেন ) তাহার নিজের ভাষার়--“বিধাতা 
যেরপ মানুষ আমাকে করিয়াছিলেন আমি আর সেরূপ নাই। আপনি আপনাকে পুনঃস্ 
করিয়াছি।” এই সময়েই একখানি পত্রে তাহার বন্ধুকে কবি যাহা লিখিয়াছিলেন 
ভাহ!তেও বুঝিতে পারি, প্রথম যৌবনেই, অর্থাৎ তাহার কবি-প্রতিভার পুর্ণ উন্মেষের মুখেই, 
তাহার সারাচিত্ত মর্মান্তিক অনগুশোচনায় বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। অতঃপর সাহিত্যসাধনার 
যে আদর্শ তিনি অবলম্বন করিলেন তাহাতে কবিত্বের ন্কুস্তি অপেক্ষা তত্বজিজ্ঞাসাই প্রবল 
হইয়! উঠিল ) তীহার স্বভাবে যাহা ছিল তাহা মোচড় খাইয়া কঠিন হইয়া উঠিল। তাই 
সুরেন্্রনাথের কাব্যে কবি যেন সর্বদা আঁজ্মদমন করিয়া আছে? ভাব-কল্পনার অপূর্ব চমক 
সত্ত্বেও তীক্ষ ধী-শক্তিকেই প্রকট হইতে দেখি। কিন্তু সে কথা পরে। তাহার নংক্ষিপ্ত 
জীবনবৃত্তের লেখক বলিতেছেন-_-“তাহার (সুরেন্্নাথের ) চিত্তক্ষেত্রে জ্ঞান ও প্রেম যেন 
মন্লযুদ্ধে মত্ত হইয়াছিল ।” 

ইহার পর কিছুকাল তিনি যাহা রচন! করিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশই অনুবাদ-_ 
মহাভারতের “কিরাতর্জুনীয়” পোঁপের 'ইলৈস| ও আবেলার্ড” বা গোল্ডন্মিথের ট্রাভেলার' 
ও মুরের “আইরিশ মেলডিম্‌ এর অধিকাংশ ছন্দে গ্রথিত হইয়াছিল। 

১২৭৪ হইতে, দ্বিতীয়বার অপম্মার রোগের পর, সুরেন্দ্রনাথ যাহা রচনা করেন তাহার 
কয়েকটি এই--গ্রের “এলিজীর” অনুবাদ, “নবোন্নতি” ( আখ্যায়িকা ), “মাদকমঙগল' 
( কবিতা ), 'সবিতান্ুদর্শন, ও “ফুলরা” নামে ছুইটি গাথা, 'ব্রাভে। অব ভিনিসে'র ( 878%0 
01 91106) অনুবাদ । এ সকল ব/তীত তিনি একটি অতি দুরূহ অগ্ুবাদ-কার্ধ্য সুসম্পন্ন করেন- 
212:০. র 177//07/17/)-র অনুবাদ নিজকৃন্ত ব্যাখ্যা ও অবতরণিকা সমেত । এই পুস্তকের 
সমগ্র পাঙুণিপি পরে নষ্ট হইয়া যায়। বহু আয়াস সহকারে, দীর্ঘকাল গবেষণা ও তত্বামুসন্ধান 
করিয়া! তিনি এই পুস্তক রচন। করেন। “ইহাতে সক্রেটিসের জীবনীও ছিল, এবং টিপ্ননীতে পৃথিবীর 
ভূত-বর্তমান ধর্মবিশ্বাস, নব্য-বৃদ্ধ দার্শনিক সত্য এবং প্রাচীন গ্রীক ও ভারতের আচারগত 
সাদৃপ্ত প্রভৃতি সাবধানে আলোচিত হয়।” এই রচন। নষ্ট হওয়ায় স্থুরেন্্রনাথ বলিয়াছিলেন-_ 
“আমার আজন্মের যত্বসঞ্চিত আর আর লেখ। নষ্ট হইয়া যদি এই একটিমাত্র অবশিষ্ট থাকিত, 
এত দুঃখিত হইতাম না।” এবন্িধ পরিশ্রমসাধ্য জ্ঞান-গবেষণা, এবং কাব্যরচনা অপেক্ষাও 
ততপ্রতি কবির এই আসক্তি, স্থরেন্ত্রনাথের কবিজীবন ও কবি-ম্বভাবের বিপরীত পরিণতির 
প্রমাণ দিতেছে । অথচ এইকালেই তিনি কয়েকটি উৎকৃষ্ট কবিতাও রচন। করিয়াছিলেন । 
১২৮৮ সালে 'নলিনী” পত্রিকায় “সন্ধ্যার প্রদীপ”, 'চিন্তা”, থগ্ভোতিকা+, “উষা* প্রভৃতি 
কবিতা] প্রকাশিত হইয়াছিল। স্পষ্টই দেখিতে পাই, শক্তি থাকিতেও স্ুরে্জনাথ নিছক 
কবিকল্পনার নিকটে আত্মসমর্পণ করিতে আর রাজী নহেন। 


* যোগেনাথ সরকার লিখিত হরেজ্জনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনী। “মহিলা” (দ্বিতীয় অংশ )--দেবেতরাদাথ 
মজুমদার প্রকাশিত সংক্গরণ (সন ১২৮৯) 


খুরেন্দ্রনাথ মজুমর্দার ৭৯ 


অতএব দেখ! যাইতেছে, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই নুরেন্ত্রনাথের কবি-মানস প্রচ 
লাভ করিয়াছিল, ক্রমে তিনি জীবন ও জগৎ সন্বন্ধে একটা পরমতত্বের আশ্রয় গড়িয়া 
লইতে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহাতেও তাহার প্রকৃতিগত কবিধন্্ছি জয়ী হইয়াছিল। তাহার 
জীবনী-লেখক বলিতেছেন--“জগৎ-কারণের অস্তিত্ব ও স্বরূপ পরিজ্ঞান-পক্ষে তিনি সহজাত 
সংস্কারকেই অত্রান্ত মনে করিতেন।” তাহার ধর্মমত সম্বন্ধে উক্ত লেখক বলিয়াছেন--“কবি 
আদৌ শঙ্করভা ষ্যযুক্ত বেদাস্ত-স্থত্র দেখিয়া অধ্ৈতবাদে বিশ্বাসী হইতে যান, কিন্তু তাহার হয় 
তাহাতে আশ্বন্ত হইল না। ছিনি শীপ্র এ মতের অপূর্ণতা বুঝিয়! দেশীয় ধর্দের দর্শন-শাস্্সিন্ধ 
ঈশ্বরোপাসনা অবলম্বন করেন। এই উদ্যমে দর্শন ও ধর্মশাস্ত্রের যথেষ্ট চর্চা হইয়াছিল 1” 

১২৭৮ সালে, পুররায় স্থাস্থাভঙগ হওয়ায় কবি কিছুকাল মুঙেরে বাস করেন। 
সেইখানেই তিনি তাহার 'মহিলা-কাব্য' রচনা করেন। ১২৮* সালে তিনি কর্ণেল টড.-কৃত 
রাজস্থান? অনুবাদ করিতে আরম্ভ করেন। পাঁচ খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতেও 
অনুবাদকের নাম গোপন ছিল। অতঃপর কোনও বন্ধু অভিনেতার* অনুরোধে তিনি “হামির' 
নাটক রচনা করেন। ইহাই তাহার শেষ সারম্বত কর্ম বলিয়া মনে হয়; যদিও তিনি 
পূর্্বারন্ধ রাজস্থানের অনুবাদ মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে আবার আরম্ভ করিয়াছিলেন । এই 
গ্রন্থের অনুবাদ অসমাপ্ত রাখিয়া ১২৮৫ সালের ৩রা বৈশাখ, প্রাতে তিনি বিন্ুচিকা রোগে 
মাত্র ৪০ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। 

ইহাই ম্রেজ্ত্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনেতিহাস, এবং মনে হয়, তাহার কবি-মানস ও 
সাহিত্য-সাধনার মুল মর্ম বুঝিবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। ন্্রেন্ত্রনাথ কখনও হৃষ্টপুষ্ট সবল 
ছিলেন না, তাহার দুরারোগ্য অপশ্মার-ব্যাধিও ছিল। এ সকল সত্বেও তাহার জীবনে 
সাহিত্যসাধনার একাগ্রতা লক্ষ্য করিবার যোগ্য । তাঁহার জীবনীকার বলিয়াছেন--“তাহার 
আয়ুঞ্ধালের সহিত তাহার রচনার পরিমাণ করিলে তাহাকে অতিশ্রমী বলিতে হয়।” আমার 
মনে হয়, তাহার রচনার পরিমাণ অল্প না হইলেও অধ্যয়ন অনুশীলন আরও অধিক ছিল।' 
রচনাও অল্প নহে, কারণ ইহাই প্রতীত হয় যে, প্রকাশিত কাব্য, কবিতা ও নিবন্ধ ব্যতীত 
অপ্রকাশিত ও অসমাপ্ত রচনাও বিস্তর ছিল। এককালে যাহাও প্রকাশিত হইয়াছিল 
তাহাও সমুদয় সংগৃহীত হয় নাই, বহু খণ্ডকবিতা লুপ্ত হইয়াছে, বহু গগ্ভরচনাও আর পাওয়া 
যায় না। এই অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলেই সুরেন্দ্রনাথের ছুর্দধল দেহ আরও দুর্বল হইয়াছিল, 
তাহার অকাল মৃত্যুর কতকটা কারণ ইহাই। 

স্বরেন্্রনাথের সাহিত্যসাধনার আর একটি লক্ষণ আজিকার দিনে আরও অদ্ভুত বলিয়া 
মনে হইবে। সে লক্ষণ পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি। তিনি যাহা রচনা] করিতেন তাহা যেন 
প্রকাশ করিতে চাহিতেন ন| | ইহার জন্তই অনেক রচনা নষ্ট হইয়াছে | যাহা প্রকাশিত 
হইত তাহাতেও নাম দিতে চাহিতেন না। প্লেটোর 77710712171)-র সটাক অনুবাদ এই 


* নাট্যকার গিরিশচজ্ঞা ঘোষ 


৮৫ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


জন্য কীটদষ্ট হইয়াছিল ; এই জন্ঠই “মহিলা? কাব্য তাহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হয়। “জনৈক 
আত্মীত্র চুরি করিয়া তাহার 'সবিতাস্থদর্শন' ছাপাইয়া দেন। ইহাতে কবির নাম ছিল বলিয়া 
মুদ্রাঙ্ষণে ভ্রম প্রদর্শন করিয়া তিনি তাঁবৎ পুস্তক আবদ্ধ করেন।” 'বর্ষবর্তন' কাব্যখানি 
কোনও বন্ধু কর্তৃক মুদ্রিত হয়, উহাতে লেখকের নাম ছিলনা। স্ুরেন্্রনাথের এই 
আচরণের অন্ত ষে কারণই থাকুক--তিনি কবিষশের জন্ত লালায়িত ছিলেন না, নিজ সন্তোষ 
ও বিশেষ করিয়া আয্মানুণীলনের জন্যই কাব্য রচনা করিতেন ইহাও সত্য । 

সুরেন্্রনাথের গ্যরচন! পড়ি নাই, তাহার যেটুকুর সংবাদমাত্র পাওয়া যায় তাহাতেই 
তাহার মনম্থিতা ও মৌপিক চিন্তার নিদর্শন আছে। 'প্রতিভা'-বিষয়ক প্রবন্ধের উল্লেখ 
পূর্ব্বে করিয়াছি--এ ধরনের রচনা অধ্যয়নলন্ধ জ্ঞান ও স্বকীয় ভাবগ্রাহিতার পরিচায়ক । 
শাসন প্রথা অথবা “ভারতে বুটিশ শাসন প্রভৃতি রচনার বিষয় হইতেই বুঝা যায় 
সুরেন্ত্রনাথের চিন্তা কেমন সর্বতোমুখী ছিল। তাহার ধর্মমত অথবা তাহার নিজস্ব দার্শনিক 
মতবাদ সেকালের পক্ষে যথেষ্ট আধুনিক ছিল। সর্বাপেক্ষা বিশ্ময়কর বলিয়া মনে হয় 
লোকবাবহার সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা | বিজ্ঞান বা বাস্তব তথ্যের প্রতি তাহ।র নিরতিশয় 
শ্রদ্ধা ছিল--মনে হয়, এই বাস্তব-প্রীতি কবিম্বভাবকে অতিরিক্ত নীতি-নিষ্ঠার পক্ষপাতী 
করিয়াছিল। তিনি বহির্জগতে যে নিয়ম-শাসন প্রত্যক্ষ করিতেন, মানুষের স্বভাবেও তাঁহার 
অখণ্ড প্রভাব স্বীকার করিতেন। অনুষ্ট ব৷ দৈব-শাসনকেও তিনি নিয়ম-শৃঙ্খলার বহিভূতি 
বলিয়া মনে করিতেন ন|। এট বিখস যেমন একদিকে তাহার কবিশক্তি ক্ষুপ্ন করিয়াছিল, 
তেমনই অপর দিকে ইহারই প্রেরণায় তিশি এক ধরণের দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন-_-তাহার 
কবিতায় সর্ধত্র অতি সরল সহজ ভাব-গভীর উক্তি, মানব-চরিত্র ও মানবভাগ্য সম্বন্ধে 
অতি উত্কৃষ্ট বচনরাশি, ছড়াইয়া আছে। 

সুরেন্ত্রনাথ সেকালের ইংরেজীশিক্ষিত বাঙ্গ।লী_সহজাত শক্তির বলে তিনি এই 
শিক্ষাকে আয্মপাৎ করিতে পারিয়াছিলেন ৷ বিদেনী সাহিত্য, দর্শন ও ইতিহাস এবং সেই 
সঙ্গে কিঞ্তি বৈজ্ঞানিক তথ্য তাহার ভাব-প্রবণ চিত্তে যে তরঙ্গ তুঁলিয়াছিল তাহা সমসাময়িক 
অন্ত কবি-মনীধীর মানসেও ঘটিয়াছিল। তাহার ফলে সেকালের অনেকেই সাহিত্য-স্য্টিতে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন-__-কবিষশও লাভ করিয়াছিলেন । এই বিদেণী বিদ্যার প্রভাবে 
জ্ঞান-গবেষণার প্রবৃত্তি যেমন জাগিয়াছিল তেমনই কল্পনার প্রসারও ঘটিয়াছিল ; ভাবগ্রবণ 
বাঙ্গালী আবার স্বপ্ন দেখিতে সুরু করিয়াছিল, কল্পনায় নূতন জগৎ সৃষ্টি করিয়া স্ব-মহিম। 
আস্বাদন করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু সে যুগের পক্ষে জ্ঞান গবেষণার প্রবৃত্তিই আরও স্বাভাবিক 
এত তথ্য ও তত্ব যখন চারিদিক হইতে ভিড় করিয়! ঠাড়াইল তখন বান্তব সত্যের সঙ্গে 
বোঝাপড়ার আবণতকত। গুরুতর হইয়। উঠিবার কথ! । তাছাড়া, বাংলাসাহিত্যে যখন গ্ভস্থষ্টির 
যুগ--গণ্ভচ্ছন্দের অভিনব ঝঙ্কার তখন বড়ই লোভনীয় হইয়া উঠিতেছিল। গীত-সর্বন্থ ভাব- 
প্রবণ বাঙ্গালী তথ) ও কল্পনা, গপ্ত ও পদ্ভের দোটানায় পড়িয়া তখন হাবুডুবু খাইতেছে ? গ্ 
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পভ হইয়া উঠা এবং পন্ড গন্ভ হইয়া উঠা, অথবা! সাহিত্যিক প্রতিভার উভচয়-বৃত্তি তখন 
অনিবার্ধ্য | ছুঃখের বিষয়, বাঙ্গালী আজও খাঁটি গগ্ভ লিখিতে পারিল না--আমাদের সাহিত্যে 
54001 10150505216 12181765001) 090001” এখনও আসিল না। সুরেজনাথের রচনায় 
সে বুগের সে প্রবৃত্তি অতিমাত্রায় পরিস্ফুট ) ভাবুকতা৷ ও ভাবালুতা। এই ছইয়ের দ্বদ্বে তিনি 
ক্রমশঃ ভাবুকতাকেই প্রশ্রয় দিয়াছিলেন।: তীহার সহজাত কবিত্বশক্তি, বুগপ্রভাবের বশে 
কল্পনাকে তত্বসন্ধানে নিযুক্ত করিয়াছে, তাহার ফলে আমরা বাংলাসাহিত্যে সুরেক্্রনাথের 
মারফতে ইংরেজী গন্ভের না হউক, কবিতার--912705606) 0500019--019, ১০৩, 
00105116-এর কাব্য-রীতির সাক্ষাৎ পাই । স্ুরেন্দ্রনাথের কাব্যকল্পনাও ঘুক্তিপন্থী--তিনি 
এক মুহূর্তের জন্য প্রত্যক্ষ বান্তবকে ভুলিতে. চাছেন না--সেই বাস্তবের লক্ষ্যভেদ করিয়াই 
সত্যের সন্ধান পান, তাহাতেই তিনি মুগ্ধ ও" চমতকৃত--অন্য রসের আম্বাদনে তাহার 
প্রবৃত্তি নাই। এই তথ্য ও তত্বের অরণ্যের মধ্যেই তিনি একটি সুসমঞ্জস সুশৃঙ্খল 
জগতের আভাস পাইয়াছিলেন_ইহাই তাহার কাব্য-জগৎ। তাহার শান্জ্ঞান ও 
দার্শনিক আলোচনা তাঁহাকে এ বিষয়ে যতই সাহায্য করুক না কেন, তাছার 
একটি নিজস্ব স্বাধীন পন্থা ছিল-_তাহার আত্ম-প্রত্যয়ের সহায় ছিল ম্বতন্ত্র ভাবসাধন! ; 
এই জন্তই তিনি তত্ব বা নীতি-কথা বলিতে গিয়াও উৎকৃষ্ট কল্পনাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 
আান-গবেষণাকে ভাব-কল্পনার উপরে স্থান দিলেও তিনি কবি-প্রতিভাঁকেই উৎরুষ্ট জ্ঞানের 
মূলাধার বলিয়। জানিতেন। কাব্য-চর্চাও এক শ্রেষ্ঠ জ্ঞানযোগ--ইহাও একপ্রকার অধ্যাত্ম- 
সাঁধনা, ইহা দ্বারা কেবল চিন্তশুদ্ধি নয়, জ্ঞানবৃদ্ধি হয়, ইহাও তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনিও 
ধ্যান করিতেন-চক্ষু মুদিয়া নয়-_ চক্ষু খুলিয়া ; কাব্য স্ষ্টি-গ্রস্থের টীকা, উহাই বাস্তব জীবন- 
যাত্রার উৎকৃষ্ট পাথেয়, উহ! চিন্তরঞ্জিনী কল্পনারই একাধিকার নহে--এই আদর্শ সম্মুখে 
রাখিয়। স্থুরেন্্রনাথ তাহার কাব্যগুলি লিখিয়াছেন। 
(৪ ) 
এবার আমি স্ুরেন্ত্রনাথের কাব্যগুলি হইতে কিছু কিছু উদ্ধার করিয়া তাহার কবি- 
কীর্তির কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। পূর্বে আমি তাহার প্রতিভা ও কবি-মানসের 
বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়াছি-এবার যতদুর সম্ভব কাব্য হইতেই কবি-পরিচয় সঙ্কলন করিব । 
হুরেন্দ্রনাথ তাহার নিজের কবি-প্ররুতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আত্মচেতন ছিলেন। তাহার 
দুইটি উক্তি ইহার সাক্ষ্য দিবে । “সবিতা-নুদর্শন' কাব্যের নায়ক তাহার অধ্যাপক গুরুকে 
বল্তেছে_ : 
“লভিলে জীবনে মুক্তি তব অধ্যাপনে 
রাম নাম ন1 চাই মরণে ! 
“বিধির বিনোদ বিশ্ব-রচন! কেমন 
বদি, প্রভু | দেখাও আমায়" 
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বিশ্ব-রচনার রহন্ড যে জানিয়াছে-_সেই 'জীবনের মুক্তি” লাভ করিয়াছে ) রামনামে 
মুক্তি চাই না। জীবন ও বাস্তব প্রত্যক্ষ জগতের প্রতি এই অভি-গভীর অনুরাগ ও শরদ্ধা- 
ইহাই আমাদের নব্/সাহিত্যের প্রধান প্রেরণ!, এই মানস-মুক্তির আকাজঙ্ষাই বাঙ্গালার 
দ্বিতীয় 7২6191589110৩-এর মূল প্রবৃত্তি। সুরেন্্রনাথ ষেন একটু আতিশব্য সহকারে এই 
মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার চিত্তে সর্বপ্রকার উদ্ভট কল্পনার বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহ 
জাগিয়াছিল, তিনি কাব্যেও কোন কাল্পনিক তত্বকে আমল দিবেন না। যে অতিরিত্ত 
ভাবগ্রবণতা ও তরল 99001001)691150) মে যুগের কবিগণকে মাতাল করিয়াছিল তাহাকেই 
যেন ব্যঙ্গ করিয়! স্ুরেন্্রনাথ আর একস্থানে বলিতেছেন-_ 
হে কবি-কল্পন মায়া, সতোর সোণালী ছায়।, 
কাব্য-ইন্্রজাল ভানুমতি ! 
হুথে তুমি যথা ইচ্ছা! থাক ক্রীড়াবতী ; 
চড়িয়! পুষ্পক-রথে 
ভ্রম গিয়! ছায়া-পথে, 
কর ইন্জরচাপ বিরচন, 
কিন্ব! কর পরী-সনে চক্দ্রিক1 ভোজন, 
আমি না করিব দেবি! তব আবাহন। 
বিধাতার এ সংসারে, যারে ন| তুধিতে পারে. 
যে কবির মহতী কামনা, | 
সে কবি করিবে দেবি তব উপাসন!। 
তোমার মুকুর 'পরে 
হেরে মে হরভরে 
ছায়া তার, কায়া নাই যার, 
তত লৌকাতীত নয় বাসন। আমার ; 
লক্ষ্য মম সামান্য এ সত্যের সংসার । 


বাঙ্গালার উনবিংশ শতকের শেষভাগে ইংরেজী সাহিত্যের অষ্টাদশ শতাব্ধী আসিয়া! কবি- 
কল্পনার উদ্দাম গতি শাসন করিতেছে--এ রহস্য মন্দ নয়। বিশ্বরচনার রহস্তকে কল্পনায় 
ভেদ না৷ করিয়া, জাগ্রত জ্ঞানবুদ্ধির সাহায্যে তাহার মধ্যে শৃঙ্খলা ও সুসামঞ্জন্ত আবিষ্কার 
করিয়া ছুজ্ঞেয় নিয়তিকে বুদ্ধিসঙ্গত ও গ্তায়নীতির অধীনরূপে কল্পনা করিবার এই প্রবৃত্তি-_ 
উৎকৃষ্ট কবিকল্পনীর অনুকূল নয়। তথাপি সুরেজ্রনাথের ভাবুকতার় এমন একট! গ্রুবল 
স্বাধীনতা আছে--জীবন ও জগৎকে বাস্তবন্ধপে বরণ করিবার একটি সবল মুক্ত মানসিকতার 
আবেগ আছে যে তাহার কাব্যে ইংরেজী অষ্টাদশ শতাব্দীর কৃত্রিম বিলাস-কলা-কুতৃহল নাই ; 
ভাবের মধ্যে যথেষ্ট প্রাণগত উৎকণ্ঠা ও ছুঃসাহস আছে, এবং ভাষায় ও ছন্দে অতিরিক্ত 
ভব্যতা ও মন্থণভার পরিবর্তে অকপট প্রকাশ-ব্যাকুলত্তা আছে । 
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এইবার কাব্যপাঠ আরম্ত করিতেছি। 'সবিতা-নুদর্শন' নামক কাব্যের নায়ক সারংসন্ধযায় 
সুর্দয-বদান। করিতেছে-_ ক 
“জীবন-কিয়ণাকর ! ভুবন প্রকাশ! 
তুমি আদি হুরি অনাদির ; 
“সে পূর্ণ রূপের তুমি প্রতিমা-আভাম-_ 
চি সে তি ্ | 


ীধিতিনিধান! [ দত দেব দৃশ্যমান ! 
পালক জীবন-উঞ্ণতার, 

“বিশ্ব-আত্ম!' “বৈশ্বানর' বেদে করে গান, 
সব শব বিহনে তোমার । 

“অসীম আকাশ-ক্ষেত্রে বালক-ত্রীড়ায় 
সদা তব মগ্ডল-শ্রমণ, 

"রাশি হতে রাশি পরে ললিত লীলায় 
জি হা চরণ। 


এলো রর হেলে ছুলে, রিলে করে করে 
আগে আগে নাচে হোরাগণ, 
“একচক্র রখ চলে, চলে তার পরে-_ 
পরে পরে ধু ছয় জন। 


“গার? মাথায় কেবা শরদ নি -- 
কাশফুল কাননে দোলায় ! 
“কুয়াশার যবনিকা-অস্তরালে ধীরে 
হাসে! বসি হেমন্ত উ্ায়।” 
“হেসে হৈতবতী উ্! ডাকিছে তোমায়, 
হেসে তুমি চলিতেছ তায়; 
“আসিছে পশ্চাতে তব আবরিয়! কা 
ছায়! সতী সপত্ী ঈর্ষায়। 


পূর্বে বলিয়াছি, সে যুগ নূতন গগ্ভস্ষ্টির ঘুগ | সে যুগে কবিতার ভাষা যমক-অস্ুপ্রাস- 
শিঞ্জিত__পয়ারের ঘুস্ুর-বোলে বিগলিত ; ঈশরপুপ্তের ধুগ তখনও অবসান হয় নাই। তথ্য ও 
তত্ব, চিন্তা ও ভাবুকতার যে জোয়ার তখন আসিয়াছে, তাহারই প্রকাশের প্রয়োজনে বাংলা 
ভাষার নব-সাহিত্যিক রূপ গড়িয়া উঠিতেছিল--সেই রূপ গণ্ভের ভিতরেই বিকাশ লাভ 
করিতেছিল। এই রূপ-_ভাষার নব-লংস্কৃত রূপ; ইহা সংস্কৃত শব ও পদযোজনাপদ্ধতির 
দ্বার স্ুসংবদ্ধ ও সুবলয়িত। এই নুতন ধ্বনি পুরানো পয়ারকে আশ্রয় করিয়া ভাহার ঢঙ. 


৮৪ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


বদ্লাইয়া দিল) ভ্রিপদী, দীর্ঘ ত্রিপদ্দী ও চৌপদীর একঘেয়ে যতিবিস্তাস ও সে সকল যতির 
মুখে ঘন ঘন মিলরক্ষা, বাংলা কবিতাকে ভাব-গদগদ ও মেরুদণ্ডহীন করিয়া তুলিয়াছিল। 
পয়ার হইতেই মধুহ্দন নূতন লঙ্গীত হ্ৃষ্টি করিয়াছিলেন--এই ভাষার নব-সংস্কৃতির বলে। 
হেম ও নবীন এই গগ্যধ্বনিকে পণ্চের কাজে লাগাইয়াছিলেন, কিন্তু অমিত্রাক্ষর বা মিত্রাক্ষর 
কোন ছনেই সে ভাষাকে কাব্যের উপযুক্ত সুষমা দান করিতে পারিলেন না-__ছন্দোময়ী 
ওজন্থিনী গল্ভ-বন্ৃতাই তাহাদের কাব্যগুলিকে ভারাক্রাত্ত করিয়াছে । হেমচন্ত্র জিপদী, দীর্ঘ 
ত্রিপদী ও চৌপদীকে তাঁহার বহু কবিতার বাহন করিয়াছেন, অথচ সেগুলির ভাষা আদৌ 
সে ছন্দের উপযোগী নয়। বিহারীলাল নূতন গীতচ্ছন্দের প্রবর্তক ; তিনি পয়ারকেও গানের 
সুরে ঢাঁলিয়৷ গড়িয়াছেন-_তাহার ভাষা তরল ও সরল। সুরেন্্রনাথ এই নূতন ধ্বনিকে 
তাহার উপযোগী ছন্দ-রূপ দান করিবার অভিপ্রায়ে ইংরেজী কাব্য হইতে 958028-র ছাচটিকে 
আয়ত্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। 908128-ও গীতিচ্ছন্দ, তথাপি মাইকেল পয়ারকে যে কৌশলে 
মহাকাব্যের সুরে বীধিয়াছিলেন, সুরেন্ত্রনাথের 81822৪-রচনায় পয়ারকে সেইরূপ কৌশলে 
অন্যরূপে আয়ন্ত করিবার প্রয়াস আছে। উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকগুলিতে যে স্থুর বাজিয়াছে তাহাকে 
পয়ারের স্তোত্রছন্দ বল! যাইতে পারে । এই কবিতার ভাবসম্পদ ও ভাষা সর্বত্র সমান নয়) 
তথাপি, ছনোর উপযোগী গাড় বিস্তাসই যে ইহার অন্তগূ়্ শক্তি ও সুষমার কারণ তাহা বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না। এই কবিতার প্রত্যেক চরণে ছন্দোগত যতি ভাবগত সংযমে মনোহর হইয়াছে; 
অতি সাধারণ ভাব-চিস্তাও ভাষ! এবং ছন্দের নিয়ম-সংযমে রসধব্নিময় হইয়! উঠিয়াছে । সুরেন্্র- 
নৃথের হাতে বাংলা ছন্দের এই 90902৫-রূপ এবং তাহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার এই আদি 
আভাস লক্ষ্য করিয়াই আমি এই কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়াছি। মনে রাখিতে হইবে, কবির 
সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্ডি--ভাবের দেহ-নিম্মাণ, ভাবের উপযোগী ভাষা ও ছন্দস্ষ্টি। এ কথাও মনে 
রাখিতে হইবে, যেখানে াষা ও ছন্দের সঙ্গে ভাবের সঙ্গতি নাই, অর্থাৎ, হয় ভাব ভাষাকে 
ত্যাগ করিয়াছে অথব! ভাঁষা ও ছন্দ-কৌশল ভাবকে ছাড়াইয়! গিয়াছে সেখানে ভাষা ও ছন্দ 
কোনটাই '্থষ্টি হয় নাই; তাহা! কোনও জাতির কাব্যসাহিত্যকে এতটুকু সমুদ্ধ করে না । 
ইহার পর আমি কয়েকটি কাব্যখও পর পর উদ্ধুত করিব | মহিলা-কাব্যের 


অবতরণিকায় কবি বলিতেছেন-_ 

বর্ণিতে না চাই হুদ, নদী সরোবর, 
সিদ্ধু, শৈল, বন উপবন, 

নির্শল নিঝ'র, মরু-_বালুর সাগর, 
শীত-গ্রীপ্ম-বসস্ত-বর্তন | 
হাদয়ে জেগেছে তান, 
পুলকে আকুল প্রাণ 

গাবো গীত খুলি হদি-ন্বার,__ 

মহীয়সী মহিমা মোহিনী মহিলার 


সয়েন্দ্রনাথ মজুমদার ৮৫ 


“হৃদয়ে জেগেছে তান' _তার প্রমাণ এই কয় ছত্রেই আছে; “প্রাণ পুলফে আকুল: 
কিনা তাহ! নিয়োস্ধৃত শ্লোকগুলি প্রমাণ করিবে ।--- 


সবিলাস বিগ্রহ মানস হুষমার, 

আনন্দের প্রতিমা আত্মার, 
. সাক্ষাৎ সাকার যেন ধ্যান কবিতার 

মুগ্ধমুখখখী যুরতি মায়ার ; 
যত কাম্য হাদয়ের, 
সংগ্রহ সে নকলের, 

কি বুঝাবে৷ ভাব রমণীর ;- 

মণি যন্ত্র মহৌধধি সংসার ফণীর ! 

বিকচপন্কজ মুখে শ্রুতি পরশিত 
সলাজ লোচন ঢলঢল, 

চাচর চিকুর চারু চরণ চুদ্ছিত, 
কি মীমস্ত' ধবল সরল ! 
কাতর হাদয় ভরে, 
হচ্ছ মুভ কলেবরে 

ঢলঢল লাবণের জল ! 

পাটল কপোল কর চরণের তল। 


পূজিবার তরে ফুল ঝ'রে পড়ে পায়, 
হৃদি ফল পরশে পাখীতে, 
মুগ্ধমুথে কুরঙ্গিনী মুগ্ধমুখে চায়, 
ধায় অলি অধরে বসিতে ! 
ম্পর্শে পদ রাগ-ভর! 
অশোক লভিল ধর| ; 
এলোকেশে কে এল রূপসী !-_ 
কোন্‌ বনফুল কোন্‌ গগনের শশী ! 


শেষ ছুই ছত্রের ছন্দ হিল্লোলে খাটি লিরিকের সুর ফুটিয়! উঠিয়াছে। কবির কানে 
পয়ারের যে একটি বিশেষ স্থুর ধর! দিয়াছিল তাহার প্রমাণ এই কাব্যের মধ্যে যথেষ্ট আছে। 


লতাপর্ণ পল্লব নিকুপ্ মনোহর 
রচে নর-বাসরের ধর; 

ফুল্ল তল্লে কামিনীর ফুল কলেবর, 
ফুলশরে পুরুষ কাতর | 


৮৬ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


মর-পণ্ড বনচারী, 
গৃহস্থ করিল নারী ;- 

ধরা 'পরে করিল রোগণ 

সমাজ তরুর বীজ-- দষ্পতী মিলন। 

কামিনী কিরাত, কপ জাল বিস্তারিয়া, 
ভক্ষ্যরপে তনু সমগিয়া, 

ধরণী-অরণ্যে নর-বানর ধরিয়া, 
বান্ধি তারে প্রেমডুরি দিয়, 
বাস ভূ্ষা দিয়! অঙ্গে, 
নাচাইয়! নানা রঙে, 

নির্বাহিছে সংসার-ব্যাপার ;-_ 

ছেড়ে দিলে ডুরি, বন্য বানর আবার ! 

এই ছুইটি নিতান্ত গণ্ঠময় পদ্য-স্তবকে যে ভাব-চিন্তা রহিয়াছে তাহাকেই যেন পরব্তী- 
কালের এক খ্যাতনামা কৰি অপূর্ব্ব কাব্য-সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করিয়াছেন__ 


নারি, 
তুমি বিধাতার ক্ষতি, কঠোরে কোমল মুক্তি, 
শু্ধ জড় জগতের নিত্য-নব ছল! 
উপচয়ে দশহস্তা, অপচয়ে ছিন্নমন্তা, 
মায়াবন্ধ।, মায়াময়ী, সংসার-বিহবলা ! 


আমি জগতের ত্রান, বিশ্বগ্রামী মহোচ্ছাস, 
মাথায় মত্ততা-শ্লোত, নেত্রে কালানল; 
শ্বশানে মশান্দে টান, গরলে অমৃত-জ্ঞান, 
বিষকণ, শূলপাণি, প্রলয়-পাগল। 
তুমি হেসে বসে' বামে, সাজায়ে কুহুম দামে 
কুৎসিতে শিখালে, শিবে, হইতে সুন্দর ; 
তোমারি প্রণয়-ন্নেহ, বাধিল কৈলাস-গেহ, 
পাগলে করিল গৃহী, ভূতে মহেখর ! 
প্রদীপ" অক্ষয়কুমার বড়াল 
তারপর-_- 


সংসার পেষণী, নর অধঃশিল1 তায়, 
রেখে মাত্র আলম্বন যার, 

নারী উর্ধখণ্ড, কাধ্য করিছে লীলায়, 
কীলে রল্পে মিলন দৌহার !-_ 


শ্বরেজ্্রনাথ মণ্ুমদার ৮৭ 
দেখ হে ভবের ক্রিয়! 

বিপরীত বিহার অতুল ।-- 

রমণী রমণ রমে পুরুঘ বাতুল। 


এই পংক্তিগুলি সুরেন্দ্নাথের কবিমনের মনন্থিতা-_তন্ব-চিস্তার সহিত রূপক-কল্পনার 
অপূর্ব্ব মিশ্রণের নিদর্শন । বলা! বাহুল্য, এ ধরণের ভাবদৃষ্টি ভারতীয় সংস্কৃতির ফল। তথাপি 
আধুনিক ফ্রয়েডীয় যৌনতত্বের মূলকথা অতি সংক্ষেপে এখানে একটিমাত্র উপমায় কেমন 
কচিত হইয়াছে । কবি অবশ সাংখ্যদর্শনের প্রকৃতি-পুরু্ষ তত্ব হইতে এই উপমাটির প্রেরণ 
পাইয়াছেন। 


ইহার ব্যাখ্যা করিয়া কবি বলিতেছেন-_ 


সংসার তখন ছিল এখন যেমন, 
ছিল নর জড়ের প্রকার, 
আসি নারী দিয়! তার সুখ-আস্বাদন, 
বিকশিল বোধ-কলি তার; 
মুস1 মিলে সাংখ্যসনে, 
বুঝ বিচারিয়| মনে, 
নুথবোধে দুঃখের সন্ধান ; 
বিপরীত বিন! কোথা বিপরীত-জ্ঞান ! 


“বিকশিল বোধ-কলি তার'_.এই উক্তি ফ্রয়েডীয় যৌনতব্বেরও পুর্বে বাংলা সাহিত্যে 
দেখ] দিয়াছে । 


মহিলা-কাব্যের “অবতরণিকা” অংশ হইতে আর ছুইটি স্তবক উদ্ধৃত করিব - কল্পনার দৃপ্ত 
আবেগে এই পংক্তিগুলি কি অপূর্ব !__ 


য্দি মৃত্যু এনে থাকে মহিল!| ধরায়, 
সে ক্ষতি নে করেছে পুরণ, 
যম-যানে জরা জীর্ণে লোকাস্তরে যায়, 
নারী করে প্রসব নূতন ! 
কোন্‌ দুঃখ ধর! ধরে, 
নারী যারে নাহি হরে? 
তাই পুনঃ মুসার লিখন, 
নারী বীজে হবে ফণী-ফপার দলন ! 


৮৮ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


নারী-মুখ সংসারের হুষমার সার, 
শ্রেষ্ঠ গতি নারীর গমন, 

জ্যোতির প্রধান লোল আঁখি ললনার,-- 
আত্মা-নট-নৃতা-নিকেতন ! 
নারী-বাক্য গীত জানি, 
নারী কাব্য অনুমান 
মকরুণ লীল| বিধাতার 1 

মর্তেয মুস্তিমতী মায় অঙ্গে অঙ্গনার। 


তারপর নারীদেছে যৌবনের রূপ-_ 
ইন্াজালী মোতি করে মাটি-গুটিকায়, 
যৌবনে বর্তিত হেন কামিনীর কায় ; 
কাল পেয়ে কাল খুঁড়ি কুহ্ম যেমন; 
ছদ্মবেণী দেব-বরে 
যেন নিজ রূপ ধরে; 
ধূলিচারী তন্তুকীট বালিকা তখন-__ 
কি বিচিত্র প্রজাপতি যুবতী এখন! 
সে দিন না ছু ইয়াছি ঘারে ঘবণাভরে, 
আজ তার ম্পর্শ পেলে চাদ পাই করে; 
কাল ছুটাছুটি, আজ গজেজ্জ গমন 
কাল ন! চেয়েছি যায়, 
আজ সে ন1 ফিরে চায়, 
ধূলাখেল! ছেড়ে আজ কেড়ে লয় মস, 
আত্ম-অশ্থে করে কশা-কটাক্ষ শাসন । 
কোথায় উপম! দিব যুবতী শোভার ? 
অতি চারু শশাঙ্ক শারদ পূণিমার ? 
শশার? সরসি বটে পরম শোভার ; 
বিমল রসাল কায়, 
মদদ আন্দোলিত বায়; 
কিস্ত কোথ! পাব তার বিহার আত্মার ! 
মদালম মে লোল লোচন লালসার !- 


শেষের স্তবকটির সঙ্গে নিয্লোদ্ধত কবিতাটির যে সাদৃশ্ত আছে তাহা যেন কলি ও ফুলের 
সাদৃশ্ত। দেবেন্্রনাথের কবিত্ব সুরেন্ত্রনাথের ভাবুকতার উপরে জয়ী হইয়াছে, কিন্তু ভাবের 


কি' প্রতিধ্বনি 1 
কেহ বলে পূর্ণশপী প্রিয়ার আনন ; 
সুরভি হুবাস কোথা হিমাংশু-হিল্লায়? 


 স্রেন্্রনাথ মজুমদার ৬$ 
কেহ বলে প্রিনা-মুখ বিছ্বাত্যরণ--. 
ছুকুমার জ্যোৎসা কোথা বিছবাৎ-বিভ্া়! 
কেহ বলে প্রিয়-মুখ ফুল্প কমলিদী-_ 
স্রীড়ার বিজ্ষেপ হায় কমলে কোথায় ? 
কেহ রলে উবাদম উদ্দ্বল-বরণী__ 
জালাগী চাহনি কোথ! গোলাপী উবায়? 
সাদাসিদে লোক আমি, উপমার ঘট! 
নাহি জানি, নাহি জানি বর্ণনার ছট|) 
যদি কিছু থাকে মোর কবিস্ব-বড়াই__ 
অবাক ও মুখ হেরে, সব ভুলে যাই। 
এই ছুটি কথ! আমি বুঝিয়াছি সার-_ 
“চুন্বন-আম্পদ" মুখ প্রিয়ার আমার ! 


--দেবেজনাথ সেন 


এই তুলনা হইতে স্ুরেন্্নাথের পর দেবেন্দ্রনাথ--বাংলার গীতি-কবিতার বিবর্তন 
বুঝিতে পারা যাইবে । সে পধ্যস্ত বাংল। কবিতায় খাঁটি বাঙ্গালীয়ানা আছে; তখনও সহজ 
ভাবুকতা, এবং ভাবুকতা হইতে রসের উ&ব-_বাঙ্গালীর হৃদয় ও মনঃপ্রকৃতি--বাংলা কাব্যে 
প্রবল; তখন৪ আধুনিক লিরিকের 5৮15০0%109 ও আযত্মমানস-বিষ্লেষণ দেখ! দেয় নাই। 

স্বরেন্্রনাথের ভাবুকতা ও সুগভীর মনন্থিতার নিদর্শনস্বরূপ কয়েকটি স্থান উদ্ধৃত 
করিব -_-এই ভাবুকতাই তাহার কবিপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য, একথ' পুর্বে বলিয়াছি। 


স্বতি-স্বপ্নময় শৈশবের কথা প্মরণ করিয়া কবি বপিতেছেন-- 


যেন ব প্রবান-বাসে 

দুর হতে ভেসে আসে 
দবেশ-প্রিয় গীতখণ্ড সন্ধযা-নমীরণে। 

বৃদ্ধকালে অন্থেষিয়| 

ূর্বস্থৃতি মিলাইয়। 
হধাম-লন্ধান ব! কিশোর-সন্ন্যাসীর ; 

জাতিশ্ার-ছাদে হেন 

প্রথম প্রকাশ যেন 
বিয়োগ-বিধা মুখ পূর্বব-প্রেরসীয | 


সৌনব্য-ত সম্বন্ধে কবির উক্তি এইরূপ--- 
কোথা রূপ রসে, কেনা জালে বলোরে, 
কারে রাপ বলি, কে বা ক্ষহিধারে পারে | 
১২ | 


৯৪ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
ভারপর, 'রূপ'কে সম্বোধন করিয়। ঘলিতেছেন--. 


তগনে ফিরণ তুমি কিরণে প্রকাশ, 
হদয়ের প্রেম তুমি বনের হাস, 
জড়ে অবয়ব ভূমি বিজ্ঞান আত্ধার, 
তুমি লীতগুণ জলে, 
তুমি গ্ ফুলে, 
মধুর নাধুদী স্বরে সঙ্গীতে সঞ্চার, 
কাঞ্চনের কান্তি তুমি বল অবলার। 


ছি! হিয়া! বিয়া কয়ে, ভূমি দৃতী তায়? 


নিষ্বোদ্ধত পংক্তিগুলি কবি পত্বীকে সম্বোধন করিয়! বলিতেছেন 


তোম! ছেড়ে পরলোকে যেতে যদি হয়, 
তবু জেনো কতু আমি ভোষা-ছাড়! ময়! 


গভাতে হাসিব আমি মিয়া তপনে, 
হেরে তব রপ্ত-মুখ নব জাগরণে ! 
দ্বার-রস্ত্রে রবিকর নয়ন আমার +-- 
অলস-কলুষ তরে 
বদিবে শয্যার 'পরে, 
চিরদৃষ্ট সে নুধম। হেরিব তোমার; 
বেশতুষ| দলিত, গলিত বেণীভার 
প্রদীপ স্বালিয়! তুমি সমীর-শঙ্কায়, 
আনিবে অঞ্চলে বাপি যখন সন্ধ্যায়, 
হেরে উচ্চ রক্ত শিখ। প্রকম্পিত তার,_- 
জেনে! আমি রাগভরে, 
বঙিয়! সে শিখা'পহ়ে 
চঞ্চল হয়েছি মুখ চুদ্বিতে তোমার 
নির্ধিলে জানিবে, খেল! কৌতুক জামার! 


-পরধীন্তরনাথের 'শিপু'-কাব্যের লুকোচুরি” কবিতাটির সঙ্গে এই কয়টি পংক্তি পড়া 
যাইতে পারে । কবির অপর একটি উক্তি যেমন অদ্ভুত্ত তেঘনই গল্ভীর বলিঘা মনে হইবে ।-- 


জাম্বার স্বাধীন গতি প্রেদ নাস তার-_ 
গে প্রেম ধরায় মাত প্রেরসী ভোষার। 


হুয়েন্রনাণ মুমদার ৯১ 


জননীর ওক প্রেম ভাব-বোন--. 
কলেবরে বাথ! ধা 
বত; কর যায় তথা, 

তারে ন। বলিতে পারি ইচ্ছা মমন, 

নেঞ্জ গীড়াভরে যথ] সহজ রোদন । 


পড়িয়া 9০১০৫71867-এর একটি উক্তি মনে পড়ে-"যদিও কৰি মাতৃক্গেহকে ততটা 

হেয় বলেন দাই। 9০016011996: তাহার বিখ্যাত 1755) ০% 7০%ো-এর এক স্থানে 
বলিতেছেন-- 

“নু 2296 105৩ 01 &, 0501155 58 0১৪৮ 91 000770808 8120. 0090, 18 তাতাড বর 80 

00088011500 068858 090, 12) 09810 15 190 1005৩1 79187919811) 1)61101658. 4১106 08৮, 00৩ 89 


105 ৪1,014 ৮৩ 1৩171919150 10 &, 10৮6 19850 07. 11901 870 72585800, 17১৮ 0085 ০0) 12068 20৮ 
81798: 91720198117 ৮70615 055 2200005981 1809 00৮ 1050. 0006 180067% 


(মূলের ইংরেজী অনুবাদ ) 


সুরেন্ত্রনাথের উক্তিও এরপ সিদ্ধান্তে উপনীত করিতে পারে । 

আমি অতঃপর এইরূপ ভাব-সাদৃশ্তের কয়েকটি বিশেষ দৃষ্টান্ত দিব_-দেশী ও বিদেশী 
দূরবর্তী ও পরবর্তী কয়েকজন কবির কবিতা উদ্ধত করিয়া দিব। সে লকল হইতে শুই 
বুঝিতে পারা যাইবে, এই সার্দৃশ্ত কবি-মানসের ) এবং স্ুরেন্ত্রনাথের ভাবদৃষ্টির মৌলিকতা ও 
ভাবসম্পদের প্রাচুধ্য বিশ্ময়জনক বলিয়! মনে হইবে। 


প্রথমেই আমি 9%170075 হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করিব-_ 


7361001৩ 0৪ 1১581711106 01 55815 
[65 083275 6০ প৬ 208100£ 01 20817 
শ)6, 11) 16 01 66818) 
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৪০৪, 8110. 25 90811 001 1৩81); 
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টি ৩৩0 ও হও 90 & 21৩০৮ 


৯২ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
নর-ভাগ্য সম্বন্ধে স্থরেন্্নাথও বলিতেছেন--- 


এ হেন অভ্াগাবান এ 
ধরণী কি আছে জীব কোথাও তোমায় ?-- / 
জন্ম যার দীনতায়, | 
বুডুক্ষায়, নগ্নকায়, 
গ্রাস, বান, শ্রমসাধ্য, শক্তিহীন তান্ন ! 
আশায় অস্থর যেন)” 
কাধ্যকালে কীট হেন ; 
অতি দুরে দৃষ্টি ধায়, অতি ক্ষুদ্র কর; 
আয়ু বর্যাঘনতম, 
আশ! ক্ষণপ্রভা সম 1 
ইঞ্জধনু চিত্রলেণা সম্পদনিকর ! 
অগ্র-বৃষ্টি-কারণ, ভঙ্গুর কলেবর ! 


উত্তয় কবিতার ভাব এক- স্থানে স্থানে কথাও প্রায় এক, যাহা কিছু পার্থক্য তাহা 
কাব্যকলার - ভাষার সঙ্গীত ও ভাবের রস-মুচ্ছনার। তথাপি সুইন্বার্পের অনুসরণ বলিয়া 
মনে হয় না হওয়ার সম্ভাবনাও কম। ন্ুরেন্্রনাথের নিজস্ব ভাবসম্পদ এত প্রচুর-বাস্তব 
জীবনের বিশ্লেষণ ও পর্যবেক্ষণ-শক্তির পরিচয় তাহার কাব্যে এত অধিক পাওয়া যায় যে, 
এরূপ সাপৃশ্ত আশ্চর্যজনক হইলেও অসম্ভব নহে। ভাবুকতার আর একটি নিদর্শন এখানে 
উদ্ধত করিব। এক স্থানে স্বপ্ন সন্বন্ধে কবি এইরূপ উক্তি করিতেছেন-_ 


স্বপন! অলীক-খ্যাতি অলীক তোমার, 
আছে তব পৃথক সংসার, 

নাহি জানি সেই হবে ছায়া কি ইহার, 
অথব! এ ছায়! বুঝি তার। 


মং সঃ সঃ 


দেখিয়াছি স্বপ্রী থেকে জরায়ু-শয়নে, 
দেখিতেছি সংসার-স্বপন, 
দেখাবে স্বপন পুনঃ যাষিনী-মরণে-_ 
কবে তবে লভিব চেতন ? 
অজ্ঞান-ঝাঁধার রাতে শরীর-শধায়-- 
থেকে জার়া-মায়া-আলিঙ্গনে, 
বিবেক-নয়ন মুদে মোহের নিড্রায় 
তৃব-ন্যপ্রে আছি অচেতনে ! 


সৃরেন্্রনাথ মজুমদার ৯৩ 

গন সনবন্ধে এইয়প উক্তি খুব মৌলিক নহে-হিল্দুর সংসার-তৈরাগ্য এইকপ. কল্পনায় 

অন্ুকূল। তথাপি এই পংক্তি কয়টির প্রকাশ-ভঙ্গিমায় কবিজনোণচত বিশেষত্ব আছে। নে 

বিশেষত্তের প্রমাণ--অপর এক বিখ্যাত বিদেশীয় কবি প্রায় এমনই ভাব তাহার নাটকের 

নায়ক-মুখে ব্যক্ত করিয়াছেন! 0৪106107-এর নাটক 1%615 70757 হইতে লেই 
কয় পংক্তি উদ্ধত করিতেছি 


তে 10 0018 010 01 50689 800 80116 

1155 0758100৩020] 07892) 09 1116) 

400 10৩ 190 11558, 19 1১:09 0০০ 61] 
[07৩80)8 011 06 58165 ৪ 03 1000 10761. 
সা 09200 009৮ 1810015182৮ ৪, 1085811), 
400 8108 60 676 079917) 01 06910) ? 


178৮ 0052 15 1167 4 [75150 2৮ 

4 (5006 018 21000 11781818009 আ1 

4 00880) 17505 010001117 79081110778 8168127, 
7065 00108 13, 1988 ৪11 0010£8 56679, 
৮41] ৮০৮ 59915800৬01 8 01587), 


এইরূপ সাদৃশ্ঠ বোধ হয় স্বাভাবিক | ইহাতে প্রমাণ হয়, সকল দেশের সকল ভাবুকের 
মনে যে ভাবন] বিশ্বজনীন মানবতার সঙ্গে জড়িত, তাহার ভঙ্গি একই রূপ হওয়া বরং 
স্বাভাবিক । তথাপি স্পেনীয় কবি ও ভারতীয় কবির মনোধর্মে হয়ত কোথাও মিল আছে; 
হিন্দুর ত কথাই নাই, স্পেনীয় কবির ভাবনায় প্রাচ্য ভাব-বীজ অস্কুরিত হওয়া অসস্ভব নছে। 
সেকালে স্ুরেন্ত্রনাথের পক্ষে 081061070-এর নাঁটক-- ইংরেজী অন্ুবাদেও--পাঠ করা সম্ভব 
বলিয়া মনে হয় না; এমন সন্দেহ করিবার কারণও নাই। 


(৫ ) 

সুরেন্ত্রনাথের কাব্যে ভাবচিস্তার গ্রাচূর্যযের কথ! উল্লেখ করিয়াছি। এই সকল ভাব 
যে বহুস্থলেই মৌলিক ইহাঁও মনে হইতে পারে। আমি এ পর্য্যস্ত তীহার কাব্য হইতে 
উদ্ধৃত পংক্তির সহিত ভাবসাদৃশ্ব দেখাইবার জন্য ভিন্ন কবির রচনাও উদ্ধৃত করিয়াছি। বলা 
বাহুলা, এই ভাবসাদৃণ্ত যে সকল স্থানেই সাদৃশ্ঠ মাত্র, অর্থাৎ পূর্ববত্তী কবির অনুসয়ণ বা 
অনুকরণ নহে, তাহা! জোর করিয়! বলা যায় না। জুরেন্ত্রনাথের জীবনে কাবাসাধনা খপেক্ষ] 
জ্ঞানানুশীলনের আগ্রহ অধিক ছিল বলিয়াই বুঝা যায়। তাহার সংক্ষিণ্ত জীবন-কাহিনী 
হইতে স্পষ্টই জানা যাঁয় যে তিনি অতিরিক্ত অধ্যয়নশীল ছিলেন। এ জন্ত তাঁছার কচনায় 
দেশী ও বিদেশী কবি-মনীষীর বছ উৎকৃষ্ট ভাব ও চিন্তা বিন্যস্ত হইয়াছে । বর্তমান লেখকের 
পক্ষে সর্বত্র তাহার সন্ধান দেওয় সহজ নছে। ভাবলাদৃত্ত দ্বেখাইবার কালে বাছা দুরেজী- 


৯৪ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


নাথের মৌলিক মম্পদ বলিয়া মনে হইয়াছে পরে হয়ত দেখা ব্বাইযে তাহা! অপর কোনও 
কবির উক্তি। তথাপি স্থলবিশেষে এইরূপ সন্দেছের কারণ অল্প বলিবাই আমি সেখুলিকে 
নুরেন্্রনাথের ভাঁবসম্পদের মৌলিকতার নিদর্শন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। বিদেশী কাব) 
হইতে লুন্দর ভাববন্ত আহরণ করিয়া নূতন আকারে ও ভঙ্গীতে বাংলা কাব্যরচন! করিধার 
বাসনা অগৌরবের নয়। সে যুগের সকল কবিই কথায় ও কার্যে তাহার পরি5য় দিয়াছেন। 
মাইকেল, রঙ্গলাল, হেম, নবীন সকলেই প্রসিদ্ধ ইংরেজ কবিগণের অনুসরণ করিয়া নবশিক্ষিত 
সমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে চাহিক়্াছিলেন। ইহাই যেন ছিল নব্য বঙ্গসাহিত্যের আভি- 
জাতের প্রমাণ। স্ুরেন্ত্রনাথের কাব্যেও ইহার যথেষ্ট নিদর্শন আছে। আমি কয়েকটি 
উদ্ধত করিয়া দেখাইব। কিন্তু তৎপূর্বে ুরেন্্নাথের কাব্যে এই ভাবসাদৃশ্ত ও মৌলিকতার 
গ্রমাণ-এ্রসঙ্গে বর্তমান লেখকের একটি বিড়ম্বনার কাহিনী পাঠকের পক্ষে কৌতুককর হুইবে। 
ইতিপূর্বে অন্তাত্র ( ব্গপ্রী, ১৩৪১ ) এই আলোচনারই ব্যপর্দেশে আমি সুরেন্ত্রনাথের 
কয়েকটি কাব্যপংক্তি উদ্ধত করিয়া মিসেস্‌ ব্রাউনিঙের কবিতার সহিত তাহার আশ্চর্য্য 
ভাবসাদৃশ্ত লক্ষ্য করিয়৷ বিন্ময় প্রকাশ করিয়াছিলাম--এবং যেহেতু স্থরেন্দ্রনাথের পক্ষে 
মিসেদ্‌ ব্রাউনিষ্জের মত তদানীস্তন অতি-আধুনিক কবির অন্থকরণ প্রায় অসম্ভব, অতএব 
উভয়ের কবিতায় সেই একই ভাবের সন্গিবেশ অতিশয় চমকপ্রদ মনে করিয়াছিলাম। কিন্ত 
কয়েক দিন পরেই আমার ন্মরণ হইল এই ভাবটি অন্তত্র কোথাও পাইয়াছি। অনুসন্ধানে 
জানিল।ম একজন প্রসিদ্ধ স্থফী কবির অতি প্রপিদ্ধ কবিতার ইংরেজী তর্জমায় উহা! পড়িয়া- 
ছিলাম। নুরেজ্্রনাথের পংক্তি কয়টি এই-_ 
নবচ্ছিদ্র বাশরীর ম্বরের আলাপ 
শুনে মর্ঘ কে বুঝিবে তার, 
নয় পে সঙ্গীত, শুধু শোকের বিলাপ-- 
যেতে চায় বংশে আপনার। 


এই ভাব-্বস্তই মিসেস্‌ ব্রাউনিঙের “4 21051091 11050017606 নামক কবিত।টিতে 
অতি সুন্দর ও অভিনব রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। জুরেজ্ত্রনাথের শেষের পংক্তি ও ইংরেজী 


কবিতার এই কয়ছত্র একেবারে এক--- 


শখ) 2৪৩ £009 8101) 107 006 005 810 79107 
ভ0: 005 05৩0. (188৮ £108 7765৮ 10015 8£817) 
48 &, 1580 10) 0156 75698 0] 085 2৮5] 


এইবার জালালুদ্দিন রুমীর 'বীশী' কবিতাটির ইংরেজী অন্পুবাদ হইতে কয়েক ছত্র 
উদ্ধত করিলেই বুঝা যাইবে, পূর্ব্ব কবিতাদ্বয়ের ভাবকল্পনার মূল উৎস কোথায়।-_ 


00 0৪৪ 096 101615 590 0915 28510) 
01 8018092 হ 00801791911) $ 


সুরেশ্্রনাথ মজুমদার ৯৫. 


84009 10 জাজ 2 195 ০ চ5 
শ)08 0206 টি টিটো 0 8৩০৮ ৬৩, 
95৩66 20058 1৩ [080৩ 000 750815৩817৮ 


স্বরেজ্নাথ কেবল এইটুকুরই সংক্ষিপ্তসার গ্রহণ করিয়াছেন। মিলেন্‌ ব্রাউনিঙ, এই 
ভাবটিকে আপনার কল্পনায় রূপান্মরিত করিয়া কাজে লাগাইয়াছেন। কিন্ত উপরি-উদ্ধৃত 
ইংরেজী অনুবাদ ও তার সঙ্গে আরও ছুইটি ছত্র-_ 
81878 1106 28 1106 ৪, 10110 70৫ 
00৩ 500 8 10 08৩ 110 01 0২০৫ 
পড়িলে ফার্সী কবির নিকট তাহার খগ অল্প বলিয়া মনে হইবে না। সুরেজ্নাথের কাব্যে 
এইরূপ অনুকরণ ব৷ অন্গুলরণের কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিব। 
হে প্রেম! অ্বৈত-জ্ঞান-নলিনী-তপন | 
চে গং মং 
কা্চন-শৃঙ্খল তুমি-_ 
বিপুল এ বিশ্বডূমি 
একপ্রান্তে আছে বাধ গ্রন্থিত যার, 
অপরাস্ত কীলে পদপ্রান্তে বিধাতার ! 


ইহার শেষ কয়ছত্রেৰ উপমার্টি স্পষ্টই 16005501-এর অনুকরণে, যথ।- 


স0 ৪০ 1105 ৮7180167000 6৪/1) 18 6৮৩19 ৮185 
30170 1705 £০10 010817)8 10000 0136 199 01 (0৫. 


আর একটি যথা -- 


হে শোভিত হ্ামল| সফল। বন্ুমত্তী ! 
বিদরে হাদয় ভাবি তোমার ছুর্গতি। 
বনপ্পতি ওবধি মধুর ফুল-ফল, 

মধুময়ী ম্বোতন্বতী, 

মধুর তুর গতি. 
যত কিছু ধর তুমি মধুর সকল; 
অমহল-মূল মা মানব কেবল ! 


ইহাতেও ড/০145%910-এর কবিতার সুস্পষ্ট ছায়। রহিয়াছে-_ 


11000081) 1081001086 00008 10 058৮ ৪৩০1, 10৮61, 
[06 1961%12015 ৮8150 15 ৮5905 

40005 2009 15100 0086 ৪55 20৯৩ 
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৯৬ | আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


ইহাকে শুধু ছার] নয়, লম্ঞান অন্থসরণ বলা যাইতে পারে । অথবা-- 
প্রেমের বিলাপ বথ! সঙ্গীত-শ্রবণ-_ 
গনি যত হাদে তত কামনা-বদ্ধন ; 
ইছার মূলে যে 90915919681৩-এর-_ 
16 12108101960 1900 01 10৮6, [018 ০৪1 
তাহ। মনে হইতে পারে, যদিও কল্পনার পার্থক্য আছে। সেইরূপ নিক্বোদ্বত পংক্তিগুলি-- 
প্ী, কান্তি, সৌন্দর্ধ-_তুমি ধর যেব| নাম-_ 
কি তুমি কি প্রকৃতি তোমার ? 
শব স্পর্শ রাপ রস গন্ধে তব ধাম, 
--আকর্ধণী উন্নত আল্মার। 
15209590-এর এই রচনাটির অনুবাদ বলিয়৷ সন্দেহ হয়-_ 


20 100 010 2501915 101708 
7181.59 10001 61)10818) ৮6 8508110108 017515191 
178৮ 1210) 15 20121, 


এইরূপ আর একটি স্থান উদ্ধৃত করিব, যথা _- 


পূর্ব্ধে নর-নেত্র যাহা, এবে ফুল্প ফুল তাহা, 
এই যে গ্রীফল লম্বমাঁন-- 
হ'তে পারে তরুণীর অ্তন-উপাদান। 


ইহাও ওমর খৈয়ামের মূল অথবা ইংরেজী অনুবাদের ছায়া! হওয়াই সম্ভব। তথাপি 
উপরি-উদ্ধত উদ্াহছরণের সবগুলিকে নিঃসংশয়ে অনুকরণ বলা যায়না । এইরূপ আর 
একটি মান্র স্থল উদ্ধৃত করিব; মহিলা-কাব্যে জায়াকে সম্বোধন করিয়া কবি বলিতেছেন-__ 
সেজ্ঞান কি এই যাহ! লভেছি তোমায়-_ 
মুসাঁউজ্তি মানব পতিত হ'ল যার ? 
এই কি প্রলোভ-ফল আদিম-জায়ার ? 
সত্য বটে আন্বাদনে 
নব মতি ওঠে মনে, 
এ জনমে ভূলিবন। সে বিকার আর-_- 
ক্ষতি নাই যায় দ্র্গ বিনিময়ে তার ! 


বায়রণের এই কয়টি পংক্তি ইহার মুলে আছে কিনা তাহা নির্ণয় করিবার ভার পাঠকের 


উপরেই দিলাম- 


78৮ ৪66 ৪6111 1080, 0018) 15৪0 00685, 0060 21], 
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ডা 91 0815 81070005181 ৪80, 


শ্রেজ্রনাথ মজুমদার ৯৭ 
বিদেশী কাব্যের প্রসঙ্গ এই পর্যস্ত। এইবার আমি পরবর্তী বাংলাকাব্য হইতে 
কয়েকটি ভাঁবসানৃত্টের উদাহরণ দিব-_কেহ যেজ্ঞাতসারে অঙ্কৃরণ বা অন্থুকরণ করিয়াছেন, 
এমন কথ। অবশ্তই বলি না, কিন্ত এই ভাবসারৃশ্ত হইতে হুরেনজনাথের ভাধুকতার প্রসার ও 
অগ্রগামিতার প্রমাণ পাওদা যাইবে। ইতিপূর্বে আমি এইরূপ ছ' একটি স্থল ন্ত প্রসঙ্গে 
লক্ষ্য করিয়াছি, এক্ষণে আরও করেকটি উদ্ধৃত করিয়া সুরেনত্রনাথের প্রতিভাত পরিচয় দিষ। 
হরেজনাথ--- 
বেশ, ডূষা, অলস্কার 
গন্ধ, মাল্য, উপহার-_ 
ইথে কি নারীর শোভ! বাড়ায় তেমন? 
ঘখ। ধৃত অঙ্কোপর 
কিশলয়-কলেবর 
শিশু, ফুলকপোল স-কজ্জল নয়ন ! 


দেবেজ্রনাথ সেনণ-_ 
খোপার গোলাপ চাপ দিলাম বসাঁয়ে ; 
গলে পরাইয়! দিনু মালতীর মালা! ) 
পিখিটি অশোক পুণ্পে দিলাম লাজায়ে ; 
ছু' করে পরায়ে দিমু অতসীর বালা ; 
উরস-কলনধুগে নাগেশ্বর-হার, 
ছেসে হেসে সযতনে দিলাম ই ) 


ইট কদশ্ব নিয়ে কর্ণে দিমু রা 
তার পর ধীরে ধীরে, থোক। পুষ্প দিয় 
দুদ্দরীর চারু অঙ্গ দিগু সাঁজাইয়া, 
লোচন-ভ্রমর-ধুগে করিয়! আকুল ! 
আমার এ কূপডৃ্কা, হইয়ে মালিনী, 
মালঞ্চের মধ্য-ভাগে বসিল ভামিনী ! 
আরও আশ্চর্য্য ও অধিকতর সাদৃপ্ত নি্োদ্ধত স্তবক ছুইটি পড়িলেই বুঝা যাইবে-_এ 
খেন রবীন্দ্রনাথের “স্বর্গ হইতে বিদায় শীর্ষক কবিতাটির সার লংলন ! 
চাই না! সে স্বর্গ, বর সা পাই তোদায ! 
ভূলে কি আসার মন অমর-বালায় | 
কোথায় পাইব প্রেম করুণ এমন | 
নাই দুখ'লেশ বধা, 
করুণ! শা বসে তথা 
যেধন! বিহনে কোণ! প্রেম আবন্মাধন ? 
অগ্রেষের ভোগ সে বায্রদ অলবগ 
১৩ 


৯৮ | আধুনিক বাংল। সাহিত) 


হে মাতঃ ধরণি! বসি হৃদয়ে তোমার, 
সুখে চুখে কিশোরাম্॥ আছার আমার ; 
পরলোক পায়সার় নাহি চাক্স গ্রাণ ; 
তব তাল মনা যাহা, 
আমার অভ্যাস তাহা, 
পরলোক,--পর-লোক মংশয়-নিদান, 
বিশেষ তোমায় মম প্রিয়! বিদ্ভমান। 


রবীজনাথের--- 

থাকো, স্বর্গ, হাস্তমুখে--করো হুধাপান, 
দেবগণ। স্বর্গ তোমাদেরি শুথস্থান, 
মোর! পরবাসী । মর্তাভূমি স্বর্গ নহে, 
সে যে মাতৃভূমি--তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রজল ধারা... 

স্বর্গে তব বুক অমৃত, 
মর্ত্যে থাক হুখে-দুঃখে অনন্ত-মিশ্রিত 
প্রেমধার:"' 

ধরাতলে দীনতম ঘরে 
মি জন্মে প্রেঘসী আমার, নদদীতীরে 
কোন এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটিরে 
অশ্বথচ্ছাঁয়ায়, সে বালিক! বক্ষে তার 
রাখিবে সঞ্চয় করি সুধার ভাগার 
আমারি লাগিয়া! নযতনে।'.. 


রবীন্দ্রনাথের মুল কল্পনাটি যেন সুরেন্্রনাথের কবি-মানসেও বিগ্ঠমান, নাই কেবল তার 
পুষ্পিত রূপটি । রবীন্দ্রনাথের কল্পনামূলে যদি কাহারও সাক্ষাৎ প্রভাব থাকে তবে অবন্ঠ 
তাহা সুরেন্জনাথের নছে; কারণ, রবীন্ত্রনাথের কবি-চিত্তে যাহার প্রভাব বিশেষ করিয়া 
পড়িম/ছিল, সুরেক্দ্রনাথের মমলামগিক নই অপর শ্রেষ্ঠতর কবি বিহারীলাল এই ভাবের ভাবুক 
ছিলেন--মর্ত্যের প্রেমকে, বিশেষ করিয়া করুণার অশ্রজলধারাকে, তিনিই স্বর্গের অমৃত অপেক্ষা 
অধিক মর্ঘ/)|দ। দিয়াছিপেন। কলনায স্বর্গভ্রমণ করিয়া তিনি বলিতেছেন-__ 


অময়ের অপরূপ বপন নাহি চাই 
সং পঃ 
কেবল পয্পমানন্দ 
কি যেষ বিষম ধলা, 
বিকঘ-হিহীন দশা না জানি কেমন? 


ঃ মং 


স্রেজ্রনাথ মজুমদার ৯৯ 


ঘনস্ত দুখের কখ। 
শুনে প্রাণে পাই বাধা, 
অন্-অনন্ত নরকেও ততটা যন্ত্রণা মাই। 
সেখানকার পথে এক মর্ত্যবাসিনীকে দেখিয়! কবির উক্তি এইরূপ-_ 
ছর্গেতে অনৃতি-সিদ্ধু 
পাই নাই এক বিন্দু 
সাধবী পতিব্রত! সতী! 
হুখেতে মা কর গতি ; 
তব অশ্রকণাটুকু--অমৃত-অধিক ধন-_. 
পেয়ে এ অদ্ভুত লৌকে জুড়াল তৃধিত মন। 


এই ভাবের কবিতা প্রসঙ্গে একটা কথা বলিব। বাংলাসাহিত্যের আধুনিক, এবং বিশেষ 
করিয়া রবীন্ত্রীয় যুগে, যে মন্ত্রে কবি-কল্পনার পুনরুজ্জীবন হইয়াছে তাহা এই মর্ত্য-গ্রীতি। 
ইহজীবন ও মানবের মানবীয় মহিমার প্রতি এই শ্রদ্ধা পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাবে 
আমাদের চিত্তে ষে পরিমাণে জাগিয়াছিল, তাহাতেই সাহিত্যে আমাদের নব-জন্ম হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের 'বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়'-_-এই উক্তি এধুগের বাঙ্গালীর প্রবুদধ 
আত্মার বাণী। ইহারই অজ্ঞান এবং পরে সঙ্ঞান প্রেরণায়, মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাথ এবং 
রবীন্দ্রনাথ হইতে আধুনিক কবি পধ্য্ত, বঙ্গ-সরম্বতীকে নব নব সৃষ্টি-সম্পদে ভূষিত করিয়াছেন । 
ধাহার প্রাণে এই প্রেরণা জাগে নাই, ঘিনি এই জীবন ও জগৎকে পরম বিশ্বয়ের চক্ষে. দেখিতে 
পারেন নাই, যিনি ইহলোকের মধ্যেই লোকাতীতকে উপলব্ধি করেন নাই) তাহার কাব্যপ্রেরণ 
নিক্ষল হইয়াছে । বাঙ্গালীর ভাবলাধনায়স্*নরদেবতার পুজায়-_-এই ষে মর্ত্যমাধুরীর আরতি 
আদি-কবি হইতে রবীন্দ্রনাথের গান অবধি অপূর্ব্ব রসমৃচ্ছনার স্থষি করিয়াছে, তাহাই বাঙ্গালী- 
জাতির প্রাণ-মনের গৃঢ় প্রবৃত্তি । “সবাদ্দ উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই, কোন্‌ 
আদি কবি-সাধক সর্বপ্রথমে মানব বেদের এই খাক-মন্ত্রটর দ্রষ্টা হইয়াছিলেন, ইছার পশ্চাতে 
কতকালের গুরুপরম্পরাগত সাধনার ইতিহাস রহিয়াছে তাহা আজ নির্ণয় কর] ছুরহ, কিন্ত 
বাঙ্গালীর সাহিত্যগত, এবং বোধ হয় ধর্গত, সংস্কৃতির মূলে এই বাণী যে ভাবে পরিস্ফুট 
হইয়া আছে তাহ! তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্য বলিয়াই মনে হয়। ইহাই বাঙ্গালীর প্রতিভা 
জীবনের সকল ক্ষেত্রে প্রাণের এই প্রবৃত্বিই তাহার শক্তি ও অশক্তির কারণ হইয়া আছে ও 
থাকিবে । আমাদের নব্যসাহিত্য যে অল্পকালের মধ্যে এমন একটা স্ুপরিণত আকার লাভ 
করিয়াছে, তাহার কারণ যুরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব সেই সুপ্ত মনোবীজকে অঙ্কুরিত করিযার 
মত আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছিল ; মাটি ও বীজ উভয়েই এ-দেশী, রস ও সার যোগাইয়াছে 
বিদেশী মালাকর। 

স্থরেজ্জনাথের কাব্া-পরিচয় দীর্ঘ হইয়া পড়িল। ভাবসাদৃশ্তের উদ্দাহরণ আর একটি 


১০৩ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
মাত্র উদ্ধৃত করিয়া এ বিষয়ের আলে।চনা শেষ করিব। জায়াকে সম্বোধন করিয়! কবি, 


বলিতেছেন- 
এ সংসারে আশাতঙ্গ, অরির পীড়ন, 
খলের খলতা, নাহি ভোগে কোন জন ! 
সব দুখ ভুলি দেখে বদন তোমার ! 
বাচে মরে মম তরে 
আছে হেন ধর! 'পরে। 
এ হ'তে কি আছে আর ক্ষোভ-প্রতিকার ! 
আছে হাদি নির্ভরিতে হৃদয় আমার ! 


ইহার পর রবীন্দ্রনাথের 
কোথা হতে ছুই চক্ষে ভরে নিয়ে এলে জল 
হে প্রিয় আমার ? 
হে ব্যথিত, হে অশান্ত, বল আজি গাব গান 
কোন সাস্তবনার ! 


মঃ সং রদ 
কোথ| বক্ষে বিধি কাঁটা ফিরিলে আপন নীড়ে 
হে আমার পাখী! 
ওরে রিষ্ট, ওরে ক্লান্ত, কোথ| তোর খাজে ব্যথা 
কোথ! তোরে রাখি? 
সঃ মং 
রুদ্ধকণ্ গীত-হার!! কহিওন1 কোন কথা, 
কিছু শুধাব না! 
নীরবে লইব প্রাণে তোমার হৃদয় হ'তে 
নীরব বেদন|। 


অথব। 

নিশি ছুপহর পহছছিনু ঘর 
ছু'হাত রিভ্ত' করি', 

তুমি আছ এক| সজল নয়নে 
দাড়ায়ে দুয়ার ধরি'। 

চোখে ঘুম নাই, কথা নাই মুখে, 

ভীত পাখীনম এলে মোর বুকে-_ 

আছে আছে, বিধি, এখনে! অনেক 
রয়েছে বাকী, 

আমারও ভাগ্যে ঘটেনি ঘটেনি 
মকলই ফাকি। 


ম্রেন্্রনাথ মজুমদার ১০১ 


পড়িয়া কেবল ইহাই মনে হয়, সুরেজ্জনাথে যাহা নিছক ভাব বা ভাবনারূণে দেখা দিয়াছে 
নুসম্পূর্ণ কাব্য-প্রেরণার মুখে তাহাই এখানে রস-কল্পনায় মণ্ডিত হইয়া অনবগ্ত কবিতায় রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে । 

এই কথাটিই সুরেজ্জনাথের কাব্য পাঠকালে বার বার মনে হইয়াছে । পরবর্তী যুগের 
কবিগণের কাব্যপ্রেরণায় ষে সকল ভাব রসে।চ্ছল গীতিকবিতার বিষয়ীভূত হইয়াছে, তাহার 
ষে কত নুস্পষ্ট ও অল্পষ্ট আভাস নুরেন্্রনাথের কবি-চিন্তে প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহা! 
লক্ষ্য করিয়! চমতকৃত হইতে হয়। হেম-নবীনের ভাবনা ইহা হইতে স্বতন্ত,--আধুনিক বাংলা 
কাব্যের অস্তনিহিত ভাবধারা ক্রমান্থুবন্ধ অনুসরণ করিলে, সে পথে হেম-নবীনকে পাওয়া 
যাইবে না) কিন্ত মাইকেল ও বিহারীলাঁলের মত, সুরেন্্রনাথকে পাওয়া যাইবে । জ্ঞান- 
গবেষণার অত্যধিক উৎসাহে যুগোচিত প্রতিভার অপর প্রতিনিধি এই কবি বিশুদ্ধ কাব্য- 
সাধনা হইতে যে কতট! দুরে প্রস্থান করিয়াছিলেন, তাহা তাহার ভাবসম্পদ ও রচনারীতির 
তুলন! করিলে, সহজেই চোখে পড়ে। ভাবুকতা ও রসিকতার অসামান্য পরিচয় সত্তেও 
তিনি যুক্তি ও চিন্তা, নীতি ও উপদেশকে তাহার রচনায় মুখ্য স্থান দিয়াছিলেন। তীহার 
রচন! হইতেই তাহার কবিমানসের এই দ্বিধা ও হ্বন্ব অনুমিত হয়_-ফুগপ্রভাব ও সেই সঙ্গে 
তাহার নিজ জীবনের গুরুতর অবস্থাবিপর্ধ্যয় ইহার জন্য কতকটা দায়ী বটে। তথাপি শবা- 
যোঁজনার নিপুথ ও মৌলিক ভঙ্গী, নবতর শব্াঝন্কার ও উপমা-প্রয়োগের অসাধারণত্ব লক্ষ্য 
করিলে সুরেন্্রনাথের কবি-শক্কি-_অর্থাৎ ভাবুকতার সঙ্গে ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা, বা বাণী- 
প্রতিভা, স্বীকার করিতে হয়। আমি তাহার ভাবুকতার নিদর্শনই অধিক উদ্ধৃত করিয়াছি) 
তাহার কাব্যের বহু স্থানে প্রকাশ-ভঙ্গীর যে অতকিত চমক আছে, উদ্ধত অংশগুলির 
মধ্যেও কাব্যরসিক পাঠকের চোখে পড়িবে । এইরূপ একটি মাত্র স্থল আমি দৃষ্টান্তত্বরপ 
এইখানেই পুনরুদ্ধত করিব। 

অগ্ধ রাত্রে নিট্রীভঙ্গে জলদ-গর্জন, 


জেগে শুনি অবিরাম বর্ষণ-নিঃম্বন, 
দামিনীর ছুতি করে গবাক্ষ রঞ্জন-_ 


ইহার শেষ পংক্তিটিতে বর্ণনার যে বর্ণ যোজন! আছে তাহ! উৎকৃষ্ট কবি-শক্তির নিদর্শন- 
'দামিনীর ছতি করে গবাক্ষ রঞজন'-_-বিশেষ এ “রঞ্জন' শব্দটি বর্ণনা শক্তির পরাকাষ্ঠা হইয়াছে। 

বর্ধারাত্রির মধ্যষামে মেঘের ডাকে ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, অনবরত বৃষ্টির শব ও মাঝে মাঝে 
বিছ্যৎ্চমক-_-ইহার মধ্যে বর্ণনার অসাধারণত্ব কিছুই নাই) কিন্ত বিদ্যুতের আলোকে 
জানালার গায়ে যেন রঙের প্রলেপ লাগিতেছে-_বর্ণনার .এই ভঙ্গী বিছ্যুৎ-চমকের মতই 
চমকপ্রদ, যেন অক্ষরগুলার মধ্যেই বিছ্যুৎকে ধরিয়। দিয়াছে । অথচ ভাষার কি সংক্ষিপ্ত ও 
অতর্কিত ভঙ্গী !_-যেদ আসিম্স! পড়িয়াছে, কবির কোন খেয়ালই নাই। 

স্থরেন্্নাথের ভাষার অতিশয় শবযাক্ষর-ভঙ্গী অলেক সময় তার রচনাকে দুর্বোধ এবং 
ছনাপ্রবাহকে পীড়িত করিলেও, ইহা তাহার ভাষার বৈশিষ্ট্য সম্পাদন করিয়াছে--এ কথা 


১০২ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 

পুর্বে বলিয়াছি। এই স্বাক্ষরতা এবং ভাহারই মধ্যে মক ও অসুপ্রাসের সন্গিবেশ, অনেক 
স্থলে তাহার বাগ্বিন্তাসকে-_-ইংরেজীতে যাহাকে বলে 1%1£08171800--সেই জলঙ্কাণ- 
শোভায় শোভিত করিয়াছে । যথা,--'সম্জাতি শিলা হীরা পুরুষ অঙ্গনা+, “না! পিয়ে না 
বুঝি সুরা, পিয়ে জ্ঞান বায়', 'রপনা না, ললনা নয়নে কথ! কয়, 'নরকে না ডরে, 
ডরে নরের কথায়।, কিন্তু অতিরিক্ত সম।স-প্রিয়তাই তাহার রচনারীতির দোষ ও গুণ 
হইয়! দাড়াইয়াছে। একদিকে ইহা দ্বার যেষন বাক্যের মিতাক্ষর-গাঢ়তা ঘটিয়াছে, 
তেমনই এই রীতির অত্যধিক অনুশীলনে ছন্দপীড়া ও হুর্বোধ্যতা-দোষ জন্ষিয়াছে। 
তথাপি, ইহারই গুণে সুরেন্্নাথের রচনায় একটি ব্যক্তিত্ব প্রক।শ পাইয়াছে। 
সুরেন্ত্রনাথের সাহিত্য-সাধনার আদর্শ সমসাময়িক সাছিত্য-সমাজের পক্ষে কিছু উদ্ধত ছিল-_ 
নিজের উন্নত আদর্শ সম্বন্ধে তাহার একটা অভিমান ছিল। সম্ভবতঃ তিনি যাহা রচন! 
করিতেন তাহাও তাহার আদর্শ-অনুযায়ী উৎকৃষ্ট মনে করিতেন ন! বলিয়৷ সেগুলি প্রকাশ 
করিতে এত অনিচ্ছুক ছিলেন। তাহার ভাষা ও রচনারীতি তাহার ভাব-চিস্তার মতই 
জক্ষেপহীন ; হেম-নবীনের মত তিনি সাধারণ পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া! পরের ও 
নিজের আব্মপ্রসাদ সম্পাদন করিয়া সুলভ খ্যাতিলাভের প্রয়াসী ছিলেন না। লেখকোচিত 
আত্মমর্ধ্যাদা-বোধ তাঁহ!র কিছু বেশি মাত্রায় ছিল। এই জন্যই ভাষার যথেষ্ট অধিকার সত্বেও 
খুব লাধারণ-বোধ্য বাক্যরীতি অবলম্বন করেন নাই। ইছা তাহার রচনার দোষ হইলেও, 
অক্ষমতাই ইহার কারণ বলিয়া! বোধ হয় না। তীহার রচনারীতির কয়েকটি নির্দোষ অথচ 
স্বকীয় ভঙজিমাযুক্ত নিদর্শন উদ্ধৃত করিলে আমার বক্তব্য আরও স্পষ্ট হইবে। 


ফুটেছে অতুল ফুল উদ্ান ধরায়, 

নরত্ব বিখ্যাত নাম তার; 
বৃস্তদল, কলেবর,---পুরুষের তায় ;- 
নারী-_বর্ণ, মধু. গন্ধ যার! 

আছে কীট! অগণিত, 

তবু অতি হুশোভিত ;-_ 
শুধু এই শোক তার তরে ! 
কাল-অলি -মধুপান-অবসানে ঝরে; 


সংসারে যেদিকে চাই, করি বিলোকন, 
বিপরীত ছুই ভাব মেলা,-_- 

বাথে দোছে অরি, মনে মধুর মিলন, 
কোষলে কঠিন কিব! খেলা ! 
একে শোষে, জন্টে পোষে, 
একে রোধে, অগ্ভে তোষে, 


হরেজ্দনাথ মঙুমর্দার ১৩৬) 


একে মৃঢ়, অন্টে অতিকৃভী; 
হয়গৌরী রূপ বিশ্ব পুরুষ প্রকৃতি | 


ত্রাসে, ক্ষোভে শোকে দুখে 
আগে নাম উঠে মুখে-_ 
কিবা একাক্ষরী মন্ত্র -মানব-ভারণ ! 
যার শবে ঘমচয়ে 
নিকটে আলিতে উরে 
এ-ভব-মশুভ-ঘন-দক্গিণ-পবন ! 
॥ঃ ১ খঃ 
প্রদীপ লইয়া করে, মমীর-শঙ্কায় 
এলে বাল! হুনন্দ গমনে, 
দীপ্ত মুখ দীর্ঘ রক্ত প্রদীপ-শিখায়-_ 
চুদ্বিত চঞ্চল সমীরণে ! 


[ এই চৌপদী 38728-টিতে যুক্তাক্ষর-বিষ্াসের দ্বারা যেন 171131100 বা ছন্দ-স্পন্দের 
সৃষ্টি হইয়াছে তাহা অনবগ্য--অতি আধুনিক কালের কোনও কবিতার পক্ষেও এরূপ ছন্দ 
সৌষ্ঠব প্রশংসনীয় । ] 

মাঁশ। কি করেছ প্রেম রাখিবে গোপনে, 

কহিবেনা অভি মিত্রজনে ?+- 
পরিচয় নীরবে জানাবে প্রতিঙ্গনে 

রম সজীব ছুনয়নে ! 
হান্তাননে আপি করে নিরশ্রু রোদন, 

কপট অগ্রুতে ওযে হাসে 
বিশ্ষেতঃ বাঁতুলের প্রেমিকের মন 

সঙ্গাই চোখের 'পরে ভালে। 

সঃ রঃ মং 

আপনি করেন ধাত| যে হুদে আঘাত 
বেদন! কি হরে, নরে বুলাইলে হাত? 


উপরি-উদ্বত উদাহরণগুলিতে আমি সুরেন্দ্রনাথের রচনাভঙ্গী লক্ষ্য করিতে বলি) 
শব্-গ্স্থনের ও প্রয়োগের যে রীতি তাঁহার নিজস্ব, তাহাই প্রদর্শন করা আমার অভিপ্রায়। 
শব-সংক্ষেপের জন্ত কবির যে একটি বিশেধ বদ্ধ দেখা যায়, তাছারই ফলে ভাবার অতিরিক্ত 
সংস্কত-প্রভাব ঘটিয়াছে--বাক্যগুলিকে গাচ়-বন্ধন করিবার জন্য এত সমাসের ছড়াছড়ি । 
বন্ধিমচন্জরের ভাষাডেও নন্ধি-সমাসের প্রতি এড পক্ষপাত এই কারণেই । ঈশ্বরগুণ্ের যুগের 
কবিওর়ালার--টগ্লা ও পাঁচালীর--ভাষা! এমনই করিয়া রূপান্তরিত ছইয়াহিল--ইংরেজী- 
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শিক্ষিত বাঙ্গালী এমনি ভাবে নব্য সাহিত্যের প্রতিষ্ঠায় সংস্কতের ঘারস্ক হুইয়াছিল। ভাষার 
এই আদর্শ এখনও আছে--বাংলা সাছিত্যে ক্লাসিক্যাল রীতি কখনও লুপ্ত হইবে বলিয়া. 
মনে হয় না-_ভাব-গান্তভীধ্য, অর্থগৌরব এবং পুরুষোচিত্ত প্রজ্ঞা যেখানেই কবি-মানসেখ' 
সাধন-বন্ত হইবে, সেখানেই ভাষার এই রীতি নুমাজ্জিত ও নুষমাুক্ত হইয়া! প্রতিষ্ঠিত হইবে। 
তাই পরবর্তী যুগের একজন শক্তিশালী কথির কাব্যে সুরেন্্রনাথের রচনারীতির এই আদশই 
পুর্ণতির বঙ্কারে প্রতিষিত হইতে দেখি__ 
জীবনের এ সঙ্গীত পবিত্র সুন্দর ! 
প্রকৃতির অসংবৃত বক্ষঃ-নীলাগ্বর ! 
হুমেরু-চুচুক-পাশে 
সুকুমারী উধ। হাসে; 
বিদপী হোমাগ্রি-ধুমে-মরুৎ কা" 
তুষার, নীবার দলি' 
ধধিকন্যা| যায় চলি' ; 
চরে মরম্থতী-তটে কপিল। নধর । 
আহ্‌রি' সমিধ ভার 
আসে শি্ক ঈইকুমার; 
ঞ্জ-ধুঁণ্ডে ঢালে হবিঃ ধত্তবিক ভার । 
লামগন্ধে সামচ্ছনে 
নামিছেন কি আনন্দে 
অরুণ বরুণ ইন্জ উদ্দ্বলি' অগ্বর ! 
জীবনের এ সঙ্গীত পবিত্র ছুন্দর ! 
শঙ্খ অক্ষয়কুমার বড়াল 


সুরেন্দ্রনাথের কাবিতার ছন্দ-ধবনি সম্বন্ধে বিশেষ আলোচন] করিবার কিছুই নাই-_ 
ভাব-মর্থ-প্রধান গন্তময় স্তবকগুলিতে ছন্দঃআোত অধিকাংশ শ্থলেই ব্যাহত হইয়াছে; কিন্ত 
যেখানে কবি ক্ষণকালের জন্ট আত্মবিস্বত হইয়াছেন সেইখানেই পয়ার-ছন্দের নবতন ধবনি- 
সঙ্গীত ধর! দিয়াছে -যুক্তাক্ষর যতিবিন্তাসের কারিগরী পুরাতন পয়ার-ছন্কে লীলায়িত 
করিয়াছে । উদ্ধত কবিতাগুলিতে বহু স্থলে ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে । তথাপি এ স্থলে 
সুরেন্্রনাথের ছন্দ-সঙ্গীতের একটা নিয়ম উল্লেখযোগ্য ।. পয়ারের চৌদ্গমাত্রায় একঘেয়ে 
যতিবিস্তাল ভাঙ্গিয়৷ দিয়! সুরেন্্রনাথও পয়ারের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন--যাহাকে শাস্ত্র 
মতে যতিভঙ্গ বল! যায়, মাইকেলের মত, তাহাকেই তিনি ছন্দের স্বাধীন সাবলীল গতির একাস্ত 
প্রয়োজনীয় উপায় বলিয়া খুঝিয়াছিলেন ) তাহার কাব্যে ছন্দের এই গুঢ়তর প্রকৃতি ধরা 
পড়িয়াছিল, ইহ! সেকালের অন্তান্ত কবিথণের তুলনায় কম গৌরবের কথা নয়। উদাহরণ- 
স্বরূপ আমি এখানে কয়েকটি মাত্র চরণ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। বতিবিস্ভাসের ছুইটি ববীতি 
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হবে ্নাথের বড় প্রিঃ ছিপ--আট-ছয়ের পরিবর্তে ছয়-আট ও সাত-সাত, ইহাও লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। 
ইন্দু কুন্দ বিনিচ্দিত বরণ বিমল, 
সিত কণ্ঠ-হার, নিত বাস, 
সারদে ! চরণারুণে চিত-শ তদল 
বিকশি আসিয়া কর বাস ;-- 
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নর-হুর মোহিনী-মুরতি-বিমোভিত ;) . 
খং 

রমন! না, ললন! নয়নে কথ! কয়। 
ঃ 


নিরখি যুগল লোল লোচন প্রিয়ার। 


চি 


বসনে ভূষণে রাপ আবরি বাড়ায় 
যথ! কাচ-কলপ প্রদীপ-কলিকায় | 
«সং 
নিমীলিত নয়ন ঘন বিকম্পিত.-. 
অমল পল্লবে মণি-নীলিম| লক্ষিত। 
গং 
চিরদৃষ্ট সে সৃষম! হেরিব তোমার-- 
বেশতৃষ! দলিত, গলিত বেখীভার! 
সং 
ফল-ফুল-পল্লবে পরম-বিভূষিত 
হবিশাল শাখার প্রসার, 
বাসনার পাখীদলে বসে' গায় গীত-- 
নর হেন তরুর গ্রকার £ 
কাল-নট তট 'পরে ছেন রূপে শোভ। করে 
প্রতিক্ষণ মূল ক্ষত তার £ 
সেকিজানে পতন আসন্ন আপনার"? 


তরুপত্র-প্রাস্তভাগে লম্বিত শীহার 
কামিনীর কটাঙ্গ ইঙ্গিত, 

হুচিক্রিত, চারু ইন্জরচাপ বরিষার 
উড্ডীন পাখীর কলগীত, 


৯ 
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| সন্ধ্যার রক্তিম ঘটা পতিত তারার ছট! 
সয়োজল-হিল্লোল-নর্ভন,-- 
এহ'তে ভঙ্গুর রম্য মানব-জীবন। 
সুরেন্ত্রনাথের কাব্য-পাঠ এইখানেই শেষ করিলাম । পাঠকালে এবং প্রসঙ্গের অবতরণিকায়্ 
সবরেন্্রনাথের কবিমানস ও কাঁব্য-কীর্তির সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত যাহা বলিয়াছি, আশ! করি তাহাতেই 
কবি-পরিচয় যথেষ্ট হইয়াছে । তথাপি সর্বশেষে সমগ্রভাবে আরও ছুই চারি কথা বলিয়া আম 
এই দীর্ঘ আলোচনা সমাণ্ড করিব। 
সুরেন্্রনাথের “মহিলা'কাব্যই সমধিক প্রসিদ্ধব-_ইহ! তাহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 
হইয়াছিল, কাব্যখানির শেষভাগ অসমাপ্ত রহিয়! গিয়াছে; মাতা, জায় ও ভগ্রী এই তিন 
ংশে _মহিলার এই তিন রূপের বন্দনাই কবির অভিপ্রেত ছিল, “ভন্মী” অংশ লিখিয়া যাইতে 
পরেন নাই। মহিলা-কাব্যের বিষয়টি সেকালের কবি-প্রেরণার একটা সাধারণ উপজীব্য 
বলিয়া মনে হয়। উনবিংশ শতকের শেষের দিকে বাঙ্গালী কবি, প্রতিভার প্রক্কতিনিবিবশেষে, 
নারী-মহিমার প্রতি আৰুষ্ট হইয়াছিলেন। গীতিকাব্যের ত কথাই নাই, মহাকাব্য, কাহিনী- 
কাব্যেও কবিগণের প্রাণময় উচ্ছাস নারীকে ঘেরিয়াই চরিতার্থ হইয়াছে। রঙ্গলালের তিনখানি 
উপাখ্যান কাব্যই নারীর নাম বহন করিতেছে ; মাইকেলের 'বীরাঙ্গনা” প্রেমিকা নারীগণের 
চরিত্র ও হৃদয়-রহন্ত উদ্ঘাটনে সার্থক হইয়াছে; “ম্ঘেনাদ-বধে'ও কবি প্রমীলা ও সীতা-চরিত্র 
আকিতে বসিয়া তাহার বর্ণভাণ্ডের সকল রঙ. নিঃশেষ করিয়াছেন প্রমীলার চরিত্র একটি 
প্রকৃত স্থ্টি; দেশী ও বিদেশী আদর্শের এমন নিপুণ মিশ্রণ সেকালের কবিকল্পনায় আর 
কোথাও নাই ) মনে হয় কবি-মানসের আদর্শ-নারী কাব্যে মুত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । বিহারী- 
লাল “বগনুন্দরী'তে নারীর মহিমা গান করিয়াছেন। নুরেন্ত্রনাথ “মহিলা” কাব্য লিখিয়াছেন। 
পরবর্তী যুগের গীতিকাব্যে দেবেন্দ্রনাথ সেনের 'নারীমঙ্গল, প্রভৃতি সেই স্ুরেরই ধ্বনি-গ্রতিধ্বনি ) 
কবি অক্ষয়কুমার বড়াল তাহার কবি-জীবনের আদি হইতে শেষ পর্য্স্ত নারীন্তে।ত্র রচনা 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধে এরূপ বিশেষভাবে উল্লেখ করিবার কিছু নাই। ইহা হইতে 
অনুমান কর] অসঙ্গত নয় যে, জাতীয় জাগরণের প্রথম প্রহরে বাঙ্গালী বিশেষ করিয়া তাহার 
গৃহলক্ষমীর সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছিল-_নিজের পুরুষ-মহছিমা সন্বন্ধে বিশেষ কিছু খুঁজিয়া পায় 
নাই, কিন্ত নিজ গৃহের সর্বংসহা! দ্সেহ-শালিনী নারীর দিকে চাহিয়া! সহস। তাহার বিল্ময় 
বোধ হইল। অক্ষম অকৃতী পুরুষের পাশে সহচরীবেশে এই শক্তিরূপিণীর সাক্ষাংলাভ 
করিয়া সে মুগ্ধ ও আশ্বস্ত হইয়াছিল। নারীর মধে)ই সে হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ আকাঙ্ষা এমন কি 
পৌরুষ-বোধেরও পরিতৃপ্ত চাহিয়াছে-_নারীর শক্তি হইতে সে নিজেও শক্তি সঞ্চয় করিতে 
চাহিয়াছে; নিজের আত্মগ্লানি অক্ষমতার উর্ধে নারীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া হৃদয়ের 
শ্রেষটবৃত্তি চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছে। ইহাই--আমার মনে হয়-নবধুগের বাংলাকাব্যে 
কবিগণের এই নান্দীস্ততির প্রধান প্রেরণা । "পরবর্তী যুগের যুগ-নায়ক রবীন্দ্রনাথ তাহার 
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'মাভৈ; শীর্ষক প্রবন্ধে বাঙ্গালী নারীর প্রতি বাঙ্গালী পুরুষের এই প্রচ্ছন্ন শ্রদ্ধার কথা স্পষ্টা- 
ক্ষরে কবুল করিয়াছেন ; ইহাও বঙ্কিমচন্ত্রের প্রতিধ্বনি । মহাকবি বন্কিমচন্দ্রের অতি উর্ধগ 
রোমার্টিক কল্পনার মুপে ছিল নারী সম্বন্ধে এই বিন্ময়-বোধ, তাহার কল্পন! বিশেষ করিয়া 
উত্রিক্ত হইয়াছিল ছুই বস্তুর দ্বারাঁ_-এক, জাতির অতীভ সাধনার স্বরূপ ব| বিশ্থৃত ইতিহাস ; 
অপর, এই নারী-চরিত্র। পুরুষের সহধর্মিণী, জায়া ব| প্রণয়িনী রূপেই নারীচরিত্র রহস্থাময় 
হইয়া উঠিল-_বঙ্কিমচন্জ্র সে রহস্তের শেষ পান নাই। মাইকেলের -'প্রমীলা'ই এই রহস্তের 
আদিশ্ষ্টি। শরতচন্ত্রের--শেষ প্রশ্নের কমল"? নর--শ্রীকান্তের 'অন্নদাদিদি'তে এখনও 
তাহার জের চলিতেছে । সে যুগ ছিল নারীবন্দনার ধুগ--প্রথম পরিচয়ের বিন্ময়ই তখন 
প্রবল। এই বিশ্ময়ই নারীচরিত্র-সথষ্টির প্রেরণ হইয়াছিল একমাত্র বঙ্ষিমচজ্রের লোকোত্ুর 
গ্রতিভায়। কবিগণের মধ্যে এই বিন্ময়-বোধ ব্যর্থ হইয়াছিল; নবীনচন্ত্রের যে আবেগ-চাঞ্চল্য 
আছে, হেমচন্দ্রের অতিশয় সমতল-প্রবাহিনী কল্পনার তাহাও নাই; বুত্রসংহারের নারী-চরিত্র- 
গুলির মত অক্ষম সৃষ্টি--এমন স্থবির ও স্থাবর বাঙ্গালিয়ানার নিদর্শন--সে যুগের কোনও 
খ্যাতনামা কবির রচনায় নাই। 

স্বরেন্্রনাথের মহিলা-কাব/ও নারীস্তোত্রমূলক বটে, কিন্তু তাহাতে বিস্ময় অপেক্ষা সঙ্ঞান 
দ্ধা, কল্পনার রসাবেশ অপেক্ষ। বাস্তবের বস্ত-পরীক্ষাই অধিক। স্থুরেন্ত্রনাথ নারী-চরিত্রের 
গুঢ় রহস্ত চিন্তা ন| করিয়া সংসারে ও সমাজে, ইতিহাসে ও লোকব্যবহারে, নারীর নানা গুণের 
যে প্রমাগ পাওয়! যায়, তাহাই সবিস্তারে নানা দৃষ্টাস্ত, উপমা ও অলঙ্কারে মগ্ডিত করিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন। এই বর্ণনার ভঙ্গিই মহিলা-কাব্যের প্রধান কাব্যগুণ। মোহিনী ও মহীয়সী 
মহিলার গুণবর্ণনায় তাহার যে উৎসাহ, তাহার অধিকাংশ ওকালতী করিতেই ব্যয় হইয়াছে 
বটে, তথাপি সেই ওকালতীর মধ্যে, অতিশয় নীরস গণ্ঠময় তর্কযুক্তি ও তত্বালোচনার ফাকে 
ফাকে যে সহান্থৃভৃতি, চিত্তের প্রদীপ্ত ও বাস্তবদৃষ্টির পরিচয় আছে তাহা! অনন্তস্থলভ | এই 
জন্তই মহিলা-কাব্য এককালে স্থরেন্ত্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিকীন্তি বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল। 
আমিও মহিলা-কাব্য প্রলঙেই সুরেন্ত্রনাথের কবি-প্রকৃতি সম্বন্ধে সংক্ষেপে আরও কিছু বলিয়া 
কবি-পরিচয় শেষ করিব। তৎপূর্ধবে কেবল একটি কথ বলিয়া রাখি? “বর্ষবর্তন নামক আর 
একখানি খগ্ডকাব্য পাঠ না করিলে সুরেন্দ্রনাথের কাব্য-পাঠ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে 
আমার মনে হয়, মহিলা-কাব অপেক্ষা এই ক্ষুদ্রতর কাব্যখানিতে সুরেন্্রনাথের কবি- 
স্বভাবের--উাহার হ্বচ্ছন্দ ভাবুকতার আরও বিশিষ্ট পরিচয় আছে। কিন্তু 'অলমতিবিস্তরেণ' 
বলিবার সময় আলিয়াছে। আমি মহিলা-কাব্য হইতেই বিদায় লইব। 

এ পর্য্স্ত, এই বিশ্বৃত প্রায় কবির পরিচয়-সাধন মানসে আমি যে দীর্ঘ আলোচনা 
করিয়াছি, তাহাতে আশা করি, আমার উদ্দেশ্য কতক পরিমাণেও সফল হইবে । মুরেজ্জনাথের 
জন্য আমি বাংলার কবিসমাজে কোনও অত্যুচ্চ আসন দাবী করি নাই--নুরেক্ত্রনাথ যে সে যুগের 
একজন শক্তিশালী সাহিতাসেবী। এবং সে ঘুগের অপরাপর কবিগণের মধ্যে তিনি ষে একটি 


১০৮ আধুনিক বাংল সাহিত্য 


বিশিষ্ট আমনের অধিকারী--ইহাই আমি দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছি। কাব্যের আদর্শ সম্বন্ধে 
রুচিভেদ ও মতভেদ আছে-এদেশেও যেমন আছে, বিদেশেও তেমনই আছে? পুর্বেও 
ছিল, আজিও আছে। সুরেন্্নাথের আদর্শ একটা আদর্শ; ধাহারা নিছক রসবাদী 
তাহার! সে আদর্শ স্বীকার করিবেন না। সুরেন্ত্রনাথ বলিয়াছেন-_ 

সারঙ্গীর হুর ননে সঙ্গীত যোজন, 

বিষ্ঞ/ আর কবিতার মিলন যেমন। 

-_-এ আদর্শ সকলের নহে। বিগ্ভার সঙ্গে কবিতার মিলন ঘটিতে পারিলেও নুরেন্্র- 
নাথে ভাহ] ঘটিয়াছে কিনা, তাহাও আর এক প্রশ্ন। আমার মনে হয়, কাব্যের কোনও 
বহির্গত আদর্শ না ধরিয়! প্রত্যেক কবির কাব্যে তীহারই আদর্শ কতখানি সাফল্যমগ্ডিত 
হইয়াছে, তাহাই দ্রষ্টব্য। সে সাফল্যের প্রমাণ আর কিছুই নয়, লেখকের শক্তির 
প্রমাণ। তাহাতে দেখা! যাইবে, আদর্শ যেমনই হোৌক, লেখকের শক্তি তাহাতে সার্থক 
করিয়।ছে-_রচনা ভাবে ও অর্থে একট! পরিস্ফুট বাণী-রূপ লাভ করিয়াছে । কোনও 
একটা ঞ্ুব আদর্শ খাঁড়া না করিয়া এইরূপে রচনার মূল্য নিরপণ করিলে প্রতে)ক 
শক্তিমান কবির রচনাই একটা বিশিষ্ট ও বিচিত্র রসের আস্বাদন করাইবে, চিন্তাপ্রধানই 
হোক, ভাব-প্রধানই হোক, কিম্বা রস-প্রধানই হৌক- প্রত্যেক কবিতাই কোনও ন৷ 
কোনও দিক দিয়া সার্থক হইতে পারে। সুরেন্ত্রনাথ বিগ্তাবন্তীকেই কবিত্বের দৃঢ়ভিত্তি 
বলিয়। মনে করিতেন-জ্ঞানের আনন্দই তাহাকে কাব্যর্চনায় প্রণোদিত করিয়াছিল; 
তাহার কাব্যগুলিতে তাহার প্রমাণ কিছু অতিরিক্তই আছে। কিন্তু তত্বজিজ্ঞাস্থ হইয়ও 
তিনি বাস্তবকে পরিহার করেন নাই--বরং সংসারকে স্বীকার করিয়াই আশ্বস্ত হইতে 
চাঁহিয়াছিপেন। বহুকালাগত ভারতীয় হিন্দু-মনের সংস্কারকে দমন করিয়া জীবন ও জগৎকে 
এমন ভ!বে স্বীকার করিবার এই প্রবৃত্তি সেকালের পক্ষে নূতন ও মৌলিক) স্ুরেন্ত্নাথের 
কাব্যে, বিশেষ করিয়া তাহার মহিলা-কাব্যে, এই প্রবৃত্তির সম্যক পরিচয় আছে। 

সুরেন্্রনাথের প্রেমের আদর্শে, ও তথা নাদদী-পুজায়, পূর্বাতন কবিগণের আদিরস বা 
দেহভ্তোগের নীতি পুরাঁমাত্রায় আছে। ভারতচন্ত্র হইতে ঈশ্বর গুপ্তের কাল পর্য্যস্ত বাংল! 
কাষ্যে যে দুল ইন্জিয়-লালসার বাজ দেখা যায়, গুপ্ু-কবি যাহাকে নিজকাব্য হইতে তিরস্কৃত 
করিয়!, নারীমাত্রের প্রতিই একটা সত্বণ উপেক্ষার ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন--সেই অতিশয় 
গ্রাকৃত প্রেমের সংস্কীরকেই অবলম্বন করিয়া সুরেন্দ্রনীথ দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক যুক্তির 
ছারা তাহাকে শোভন ও বুদ্ধি-সম্মত করিয়া তুলিয়াছেন। যে 50৮12০0%৩ বা লিরিক কল্পনা, 
যুরোপীয় কাব্যের প্রভাবে, অতঃপর বাংলা গীতি-কাব্যে প্রাধাষ্ঠ লাভ করিয়াছে, স্ুরেন্্রনাথের 
ভাবনায় ভাহার চিহ্ন নাই; পূর্ববরাগ প্রভৃতির বর্ণনায় তিনি গভীরতর আবেগের পরিচয় 
দিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহার প্রেমে সর্বত্রই অভিশয় বাস্তব রক্ত-মাংসের সমস্বযুক্ত। এত্ত 
তাহার “মহিলা? অর্থে” আমরা আজকাল “নারী? বলিতে যাহ! বুঝি তাহ] নয়--সত্যকার 


স্রেন্্রনাথ মজুমদ|র ১০৯ 


সামাজিক বন্ধনযুক্ত পড্ধবী, মাতা ও ভতগ্্ী প্রভৃতি। মহিলা-কাব্যের ট্জায়া-খত্ড--তিনি 
নর-নারীর যৌন সন্বন্ধকেই, সামাজিক ও পারিবারিক আদর্শের উচ্চ চিন্তায় মণ্ডিত করিয়া 
মহিমান্বিত করিয়াছেন । এই জন্ত, স্থানে স্থানে প্রেম সন্বদ্ধে অতি উচ্চ ও গভীর কবিত্ব 
প্রকাশ পাইলেও, বৈষ্ণব কবির মত ভাব-গভীর আধ্যান্মিকতা, অথবা পাশ্চাত্য কবিগণের 
মত, নর-নারীর অপূর্ব হৃদয়-বেদনার অসীম রহস্তের বার! তিনি অনুপ্রাণিত হন নাই। যাহা 
অতি সাধারণ, প্রত্যক্ষ এবং পরীক্ষিত সত্য, প্রেমকে তিনি তাহা দ্বারাই যাচাই করিয়া 
তাহার মূল্য প্রমাণ করিয়াছেন। 

প্রেমকে এইভাবে গ্রহণ করিয়া, নারীকে উচ্চতর ভোগের সহায়-রূপে বর্ণনা করিয়া 
তিনি কোনও আধ্য।ত্মিক আদর্শের গ্রতিষ্ঠ। করেন নাই সত্য, কিন্তু সে যুগে এইরূপ নারী- 
বন্দনার প্রয়োজন ছিল ; হয়ত আজিও আছে। ভোগের বসন্ত বলিয়।ই নারীর প্রতি যে 
একটা অবজ্ঞ!র ভাব, ভাক্ত বৈরাগ্যের আবরণে তদানীন্তন গানে ও কবিতায় প্রকট হইয়াছিল, 
তিনি তাহারই বিরুদ্ধে নারীর পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। সুরেন্ত্রনাথের সমগ্র সাহিত্ত্য- 
সাধনায় এই যুক্তি-বাদ, জীবন ও জগত সত্বন্ধে উন্নতি-বাদ এবং ভোগ ও সংঘমের সমহবয়-চিন্তা 
লক্ষিত হয়। এজন্য সে যুগের মনীধিগণের মধ্যেও তাহার একটি স্বতন্ত্র স্থান আছে। 


কাত্তিক, ১৩৪১ 


দীনবন্ধু 


গত শতাব্দীর বাংলা-সাহিত্যে, বঙ্কিম-মাইকেলের যে যুগ বাঙ্গালীর কবি-গ্রতিভার 
অক্ভিনব উন্মেষের পরিচয় বহন করিয়া এ সাহিত্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে--খে-ধুগে বাঙ্গালী 
বিজাতীয় শিক্ষার প্রভাবকে আত্মনাৎ করিয়! নিজে জাতীয়তা ও জীবনশক্তির জয় ঘোষণা 
করিয়াছিল--্বরগায় দীনবন্ধু মিত্র সেই যুগের সেই সাহিত্যের অন্ততম যুগন্ধর। ঙাছার 
প্রতিভায় এমন একটি মৌলিক শক্তি ও স্ৃষ্টি-নৈপুণ্যের পরিচয় আছে, যাহার আলোচনা! 
করিলে দেখিতে পাইব, কোনও সাহিত্যের উৎকৃষ্ট প্রেরণ! কোথ! হইতে রল সঞ্চয় করে-_ 
এবং জাতীয় জীবনের নঙ্গে জাতীয় সাহিত্যের যোগ বিচ্ছিন্ন না হইলে সাহিত্য-সথষ্টি কোন্‌ 
পথে কি পরিমাণ সত্যকার এবং সহজ সাফল্য লাভ করিতে পারে। গত যুগের সাহিত্য 
সম্বন্ধে যতই আলোচন! করি ততই একট। সত্য আমর! কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারি না 
যে, এই নাহিত্যের সর্বপ্রধান লক্ষণ এবং গৌরবের কারণ, এ যুগে বাঙ্গালী বাহিরের আক্রমণে 
অভিভূত হইয়াও স্বকীয় প্রতিষ্ঠাভূমিকে দৃঢ়ভাবে আশ্রয় করিবার শক্তি হারায় নাই-এ 
সাহিত্যে বাঙ্গালীর বাঙ্গাপিয়ান৷ নানাছন্দে নানারপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাই, 
আঙ্গিকার উন্নত আর্ট-সর্দন্ব সাহিত্য-চর্চার দিনে যখন আমরা আত্মন্রষ্ট হইয়া, কায়ার 
পরিবর্তে ছায়া, ও ভাবের পরিবর্তে অভাবকে সাহিত্যের উপাদ্রানরূপে বরণ করিয়া, সত্যকার 
রমিকতার পরিবর্তে কাল্চারের অভিনয় করিতেছি, তখন এই বিগত যুগের সাহিত্যে কোনও 
শক্তি, কোনও প্রতিভার পরিচয় আর পাই না; তাই কাল্চারেরর মর্কট-লীলার অভিমানে যে 
বাঙ্গালী আজ লাম্গুল-দৈর্ঘ্যের আম্ফাপন করে, তাহার মতে এ-যুগের সাহিত্য সাহিত্যপদবাচ্যই 
নয়। ইহার কারণ, বাঙ্গালী সাহিত্যকে স্ব-জীবন হইতে বিচ্ছির করিয়া লইয়াছে। জাতির 
জীবন হইতে ব্যক্তির জীবনকে পৃথক করিয়াছে ; দেশ-কাল-পাত্রের দাবীকে অস্বীকার করিয়া 
রস-পাপালাকে ভূমি হইতে ভূমায় তুলিয়াছে। দীনবন্ধুর মাহিত্যিক-প্রতিভ। এই ভাবের 
এমনই প্রতিকূল যে, আজিকার দিনে তাহার সম্বন্ধে আলোচনা একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক 
বলিয়৷ মনে হছুইবে। খুব সংক্ষেপে বলিতে গেলে ইহার একমাত্র কারণ, আজিকার সাহিত্য- 
বিলাসীর] একালের বাঙ্গালী৪ নহেন; এবং দীনবন্ধু সেকালের হইলেও চিরকালের বাঙ্গালী । 
ইংরেজী লাহিত্যের আধুনিকতার অভিমানে আঙ যাহার! সাহিত্য-ক্ষেত্র মুখর করিয়া তুলিয়াছে 
তাহাদের তুলনায়, দীনবন্ধু সে কালের যে সমাজে বিচরণ করিতেন, তাহার] ছিলেন ষথার্থ 
রগিক ও বিদ্বান; ইংরেজী সাহিত্যের যে সুধা একাঁলে আধুনিকতার ট্রেড মার্কেও সন্তা হইয়া 
উঠে নাই--এবং কখনও হইবে না--সেই সুধা তাহার! কণ্ঠ ভরিয়া পান করিয়াছিলেন, এবং 
প্রাণধর্ম সুস্থ ছিল বলিয়াই তাহাতে তাহার! অধিকতর প্রাণবস্ত হইয়াছিলেন। তাহাদের 
স্বাস্থ্য অটুট ছিল বলিয়াই পদব্রজে খানা ডোব! পার হষ়্্া তাহারা জীবনের গ্রাম্/তা 
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আবিষ্কারেও ভয় পাইতেন না। |ধে কৃত্রিম নাগরিক মনোবুত্তি, এ-ধুগের বাংলা-সাহিত্তযকে 
বাঙ্গালী-সাধারণের জীবন হটতে দূরে লইয়। গিল্নাছে, সেই অস্বাভাবিক জীবন, সেই বিজাতীয় 
কালচার মোহের কথ ম্মরণ করিয়া যে ভাবুক চিন্তাশীল রসিক বাঙ্গালী সম্তপ্ত না হন, দনবন্ধু- 
প্রসঙ্গ তাহার জন্ত নহে। গন পঁচিশ বৎসর যাবৎ বাঙ্গালীর জীবনে ও লাহিতে) যে মূলহীন 
শৈবালস্তর জঙমিয়! স্বাভাবিক ভাবআ্রোত রুদ্ধ করিয়াছে, রুচিকে কৃত্রিম, ও হুমম, রসকে 
তুরীয় এবং ভাষাকে কুলত্যাগিনী বেশ-বধু করিয়া তুলিয়াছে, তাহার মোহ দমূন করিতে ন1 
পারিলে দীনবন্ধুর মত খাঁটি বাঙ্গালীর সাহিত্য-সষ্টি ও তাহার লাফল্য-সমবন্ধে যথার্থ জ্ঞান লাভ 
করা অসস্ভব। কারণ, দীদবন্ধুকে বুঝিতে হইলে বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গালীফে বুঝিতে হইবে 
এবং সাহিত্যের আদর্শ সন্ধে নিছক মনোবিলাঁসের ৪3080007 পরিহার করিয়া, খ্যক্ি- 
স্বাভক্রোর মহিম! খর্ব করিয়া--সাহিতভের যে-প্রেরণা দেশের আলো-বাফুজল ও জাতির 
জীবিত-চেতনা হইতে রস সংগ্রহ করে-__ভাহাকেই বরণ ব রণ করিতে হইবে । 

দীনবন্ধুর নিজের প্রতিভার পরিচয়ের সঙ্গে আর একটি বাহিরের পরিচ যুক্ত হইয়া 
আছে--তিনি যুগনায়ক বঙ্কিমের প্রি সুহৃদ ছিলেন। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এমন 
সৌহার্দের কাহিনী বড় ৰেণী নাই-সে একটা জীবনঘটিত কাব্য বলিলেও চলে। কিন্তু 
সেরূপ সৌহার্দের মূলে যে গভীর ব্যক্তিগত গ্রীতির বন্ধন ছিল তাহ! যে সাহিত্যরস-নুত্রেও 
দৃঢ়তর হইয়াছিল, এ অনুমান অসঙ্গত নহে। এত বড় গ্রীতির সম্বন্ধ যেখানে, এবং উভয়েই 
যখন সাহিত্যসেবী, তখন মূলে যে এই ছুই ব্যক্তির মধ্যে সাহিত্যিক সমগ্রাণতাই তাহাদের 
সথাকে দৃঢ়তর করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু উভয়ের প্রতিভা ও সাহিত্যিক 
প্রকৃতিতে পার্থক্য অল্প নহে । এই ছুইজন যেন সে যুগে ছুই বিভিন্ন রীতিতে ছুই দিক দিয়া 
সাহিত্)র পুষ্টিসাধনে ব্রতী হইয়াছিলেন। একজনের প্রতিভা যত বড়, আর একজনের 
তত বড় নয়-_কিস্ত একই সাহিত্য-রসরমিকতায় উভয়ে উভয়কে আকষ্ট করিয়াছিলেন। 
বঞ্িমচন্ত্র যে-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সাহিত্যের যে-আদর্শে অনুশ্রাণিত হইয়াছিলেন দীনবন্ধুও 
সেই মন্ত্রে নেই আদর্শের পূজারী ছিলেন। উভয়ের দৃষ্টি ছিল সাহিত্যের সত্যের দিকে-_ 
উদ্ভয়ে দেখিতে চাহিয়াছিলেন মানুষকে ; মনুয্য-চরিত্র ও মনুষ্য'জীবনের অপার রহস্ত 
উভয়েই পরম বিম্ময়ে রসরূপে উপভোগ করিয়াছিলেন । বঙ্কিমের প্রতিভা ও মনীষা ছিল 
বড়--তীহার কবি-ৃষ্টি ছিল গভীরতর, তিনি বাস্তব জীবন ও জগতের মধ্যে গু়তর কার্ধ্য- 
কারণ-নীতি, জটিলতর সুষম! ও বুহত্তর পরিকল্পনার আভাস পাইয়াছিলেন ; তিনি মান্ষের 
নিয়তিকে-_ভাহার মর-জীবনের হুঃখস্থখকে-উ্রাজেডির উচ্চতর ক্ষেত্রে তুলিয়া ধরিয়! সে 
জীবনের আদি-অস্তকে যুগপৎ উপলদ্ধি করার যে চরম কাব্যরস, তাহারই সাধন! করিয়া- 
ছিলেন) কল্পনার সে শক্তি কেবল তাহারই ছিল-_তিনি ছিলেন জীবন-মহাকাব্যের কবি। 
দীনবদ্ধ সেই জীবনকেই আর একদিক দিয়া দেখিবার ও তাহার রস-রূপ সৃষ্টি করিবার 
সাধন! করিয়াছিলেন । তাহার দৃষ্টি, গ্রত্যেক্ষের অন্তরালে যে পরোক্ষ আছে তাহা ভেদ 
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করিতে চাহে নাই; যাহ! নিকট, যাহার সগ্গে প্রাথ-মনের সম্পর্ক অব্যবহিত, যাহা বাহিরের 
বিকাশভঙ্গিমাতেই, অনি উচ্চ ভাবুকতা ও কল্পন1 ব্যতিরেকেই, রস-সম্পূক্ত হইয়। উঠে-_ 
তিনি ছিলেন সেই জীবনের মুগ্ধ উপাসক। সাহিত্যন্যতিতেও থেন উদ্ভয়ে উভয়ের পার্্চর-__ 
একের অভাব অপরে পুরথ করিয়া্িপেন। বঙ্কিম আকিয়াছিলেন-_নগেন্, গোবিন্দলাল ) 
দীনবন্ধুর স্থষ্টি-তোরাপ, হেমঠাদ ; বঙ্কিমের-_কুন্দননিনী ; দীনবন্ধুর ক্ষেত্রমণি ; বন্ধিমের 
দেবেন্দ্র দত্ত, দীনবন্ধুর নিম্টাদ। আবার বঙ্কিমের প্রতাপ ও দীনবন্ধুর নবীনমাধবে যে 
প্রচ্েদ, দীনবন্ধুর রাজীবলোচন ও বঙ্িমের বিষ্তাদিগ্গজেও সেই প্রভেদ | 

সে যুগের বাংলা সাহিত্যে ষে প্রেরণা বঙ্কিমের গগ্ভকাব্যগুলিতে সার্থক হইয়াছে, 
দীনবন্ধু নাটকগুলিতেও সেই প্রেরণা অপর পথে রস-স্থ্টি করিয়াছে । যুরোপে রেণের্সসের 
যুগে এই জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে যে বিশ্ময়বিহবলতা, যে অন্কাবোধ ও রহস্ত-সন্ধান, থাকার 
সাহিত্যে অভিনব প্রাণসঞ্চার করিয়াছিল-_সাহিত্যকে একরূপ মানবজীবন-সংহিতার রূপেই 
রূপান্তরিত করিয়া মানুষেরই মহিমা ঘোষণ1 করিয়াছিল, আমাদের সাহিত্যে তাহারই 
একটু প্রেরণাম্পর্শ ঘটিয়াছিল। তাহারই ফলে মাইকেল কবি-কল্পনাকে জড়তামুক্ত করিলেন ; 
বঙ্কিমচন্দ্র সেই কল্পনাকে কাব্য-স্থষ্টিতে নিয়োগ করিলেন ? দীনবন্ধু সেই কল্পনার তীব্র আলোক 
প্রশমিত করিয়া, অতি উচ্চ ভাবুকতাকে সহজ হদয়ধন্মের অধীন করিয়া) ষথাগ্রাপ্ত দেশ ও 
সমাজের মধ্যেই, মানুষের চিরস্তন দুর্বলতা, ভ্রান্তি ও মোহকে রসসমৃদ্ধ করিয়! তুলিলেন। 
বঙ্কিম যে-রসকে জীবনের নিয়তর সংস্থানে উপভোগ করিতে পরাজ্মুখ ছিলেন, দীনবন্ধু সেই 
রসকেই প্রত্যক্ষ প্রবহমান জীবনধারার উন্মিনৃত্যে, হান্ত-অশ্রুর অগভীর শ্রোতেই প্রাণ 
ভরিয়া! পান করিতে চাহিয়াছিলেন। গীতি-প্রাণ কল্পনাবিলাসী বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা যে 
সম্ভব হইয়াছিল তাহার কারণ, এই রলিকতাও বাঙ্গালীর জাতিগত ধর্ম । ট্রাজেডি বা 
মহাকাব্য বাঙ্গালীর স্বভাবগত না হইলেও, গ্রাচীনকাল হইতে বাংলাকাব্যে লিরিকের সোনার 
তারের সঙ্গে এই উৎকৃষ্ট মানব-ধর্মের পরিচয়টি রূপার তারের মত জড়াইয়া আছে। ব্যঞ্জনে 
লবণের মত, এই রস সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্য প্রেরণায় প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে । ইহ! যদ্দি বাঙ্গাপীর 
মানস-চরিত্রের একটি বিশেষ লক্ষণ না হইত তাহ! হইলে বাঙ্গালীর সাহিত্য এত সমৃদ্ধিলাভ করিত 
না। কবিকম্কণ ও ভারতচন্দ্রে আমরা প্রতিভার যে যে লক্ষণে বিশেষ করিয়া মুগ্ধ হই) বাঙ্গালীর 
গ্রাম্য সাহিত্যে, এককালের সৌখিন নাগরিক কাব্যকলাতেও, আমরা যে রসের উংসার-প্রাবল; 
লক্ষ্য করি; বাংলার অসংখ) প্রবচনের মধ্যে বাঙ্গালীর যে তীক্ষম রসবুদ্ধির পরিচয় আজও প্রোজ্জল 
হইয়! রহিয়াছে--সেই রস রসিকতা এ-পর্য্যস্ত উৎকৃষ্ট সাহিত্যস্থধি না করিলেও, তাহার সে 
সম্ভাবন৷ চিরদিনই ছিল। বাংলাঁসাহিতে)র নবধুগের প্রীকৃকালে যাহা! কবির গান, পাঁচালী 
প্রভৃতির অধঃপথে উদ্দেল হইয়! উঠিয়াছিল-_ঈশ্বর গুপ্তের বালক-ভক্ত দীনবন্ধু যৌবনে সেই 
রসকেই সাহিত্যন্থষ্টির সুগভীর প্রেরণায় সার্থক করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইছারই আলোচনায় 
অতঃপর আমি তাহার হান্তরল-কল্পনা ও নাটকীয় প্রতিভার কিঞিৎৎ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব; 
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বাংলা-লাহিত্যে এ পধ্যন্ত উৎকৃষ্ট নাটকের উৎপত্তি হয় নাই। তাহার কারণ অল্মাঁদ 
কর! ছুরহ নয়। প্রথমতঃ, বাঙ্গালী অতিমাত্রায় ভাবগ্রবণ ১ _নাটক-রচনায় মাঁচুষের জীবন 
ও মাসকে যে চক্ষে দেখিবার শস্তি আবগ্তক হয়, বাঙ্গালীর লে দৃষ্টি স্থির নহে, অতিশয় 
চঞ্চল । যে ঘটনাআোতে আপামর মানব-সমাজের বিভিন্ন চরিত বিভিন্ন গতি-মুখে নিরন্তর 
ভাসিয়। চলিয়াছে-*মেই অ্োতের একট! অংশকে সমগ্রভায় উপলব্ধি করিয়া, অবিদ্তন্ত 
ঘটনারাশির মধ্যে একট! অর্থের সামঞ্জন্ত বিধান করিয়া, ঘটনার দৈবরূপ ও মানবচরিত্রেক 
অন্তনিহিত নিয়্তিরূপকে কাধ্যকারণ-স্ত্রে বিধৃত করিয়া যে নাটক-রচনা স্তব হয়, বাঙ্গাপীর 
চরিত্রে ও মনে তাহার প্রতিকূল প্রবৃতিই নিহিত আছে; এবং শুধু বাঙ্গালী বলিয়াই নছে, 
ভারতীর হিন্দু বলিয়া বটে--জীবনকে তেমন করিয়া! দেখিবার শিক্ষা বা সংস্কার এঙ্জাডির 
নাই। দ্বিতীর়তঃ, আমাদের সমাজে জীবনের সে অভিজ্ঞতা--সে অন্তরঙ্গ মৃ্তির পর্নিচয় 
সুলভ নহে। আমি শ্রেষ্ঠ নাটকীয় কল্পনার কথাই বলিতেছি। তেমন কল্পনা না হইলেও, 
সকল সমাজে সকল বুগে জীবনের একটা! ন1! একটা রূপ আছেই; কারণ মানুষ থাকিলেই 
তাহার জীবনলীলাও আছে। সে লীলা শ্রেষ্ঠ কবি-কল্পনার বিষয় ন৷ হইলেও তাহারও রস 
আছে, এবং সহৃ?য় রসিকচিন্তে যথাযথ প্রতিফলিত হইলে তাহা! হইতেও কাব্যসি হয়। 
আমরা নাটকরচনায় সেই আদর্শের অনুকরণ করিয়াছি-_জীবনে যাহার সত্যকার অবকাশ 
নাই। কতকগুলি বড় বড় 59৫810610-এর উচ্ছ্বাসে রঙ্গমঞ্চকে বন্তৃতামঞ্চে পরিণত 
করিয়াছি-+ন] হয়, নিকৃষ্ট রঙ্গরসের লোভে কৃত্রিম কথাবস্তর সাহায্যে আমরা নাটক রচনা 
করিয়। থাকি। আমাদের সাহিত্যে নাটকীয় প্রেরণার এই দৈন্য আধুনিক ভাবগ্রধান 
ব্যক্তি-্বাতস্তরের যুগে আমর! যেন আর অনুভব করিতেও পারি না। সাহিত্যের খাটি রসান্বাদ 
এখনকার দিনে একমাত্র গল্পে ও উপন্তাসেই নন্ধান করিতে হয়-_উৎকষ্ট চনিত্রস্ষ্টির বা 
জীবন-অনুভূতির যাহা কিছু রস তাহ! আমরা কথা-সাহিত্যেই পাইয়া থাকি । 
কিন্তু নাটক ও কথা-সাহিত্যে উপাদান-সাৃহ্ থাকিলেও ছুইটির গঠন বা স্ষ্টিনৈপুণ্যে 
যে পার্থক্য আছে, কবির অনুভূতির ভঙ্জিই সে পার্থক্যের কারণ; অতএব লে পার্থক্য এই 
ছুইএর তুলনামূলক বিচারে একটা বড় কথা । নাটকের নির্ীণ-কৌশলই স্বতন্ত্। তাছা দৃষ্ত, 
পাঠ্য নছে; পাঠ করিবার কালেও আমরা একটুকু কল্পন!র সাহায্যে সে কাব্যকে চাক্ষ্ষ 
করিয়া ধাকি-_তাহাতে পাত্র-পাত্রী সম্মুখে উপস্থিত, কাল বর্তমান । উপন্যাস বা! কাহিনীতে 
যে কথাবস্তকে সাঙ্গাইয় গুছাইয়! বলিবার বা বর্ণনা করিবার ভঙ্গিতে লেখকের কলা-নৈপুণ্য 
প্রকাশ পায়। এখানে সেই কথাবস্ত বিবুতি নয়, কাহিনী নয়--একটি প্রবহষান ঘটনা"লোত- 
রূপে প্রদূশিত হয়; সেই ঘটনাগত অবস্থার চরিত্রুলির স্ব স্ব প্রবৃত্তিমূলক কার্ধ্য ও বাক্য 
ভিন্ন লেখকের দ্বতন্ত্র কোন প্রকাশ-নীতির অবকাশ নাই । এই ঘটনা! ও চরিত্রের অস্তরাঁলে 
লেখককে এমন করিয়! আতম্মগোপন বা আত্মনিমজ্জন করিতে হয় যে, নটিকে যাহা! ঘটিতেছে 
তাহা যে কেহ ঘটাইতেছে এমম ত নহেই, তাছা! যে কাহারও ব্যক্তিগত বিচার-বিঙ্লোষণ--. 
৯৫ নু 
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কাহারও স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গি অথব|! আদর্শ বা রুচির দ্বারা মাঁজ্িত, পরিশুদ্ধ ও নুবি্তস্ত হইয়া 
প্রকাশ পাইতেছে, এমন সংশয়ও মনে জাগিতে পারিবে না। উপন্ঠাস বা গল্পে, ব! কাছিনী-. 
কাব্যে, যে, চরিব্রচিত্রণ ও কথাবস্তর রচনানৈপুণা আমাদিগকে যুগ্ধ করে, তাহার মধ্যে 
সর্বক্ষণ লেখকও আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাঁকেন--আকারে-ইঙ্জিতে, ভাবে-ভঙ্গিতে, ব্যাখ্যা ক্- 
বিশ্লেষণে, বর্ণনা ও বিবৃতির ব্যপদেশে, তিনি তাহার কল্পন!, তাহ!র অভিজ্ঞতা, তাছার ভাব 
ও ভাবনা--ছ্গীবন ও জগতের কোন একটা দিক তিনি কেমন রূপে উপলব্ধি করিয়াছেন-- 
তাছাই আমাদিগকে জানাইয়া থাকেন। কিন্ত নাটককারের সে আকাঙ্ষা নাই, থাকিলে 
তিনি নাটক লিখিতেন না। ধার যাহাতে নিগুর আনন্দ বা রসোল্লাস হয়, তিনি তাছারই 
আবেগে কাধান্থষ্ি করেন । জীবনকে বর্ণনীক় না করিয়৷ তাহাকে দর্শনীয় করিবার আবেগেই 
নাটকের সৃষ্টি হয়। |আবেগের মৃল--কল্পনার ০৮1০০1%119, বাহিরের নিকট আখা- 
সমর্পণ--মাষ্মগত রসকল্পনায় বস্তসকলকে মণ্ডিত ন! করিয়া, বস্তসকলের রস-সতায় 
আপনাকে বিলাইয়া দেওয়া || ধাছার মধ্যে বিষয়-রলানুভূতি এতই প্রবল যে আপনার চিত 
তাহাতে ভঙ্গপূর হইয়। উঠে--বিষয়াতিরিক্ত কোন ড্ডাবের দ্বারা, আত্মগত অস্ভাব-পৃরণের 
প্রয্মোজন হয় নাতিনিই নাটকীয় প্রতিভার অধিকারী। জীবনের যাহা-কিছু প্রত্যক্ষ 
অন্ুভূতি'গোচর তাহাই ঘখন আপনারই ভঙ্গিতে আাপনারই নিয়মে, একটি সুসমঞ্জস রসমূর্তি 
পরিগ্রহ করে--যাহ! আছে তাহাকে তত্বৎ উপভোগ করিবার শক্তিই যখন পরমানন্দের কারণ 
হয়--এই জীবন ও জগৎ যখন স্বাতন্ত্যাভিমান-বর্ধিত মনকে হাত ধরিয়া নিজের পথে পথ 
দেখাইয়া বন্তসকলের মুগভীর রহস্ত নিকেতনে লইয়া যায়, তখন এই যথাগ্রাপ্ত জগই অপূর্ব 
নুষমায় মণ্ডিত হইয়। যে রসের আস্বাদন করায় -নাট-কবি সেই রসের রসিক। তাই তাহার 
সষটিকল্পনায়, প্রকৃতি ও মানব-সমাজ লেখকের অহং-ভাবমুক্ত হইয়া যে রসরূপ ধারণ করে, 
তাছার মধ্যে লেখককে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না-_ঘাহা! ষেমন আছে তাহাই, লেখকের সকল 
অভিমান ও বাক্তি-সংস্কারের অবিরোধে, এমনই একটি স্বাভাবিক সত্য-নুন্দরের স্বস্তি লাভ 
করে যে, তাহাতেই রস উছলিয়! উঠে--মানুষের সকল সংস্কারের মূল যে সংস্কার, সেই 
গভীরতম গ্রাণ-চেতনার গ্রীতিলাধন করে। 

কল্পনার এই ০৮)০০৫%1, উৎকৃষ্ট নাটকীয় প্রতিভার এই লক্ষণ, আমাদের সাছিত্যে 
অতি অল্পই প্রকাশ পাইয়াছে--সেই অল্পের মধ্যে দ্রীনবন্ধুর প্রতিভাই আমাঙের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 
আজিকার দিনে এই কথাটি বুঝিবার ও বুধাইবার বিষ্ব অনেক । আমাদের দেশে সাহিত্য- 
বিচারে রষের একমাত্র উৎকর্ষ তাহার কাব্যগুণে--ভাবপ্রধান উর্ধগ কল্পনায়) অতি উচ্চ 
আদর্শে ; এবং শব ও ছন্দবন্ধারে যাহা! শ্রবণ-হনদোহর ভাহ! ভিন্ন জার কিছুই উৎকৃষ্ট সাত 
দয়। এ-পধ্যন্ত উৎককষ্ট সাহিত্য যাহা! কিছু ব্চিত হইয়াছে, সমালোচন-পদ্ধতির দোষে এবং 
কাব্যের আদর্শ-নিয়ের অভাবে ভাঙার প্রকৃত কাব্যগুণ সধবন্ধে আমাদের ধারণা এমনই যে, 
লাহিত্যের রাপভেদে-রলতেদ লব্বন্ধে আমর! সজ্ঞান নছি। নাটক বলিতে সাধারণতঃ আমরা 


দীনবন্ধু নু ১১৫ 
অঙ্ক ও দৃ্তে বিভক্ত রোমাব্সই বুঝি--চমকগ্রদ কল্পনার বিলাল এবং ভাবাতির়েকের অমুকু 
ঘটনা-বিস্তাসকেই আমর! সকল রচনার একমাত্র কৃতিত্ব বলিয়! বিশ্বাম করি। আমাদের. 
দেশে নাটকের অভিনয়-সাফল্য নির্ভর করে দর্শকের প্রাণ-মনের সরল স্বাভাবিক সমর্থনের 
উপরে নয়-নিজের সহিত নিজের নিবিড় আত্মপরিচয়ের আহ্লাদেই লে-রসের উপলদ্ধি 
হয় না। বাহা যেমন আছে তাছারই রসমাধুর্যে মুগ্ধ হইবার লামর্থ্য আমাদের লাই বালিয়া, 
স্বতঃ-উংসারিত জীবন-ধর্ধের মধ্যেই যে অবাউঅনসগোচর পরম-সত্তার ইঙ্গিত রহিয়াছে তাছাতে 
আকৃষ্ট হই না বলিয়া, আমর! হুননহ আদর্শ, হুনহ ধর্ম ও হুলহ নীতির আবেগ অনুত্ভব 
করাকেই নাটকের মুখ্য ফল বলিয়! গণনা করি। আমাদের দেশে উচ্চ নাটযকলাসন্মত রচনার 
প্রবৃত্তি এই কারণেই চিরদিন বাধা পাইতেছে। বর্তমানে আরও গুরুতর বাধা হষ্য়াছে এই 
যে, আমাদের সাহিত্যের একমাত্র আদর্শ ধঈড়াইয়াছে-ব্যক্ি-শ্বাভন্তয ঘোষণা) এই 
1001%108911510) ও তদামুষজিক লিরিক-আদর্শ. নাটকীয় কল্পনার ০৮1০০৫৬০শকে আদৌ 
স্বীকার করিতে চায় না। আর.একটি বাধা রুচির বাধা । সাহিত্যের ষে যুগে আমর। বাস 
করিতেছি, এ-ুগের যথার্থ নামকরণ করিতে হইলে, ইহাকে বাংলা সাহিত্যের ব্রাঙ্গ-যুগ 
বলাই সঙ্গত। এ-ফুগে বাঙ্গালীর জীবন, বাংলা সাহিত্যে প্রকাশ পাইতে হইলে, তাহার বন্তত! 
ও বর্বরতা, তাহার অর্থনগ্রতা ও অল্লীলত বর্জন করিয়া» খুব ধব্ধবে ইন্ত্রিকরা পোষাক 
পরিয়! একমাত্র বৈঠকখানায় ছাড়া আর কোথাও দেখ। দিতে পারিবে না। সে জীবন যত 
সত্য, যত স্বাভাবিক এবং যতই আস্তরিক হউক--কথাবার্তীয়, বেশতৃষায়। আদব-কায়দায় 
সম্পূর্ণ অবাঙ্গালী, অর্থাৎ ইংরেজিশিক্ষাভিমানী রুচিবিলাসী নাগরিক না' হইলে, সাহিত্যে 
তাহার স্থান নাই। দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভার আলোচন!প্রসে এইরূপ বিস্তৃত ভূমিকার 
প্রয়োজন আছে। রর 

দীনবন্ধুর প্রথম নাটক 'নীলদর্পণ' | নাটক হইতেই তাহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য, 
লক্ষ্য করাযায়। এই নাটকখানি অবলম্বন করিয়াই আমি তাহার সাহিত্যিক প্রবৃত্তি ও 
প্রেরণা, তাহার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গির অ।লোচন! করিব। “নীলদর্পণ' রচনায় যে সাময়িক উদ্দেশ 
স্পষ্ট হইয়া আছে, তাহার উল্লেখের প্রয়োজন নাই--এই নাটকে, তাহার সকল ত্রুটি সত্তেও, 
আমরা বাংলাসাহিত্য যে নূতন প্রতিভার পরিচয় পাই এবং যাহা এ-পর্যাস্ত আর কোন 
নাট্যকারের কল্পানায় তেমন করিয়া স্কুত্তিলাভ করে নাই, তাহারই কিঞ্চিৎ বিস্তারিত উল্লেখ 
করিব; 'নীলদর্পণে'র ঘটনাবস্ত (8০100 ) 2061018108-য় অবসিত হইয়াছে, মাত্রাতিরিক্ত 
৩1001100-এর উপর বিশেষ জোর দেওয়ার প্রয়োজনে লেখকের কল্পনা সংবম হারাইয়াছে ; 
তা' ছাড়া লেখক এখানে স্বর্পবন্ত-সন্বল লইয়া, সাধারণ চরিত্র অবলম্বনে নাটকখানিকে 
ট্রাজেডির ছাঁচে চালিতে গিয়া বিফলমনোরথ হইয়াছেন । এই সকল কথা ছাড়িয়া দিয়াও 
“নীলদর্পথ' নাটকে এক শ্রেণীর চরিত্রচিজ্রণে লেখকের যে অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় 
পাওয়া যায় তাহা শত্াই বিশ্য়কর। বাংলায় একট প্রবাদ আছে-স'পরচিত . অরকার', 
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কিন্ত যে উৎকৃষ্ট নাটকীয় কল্পনায় এই পরচিত্ত আন অন্ধকার থাঁকে না, ঞ নাটকে 
দীনবন্ধু বাংলার কৃষক ও কৃষক-কন্তাদের চিন্ত সেইভাবে আলোকিত করিয়াছেন _দেশ- 
কালপাত্র-পরিচ্ছির মানব-হৃদয়ের অভি নিগুঢ় সংবেদন! আশ্চর্য্য লিপি-কৌশলে সাহিত্যে 
প্রতিফলিত করিয়াছেন! ট্রাজেডি রচনার অবকাশ এখানে ছিল না। পূর্বেই বলিয়াছি 
্ীনবন্ধুর রস-প্রেরণ! ট্রার্জেডির অনুকূল নহে, এ সব্বন্ধে পরে আলোচন! করিব। প্রাতিকূল 
ঘটনার বজ্রবিদ্যতালোকে কোনও একটি সামান্ত চরিত্রকে গভীরভাবে উদ্ভাসিত করার যে 
কাব্যকল্পনা, তাহা হইতে ট্রাজেডিই হৃষ্টি হয়--সে নাটক-রচনায় নাটকীয় প্রতিভার সঙ্গে 
অত্যুৎকষ্ট কযি-গ্রতিভাও যুক্ত থাকে । কিন্তু নাটকীয় প্রতিভার বধার্থ বৈশিষ্ট্য ইহাই নহে) 
যে বিশিষ্ট শক্তির জন্য সেকৃদ্পীয়ারের এত বড় কবিগুণকেও অতিক্রম ধরিয! তাহার নাটকীয় 
প্রতিভাই বিশ্বের বিশ্ময় উৎপাদন করিয়াছে তাহা সর্বসমাজের ও সর্বশ্রেণীর ব্যক্তি-চরিত্রে। 
পরকায়-প্রবেশের মত প্রবেশ করিবার শক্তি। দীনবন্ধু এই নাটকে সেই শক্তির যে পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা সত্যই অনন্তন্থলভ। তিনি একশ্রেণীর বাঙ্গালী-জীবনে যে ভাবে প্রবেশ 
করিয়াছেন, মে জীবনের সাধারণ অনুভূতির ভাষ! ও ব্যক্তিগত অনুতূতি-গ্রকাশের ন্বরভঙ্গী 
পর্য্যন্ত যেভাবে আত্মসাৎ করিয়াছেন তাহাতেও যদি বিশ্মিত হইবার কারণ ন! থাকে, তাহা 
হইলে, তিনি এই নাটকের সেই চরিত্রগুলিকে ষে ম্ব-ভাবের হুক সমগ্রতায় বিত্রিত 
করিয়াছেন, তাহাতে তাহার নাটকীয় কল্পনার অলামান্ততাই হুচিত হইয়াছে । আজিকার 
এই তথাকথিত 1£581191-এর দিনে এই চরিত্রগুলির পর্যালোচনা! করিলে আমরা বুঝিতে 
পারি, সকল 4511-এর মত এই 16811517-ও একটা ঘত্ব_একট। মানস-প্রত অভিমান 
মাত্র) যে কল্পনাশক্তি সকল সাহিত্যস্থষ্টির গ্রথম ও শেষ উপজীব্য তাহার ফলে 158] যে 
সত্যকাঁর £681-রূপ পরিগ্রহ করে তাহার প্রমাণ ইহাতে আছে। রস যেকি বস্ত তাহা 
বাক্যের দ্বারা, সংজ্ঞার দ্বারা, নির্দিষ্ট হয় না বটে, কিন্তু দীনবন্ধুর এই সকল 15৪1 চরিত্র-সৃষ্টির 
মধ্যেই সর্ধবিধ তুচ্ছতা ও মলিনতা ভেদ করিয়া সেই রস উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপ 
রস-স্ষ্ির দুই একটি দৃষ্টান্ত দিব। আধুনিক 'কীচি-ছাট।'-পন্থী রুচিবাগীশ পাঠক শিহরিয়া 
উঠিধেন জানি) কিন্তু আমরা এখানে লিরিক-কল্পনার বেল-ভুইএর কথা বলিতেছি না-_ 
নাটকীয় কল্পনায় ঝিঙাফুল ও মটরফুলের পরিচয় করিতেছি ) আবন্তক হয়, রুচিবাগীশের। চক্ষু 
'বৃঘ করুন । 


বেগুনবেড়ের কুঠির গুদামধরে কয়েকজন রাইয়ত বলিয়। আছে? ইহাদিগকে জোর 
করিয়া! নীলের দাদন লওয়াইবার জন্ত এবং মিথ্যা সাক্ষা (দিবার জন্ঠ, নীলকর সাহেবের 
বর্ণচারী ধরিয়া 'আনিয়াছে। ভাহাদের তিনজনের কখোপক্থনের .আরম্টি মাত্র উদ্ধৃত 
করিলাম ) পাঠক দেখিবেন, ইহান্ন মধ্যেই, চাষার বুদ্ধি ও ভাষার প্রাণ, চায়ার ভাষায় কি 


দীন বন্ধ ১১৭ 


সহজ ও স্পষ্ট ভাবে ফুটা উঠিয়াছে--তাহাদের মুখভঙ্গি পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে 
একই খ্ববস্থায় একই শ্রেণীর চগ্িত্র কেমন ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যে সুপরিচিত হই 
উঠিয়াছে !-- 


প্রথঘ রাইয়ত | কুঁদির মুখি বাঁক থাকবে না, হ্ঠামটাদের ঠালা বড় ঠালা। মোদের চকি কি জার চীফড়া 
নেই, না মোরা বড়বাবুর মুন খাই দি--ত| করযো৷ কি, মাক্ষী ন| দিলে ঘে আন্ত রাখে না, উট মাহেব মোর 
বৃকি দোঁড়িয়ে উষ্টেলো ভাখদিদি জযাকন তবাদি অন্ত ঝৌজানি দিয়ে ড়চে। গোড়ার পা য্যান বল্দে গোরুর খুর। 

দ্বিতীর। গ্যারেকর খোঁচা ;-_সাহোবের| যে প্যারেক মার! জুতো পরে, জামিন মে? 

তোরাপ। (দত্ত কিড়ষিড় করিয়া) ছুত্তোর প্যার়েকের মার প্যাট করে, জৌ দেখে গাড়! ষোর ধাঁকি 
মেরে ওটুচে। উঃ! কি বঙ্বো. সুমিদ্দিরি আকবার ভাতারমারির মাঠে পাই এম্‌নি থাগোড় ধাকি, ছুমঙ্গিয় 
চাঁবালিন্ডে আসমানে উড়িয়ে দেই, ওয় গ্যাডম্যাড করা হের ভেতর দে বার করি। প্র 

_“নীলদর্পণ' দ্বিতীয় অঙ্ক, প্রথম গর্ভাঙ না 


তোরাপের প্রকৃতি প্রথম রায়তের ঠিক উল্টা; যে মূক পণ্ুবৎ সহিষ্চুভাই এ 
অবস্থার বুদ্ধির নিদর্শন প্রথম রাইয়তের তাহা! আছে; সে বুদ্ধিমান,--ইতরভদ্্রনির্ধিবশেষে এ 
চরিত্র আমাদের দেশে অতিশয় ন্বলভ ৷ কিন্তু দেহের উপর এতখানি অত্যাচারের কথা সে 
কেমন স্থির নিধিবিকার ভাবে উল্লেখ করিল! কেবল এইটুকুমাত্র গালি দিয়াই নিরম্ত হইল 
যে_-গোডার (গুওটার ) পা য্যান বল্‌দে গরুর খুর। এই গালির মধ্যেও যে 10170019801083 
1)17001 আছে তাহাই যেন এতখানি ব্যথার উপরে প্রলেপের কাজ করিতেছে। যাহার! 
মনে শিশুর মত ছূর্বল ও অসহায়, তাহাদের দেছের এই অপরিমিত শক্তি হইতেই ভাহার। 
কতখানি ধৈর্য্য সংগ্রহ করে, এইটুকুর মধ্যে তাহার আভা আছে। 
তোরাপের কথাগুলিতে যে চন্িত্র পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহা স্বদেশে সর্ধকালের কবি- 
কল্পনাকে আক করিয়াছে । তাহার বিশাল পেশীপুষ্ট দেহ--একটা বন্য পৌরুষের ছবি-- 
একথাগুলিতে যেমন দুম্পষ্ট হইয়। উঠে, তেমনই এই ভাষার ভঙ্গিতেই তার অন্তরের বালকমুন্ি 
এবং অকপট কুটীলতাহীন ক্রোধ যে রসের স্যা্ট করে, তাহাতে একথারে হালি ও শ্রদ্ধার 
উদ্রেক হয়। “লৌ দেখে গাড়া মোর ঝীকি মেরে উট্‌চে'-এই একটি কথায় সে কোন্‌ 
জাতের মাচুষ ভাহ! আমর! নিমেষে বুঝিয়া লই) চরিত্র-চিত্রণে এমন অব্যর্থ নাটকীয় কল্পনাই 
সেকৃদ্পীয়ারেরও গৌরব। কিন্ত তোরাপের চরিত্রে এই যে এথানে দ্াদিম পণ্ুটার মৃষঠি 
উকি মারিতেছে-তাহার ক্রোধপ্রকাশের ভিতে সেই পণ্তরই শিশুরপ দেখিয়া আমরা 
: কৌতুক জন্ুভব করি) সেই পণ্ডই একটি অকপট মনুস্তত্থের মাধুর্ধ্যে মনোহর হইয়া উঠ্িয়াছে। 
||[তোরাপের ভাষাও লক্ষ্য করিবার বন্ত--এখানে সাবার অসংবদই প্রাণের প্রাধলয সুচনা 
করিতেছে। এভাষায় যে অঙ্গীলন্ত! আছে তাছা “আর্টের” অল্লীলতা নয়, চরিব্রগত ছূর্নীতি 
নয়, এ অঙ্সীলতার স্ভার্য অধিকার কেকল এ চরিব্েরই আছে) সে অধিকার হইতে 


১১৮ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


তাহাকে বর্জিত করিতে চাহিবে, এত হড় রুচিবাগীশ ভগবানও নহেন--তোরাপ ভাহাই 
প্রমাণ করিয়াছে । এ ভাষার জন্ম হইয়াছে--মাত্মাতিমানহ্থীন নাটকীয় কল্পনার অবর্থ্য 
প্রেরণান়্; তোরাঁপকে কবি কাচিছাটা করিয়া নিজের রুচি অনুসারে গড়েন নাই, কারণ 
তিনি নাটক লিখিতেছেন, কাব্য করিতেছেন ন1। 

কিন্তু দ্বিতীয় রাইয়তের ওই অতি-সংক্ষিপ্ত মন্তব্যটির দ্বার! আমরা এই নিরতিশয় সরল 
বোকা মানুষটিকে চিনিয়া লই; উহার মধ্যে যে অতিহুক্প হান্তরল রহিয়াছে তাহাও-অল্প 
উপভোগ্য নহে। মুখট! বিজ্ঞের মত গম্ভীর করিয়া! সে একট! খুব বড় খবর দিয়া নিজেও 
খুণী হইতে পারিগ়্াছে, তাহার সঙ্গীকে৪ যেন কতকটা আশ্বস্ত করিতে পাঁরিয়াছে। 
আলে, সে-ই সকলের চেয়ে হতভথ্ব হইয়া আছে; সংসারের এই সকল অনর্থের কুলকিনারা 
পায় ন| বলিয়াই সে বেচারী যখন কোন-কিছুর একটা কারণ খুঁজিয়৷ পায়, তখনই 
যেন কতকট! নিশ্চিন্ত হইতে পারে। এই চরিত্রের এই উক্তিটিতে একদিকে যেমন 
হাসির উত্তেক্গনা আছে, তেমনই এইরূপ অত্যাচারিত অসহায় কৃষক-জীবনের করুণতম 
বেদন৷ এই কথাগুলির মধ্যে স্তম্ভিত হইয়া আছে। 

দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভার সাম্যক আলোচন! এ প্রবন্ধের অভিপ্রায় নয়, এখানে সে 
আলে।চনার স্থানও নাই। অধুনা-উপেক্ষিত, বিশ্বৃতপ্রায় এই অসাধারণ শক্তিশালী 
লেখকের নূতন করিয়া কিছু পরিচয় দিবার স্পর্থা আমর] করিয়াছি। তথাপি “নীলদ্পণি 
নাটক হইতে আর একট চিত্র উদ্ধৃত না করিয়া পারিলাম ন!। এই নাটকে দীনবন্ধু একটি 
চাঁধার মেয়ে আকিয়াছেন; আমার মনে হয়, সমগ্র বাংলালাহিতে এমন স্বভাবাহ্কন কুত্রাপি 
নাই। বঙ্ষিমচন্ত্র বাঙ্গালীর মেয়ে আকিয়াছেন, তিনি তাহার নারীচরিত্রের মছিমার দিকটি 
কবি-উপাসকের মত মুগ্ধদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়াছেন--সে চরিত্রের গভীরতা, তাহার অনির্ধ- 
চনীয় রহম্তশোভা তিনি পৌরুষ সহকারে উদ্ধার করিয়াছেন । দবীনবন্ধুর “ক্ষেত্রমণি” 
নিতান্তই গ্রাম্য,-গ্রাম্য বলিয়াই, তাহার নানীত্ব-মছিম! নয়-_নারী-প্রকৃতির আদি-ম্বভাব, 
মাত্র বাংলাদেশের গ্রাম্য গার্হস্থ্য সংস্কারে মাঞ্জিত হইয়া যে ভাবে কুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার 
সেই সারল্য, কোমলতা ও দৃঢ়তাক্স চাষার মেয়েও খাঁটি বাঙ্গালীর মেয়ে হইয়াই দেখা দিয়াছে । 
যে অবস্থায় ক্ষেত্রমণির এই চরিত্র নাটকীয় কল্পনায় ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে, লে অবস্থায় 
আজিকার ক্ষেত্রমণিরা কি করে জানি না, তথাপি দীনবন্ধুর এ চিত্রাঙ্থনে কাব)কল্পনার 
লেশমাত্র নাই বলিয়াই মনে হর। সে অবস্থায় সে চরিত্রের যে বিকাশ আমন। লক্ষ্য কন্ধি, 
তাহা একটা! বিশিষ্ট সংস্কারের ফল বলিয়াও যেমন বুঝিতে পারি, তেমনই, নারীচরিত্রের় /ণকটি 
আতি শ্বভাবিক--এমন কি, অতিশয় আদিম প্রাকৃতিক লক্ষণ 'ইছাতে রহিয়াছে: বলিয়া 
গ্রতীতি জন্মে। আমি 'নীলদর্পণ' নাটকের একটি অতি ভুরহু ও নিদারুণ দৃষ্ঠের কথা সলিতেছি 
-এ দৃপ্তে দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভার একটি অগ্ি-পরীক্ষা। হই! গিয়াছে । নীলকর লাছেব, 
গদী মযরামীর সাহায্য ক্ষেঅরধিকে কৌশলে হরণ করিয়া তাহার শয়ন-কক্ষে হ্দী করিয়াছে; 


দীনবন্ধু ১১৯ 


মিষ্ট কথায়, ও পরে ভয় দেখাইয়া, জোর করিয়া তাহার ধর্মনাশ করিতে উদ্ভত হইঘ্াছে। 
দৃস্তের সে অংশটি এইরূপ-- 


ক্ষত্র। মন্নর! পিপি যাদ্নে ময়! পিসি যাঁ্নে। 
পদী মারাণীয় প্রন্থান 


মোরে কালসাপের গত্তের মধ্যি এক! রেকে গেলি, মৌর যে ভয় করে, মুই যে কাপ্তি লেগেচি, মোর যে সতত 
গা ঘুরতি লেগেছে, মোর মুখ যে তেষ্টায় ধুলো বেটে গেল। 

রোগ । ডিলার, ডিয়ার ( ছুইহন্তে ক্ষেত্রমণির ছুই হন্ত টানন ) আইস, আইন-_ 

ক্ষেতর। ও সাহেব, তুমি মোর বাবা, ও সাছেব, তুমি মোর বাবা, মোরে ছেড়ে দেও, পদীলিির 
সঙ্গে দিয়ে মোরে বাড়ী পেটুয়ে দাও, আধার রাত, মুই একা যাতি পারবে না--( হস্ত ধরিয়! টানন ) ও সা 
তুমি মোর বাবা. হাত ধল্লি জাত যায়, ছেড়ে দাও--তুমি মোর বাব! । 

রোগ । তোর ছেলিয়ার বাব! হইতে ইচ্ছা! হইয়াছে, আমি কোন কথায় ভুলিতে পারি ন', বিছানায় 
আইন, নচেৎ পদাঘাতে পেট ভাঙগিয়া দিব । 

ক্ষেত্র। মোর ছেলে জরে যাবে, দই সাহেব, মোর ছেলে মরে যাবে মুই পোয়াতি । 

রোগ। তোমাকে উলঙ্গ ন! করিলে তোমার লজ্জ! যাইবে ন1। ( বস্ত্র ধরির টানণ ) 

ক্ষেত্র। ও সাহেব মুই তোমার মা, স্াংটো!। করে! না, তুমি মোর ছেলে, মোর কাপড় ছেড়ে দাও 
(রোগের হস্তে নখ বিদারণ ) 

রোঁগ। ইন্ফরন্যাল্‌ বিচ! (বেত্র গ্রহণ করিয় ) এইবার তোদাগ ছেনালি ভঙ্গ হইনে। 

ক্ষেত্র। মোরে আকবারে মেরে ফ্যাল, মুই কিছু বলবো! না। মোর বুকি আযকটা তেরোনালের খোচা 
মাব্‌ মুই ম্বগ্গে চলে যাই--ও গুধেগোর বেটা. জীটকুড়ির ছেলে, তোর বাড়ী যোড়া মরা মরো, মোর গায়ে যছ্ি ছাত 
দিবি তোর হাত মুই এচ.ড়ে কেমূড়ে টুকরো করবো, তোর ম! বুন নেই, তাদের গিয়ে কাপড় কেড়ে নিগে ঘা, 
দঁড়ষে রলি কেন, ও ভাইভাতারির ভাই, মার্‌ ন| মোর প্রাণ বার করো ফাল না, আর যে মুই সইতি পারি নে। 

রোগ। চোপরাও, হারামললাদী, ক্ষু্র মুখে বড় কখ!। (পেটে ঘুসি মারি চুল ধরিয়া! টান ) 

ক্ষেত্র। কোথায় বাবা, কোথায় মা দেখ গোঁ, তোমাদের ক্ষেত্র মলে! গে! । (কম্পন ) 

--মনীলদর্পণ, তৃতীয় অন্ধ, তৃতীয় গর্ভাঙ্ক । 


--ইছার নামই ভাষ।! এ যেমন সাধুভাষা নয়, কথ্য কাবি/-ভাষাও নয়--ততেধনিই এ কেবল 
চাষার ভাষাই নয় ; এ ভাষার শব-গ্রন্থনে মনুষ্যহৃদয়ের আদিম ভাষাকে বাংলারীতির মধ্যে 
বাঁধিয়া দিতে হইগ়াছে--এ ভাষার উপাদানে, মৃত্তিকায় প্রতিমার মত, একটা নাটকীয় অবস্থার 
চি গড়িতে হইয়াছে।] বাংল! সাহিত্যের ছুর্ভাগয যে, এ ভাষার এ প্রষ্জোজন এখন আর 
নাই; নাই ঘলিয়াই বাংলাভাষা এখন কুলভ্যাগিনী হইয়। 'রোগ্-এর ভাষা পরিণত হইয়াছে । 

এই দুক্টের এইটুকুর মধ্যেই অসহায়! নারীর যে অবস্থা-সন্কট চিত্রিত হইয়াছে তাহার 
তীব্রত। ও রিদাক্ষণতার কারণ এই যে, নৃশংস হিংশ্রজন্তর আক্রমণে ঘেন শশকশিশু তাছার 
সকল শক্তি প্রয্ধোগ করিয়া, আগ্বরক্ষাক্স চেষ্ট! করিতেছে, কিন্তু তাহার নখ-নন্ তাহার প্রাণের 
মতই কোমল, কুল হজ হই! উঠিতে পাছিল না! জীধনের এত বড় নির্দম কঠোর দিকটা 


১২৪ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


যে কখনও দেখে নাই-_.নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের সারল্য ধে আজন্ম লালিত, চাষার ঘরের নির্বোধ 
ন্নেছে যাহার হৃদয়-মন গঠিত, সে যখন সহস| জগতের এই নিষ্করূণ লোলুপতার মৃত্তি দেখ্খিল, 
তখন তাহার আত্মরক্ষার থে প্রয়াস আমর! দেখি, তাহাতে ট্রাজেডির নারিকা-নুলভ আচরণ 
বা বাক্য-বিষ্তাম নাই; অজগর সর্পের আক্রমণে ক্ষীণপ্রাণ। পক্ষীমাতার যে নিতাস্ত নিম্ফল 
আর্তচীৎকার ও নখরপাত-_এখানে তাহাই স্বাভাবিক ; প্রাণের প্রবল আঁকুলতা দুর্বল দেহের 
বাঁধা অতিক্রম করিতে পারিতেছে না। এই অতি অশ্লীল দৃশ্টে, গ্রাম্য নারীচরিত্রের গ্রাম্য- 
ভাষায়, দীনবন্ধু এই একটা জীবনের সত্য--01160191 01116--এখানে কাব্যরূপে চিত্রিত 
করিয়াছেন। ক্ষেত্রমণি যখন মরিয়া গেল, তখন তাহার মায়ের মুখ দিয়া লেখক যে চরম 
খেদোক্তি গ্রকাশ করিয়াছেন তাহাতেও তাহার উৎকৃষ্ট নাটকীয় কল্পনা ও সুগভীর চরিত্রাঙ্ু- 
ভূতির অব্যর্থ পরিচয় রহিয়াছে । ক্ষেত্রমণির শবদেহ-বাহকের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া রেবতী 
বলিতেছেন -- 


মুই সোনার নন্ধি ভেদ্য়ে দিতি পারবে| না! মা রে, মুই কনে যাব রে-_সাহেবের সঙ্গি থাকা যে মোর 
ছিলি ভাল ম৷ রে, 


পাঠককে বোধ করি বলিয়! দিতে হইবে না, ইার কোন্‌ কথাটি দীনবন্ধুর স্থান-কাল-পাত্র 
কল্পনা ও সহানুভব-শক্তির সাক্ষ্য দিতেছে । 


এই সকল চিত্র ও চরিত্রস্থষ্টিতে দীনবন্ধুর নাটকীয় কল্পনার মূলে যে কবিণুষ্টি রহিয়াছে 
তাহার বৈশিষ্ট্য বুঝিতে বিলম্ব হয় না। দীনবন্ধুর ম্বভাঁব-প্রেরণা, ট্রাজেডি বা! অতি উচ্চ 
ভাব-কল্পনাপন বিরোধী, এ কথ! পূর্বেই বলিয়াছি। তিনি বাঙ্গালী-জীবন হুইতে রসের 
উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন; সে রস অতি গভীর ভাবকল্পনার রস নয় এই জন্য যে তিনি 
যাহ! দেখিয়াছেন, তাহারই তদ্ভাবে মুগ্ধ হইয়াছেন, আর কিছু দ্বারা পূরণ করিয়া লন নাই। 
করুণরস বাঙ্গালীর জীবন-কাহিনীতে যথেষ্ট আছে; এবং বাঙ্গালী চরিত্রে, তাহার অতিসস্ীর্ণ 
জীবন পরিধির মধ্যেই, অতি ক্ষুদ্র সুখ-ছুখও ভাব-গভীর অন্তবিপ্লবের স্থষ্টি করিতে পারে। 
কিন্ত নাটকের ঘটনা-চিত্রে, জীবনের পরিদৃণ্তমান কর্ণরঙ্গতূমিতে সে চরিত্রের এমন মুষ্তি প্রকাশ 
পায় না, যাহাতে নাটকীয় ট্রাজেডি-রচন] সম্ভব হয়। বঙ্কিমচন্তর অতীতের কাল্পনিক ইতিহাস 
আশ্রয় করিয়া যাহা রচনা! করিয়াছিলেন' তাহ! নাটকীর করনা অপেক্ষা কবি কল্পনারই 
উপযোগী, তাই বঞ্ধিমের প্রতিভায় নাটকীয্প গুণ থাকিলেও তাছার কল্পন1 গন্ভ-রোমান্সেই 
সার্থক হইয়াছে। এতকালে কল্পনার এই কাব্য-প্রবৃত্বি বাঙ্ালী লেখককে অভিভূত করিয়া- 
ছিল; বাঙ্গালীর জীবনে যাহ! নাই, কল্পনায় তাহা পূরণ করিয়া সাহিত্যে নিছক কাব্যরসম্ষ্ির 
উদ্ভোগ চলিয়াছিল। একটা দৃষ্টান্ত দিব। ্রীশচজ্জ মজুমদারের “ফুলজানি' উপন্তাদ এককালে 
বিশেষ প্রসিদ্ধি লা করিয়াছিল; রবীন্্রনাথও এই উপন্তামের একটি উপাদেয় সযালোচন! 


দীনবন্ধু ১২১ 
লিখিরাছিলেন। এই উপন্তাসে সেকালের বাঙ্গালী সমাজ, বাঙ্গালী জীবন ও বাংলার পন্লী- 
প্রকৃতি লেখকের সহঙ্জ নহানুইুৃতি-কল্পনায় চিত্রিত হইয়াছে । দীনবন্ধুর ক্ষেত্রমণি-চরিত্রের থে 

ংশ নীলদর্পণ-নাটকের দৃশ্তগুলির অন্তরালে রহিয়। গিয়াছে, তাহাই উচ্চতর সমাজের মার্জিত 
পরিচ্ছন্নরূপে এই উপন্যাসের ফুলকুমারীর চরিত্র-চিত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার শেষের 
দিকে, ঠিক ক্ষেত্রমণির মতই ফুলের যে অবস্থা-সঙ্কট কল্পিত হইয়াছে এবং সেই অবস্থায় 
তাহার চরিত্রে ষে ট্রাজেডি-মথুলভ নায়িকা-বৃত্তি আরোপ করা হইয়াছে, তাহাতে কাহিনীর 
পূর্বাপর সামঞ্জন্ত রক্ষ! হয় নাই; ফুলকে আর ফুল বলিয়া! চিনিতেই পারা যায় না। ঘটন! 
অসম্ভব না হইলেও এ উপন্ত।সের পক্ষে রসবিরুদ্ধ বলিয়। মনে হয়; পাঠকের চিত্ত বিশ্ময়- 
বিহ্বল হয় সত্য, কিন্তু সেখানে ট্রাজেডির ষে বেদনা আমর! অনুভব করি, তাহার কারণ-_ 
আমাদের এই অতি পরিচিত বাঙ্গালী মেয়েটির মেই অভাবনীয় রূপান্তর । যে জীবনের 
যে রস-কল্পনায় এই উপগ্ঠাসের উৎপত্তি, এবং কতক পরিমাণে পরিণতিও বটে-শেষাংশের 
ট্রাজেডি যতই স্ুকল্িত হউক-সে জীবনের পক্ষে তাহা ফেন নিতান্তই আগন্কক, 
আভ্যন্তরীণ নহে। 

* বাঙ্গালী জীবন ও বাঙ্গালী চরিত্রের এই সংকীর্ণ গণ্ডিকে আশ্রয় করিয়াই দীনবন্ধুর 
নাটকীর় কল্পন! স্ফৃতি পাইয়ছিল; এজীবনে ষে উপকরণ সুলভ দীনবন্ধুর প্রতিভা! তাহার 
সম্পূর্ণ উপষে!গী । এই লোকায়ত 'অতি-সাধারণ শ্খ-ছুঃখকে ন।টকাকারে প্রকাশ করিতে 
হইলে যে রস-প্রেরণা নাটক রচনার পক্ষে সঙ্গত, দীনবন্ধুর তাহাই ছিল সহজাত শক্কি। 
এই রস হান্ত-রসই বটে, কিন্তু ইহা সাধারণ ভাড়ামী বা রঙ্গরস নহে; ইহ! বৃহত্তর অনুভূতি- 
কল্পনার হান্তরস। এক হিসাবে যাবতীয় রসের মধ্যে এই রস শ্রেষ্ঠ । পীনবন্ধুর রচনায় 
যে অতিরিক্ত কৌতুক-হান্তের প্রাচুধ্য আমাদিগকে সহজেই আরুট করে, জ।হ|ই যদি তার 
একমাত্র কৃতিত্ব হইত, তাহ! হইলে তাহার প্রহসনগুলির মধ্; উতর নাটকীয় গুণের 
সমাবেশ আমর দেখিতে পাইতাম না। সেই প্রবল কৌতুক-হান্ত-প্রিষত।র মধ্যেও দীনবন্ধুর 
নাটকীয় করনা লক্ষ্যত্রষ্ট হয় নাঁঈ। উৎকৃষ্ট তান্তরস উংরুষ্ট কাব্য-কর্পনার মতই দুর্লভ ; 
কারণ, উভয়ের মধ্যেই জগৎ ও জীবনকে গভীরভাবে দেখিবার শক্তি আছে। উৎকৃষ্ট 
হান্তরসের মূলে ষে কল্পনা-দৃষ্টি মাছে তাহা! অনেকটা! এইরূপ | জীবনের যত কিছু ছন্দ, ছুঃখ, 
হর্গতি ও দুর্বদ্ধি_সকলের মধ্যেই একটা সমান নিরর্৫থকতার লীলা আছে; উত্তম-অধম, 
শ্রেষ্ঠ-নীচ, পাপ-পুণ্য, শক্কি-অশক্তি গ্রভৃতি যাবতীয় ভেদ-বুদ্ধি ও তর-তম--পংস্কারের মুলে 
আছে মানুষের বেরসিক-সুলভ আত্মাভিমান। এই জগৎব্যাপী নিরর9থকতাকে সার্থক করিয়া 
তুলিবার একমাত্র উপায়-_সকল ব্যক্তি সকল ঘটনাকে একটা বিরাট হাস্তরসাত্মক অভিনয়ের 
অঙ্গরূপে উপভোগ করা । তখন দেখিতে পাইবে, যে হুষ্ট তাহারও আস্মাভিমান যেমন বৃথা, 
যে শিষ্ট তআহারও আত্মপ্রসাদ তেমনই কৌতুককর। এই অভিনয়-রস-বোধ লাভ করিতে 
হইলে নিজেকে দর্শকের স্থানে বসাইতে হয়, আভিনয়িক ব্যাপারের প্রতি ব্যক্তিগত লৌকিক 

১৬ 


১২২ আধুনিক বাংলা সাহিতা 


সংস্কার ত্যাগ করিতে হয়। অতএব উৎকষ্ট হান্তরসের মূলে একটা অতি উচ্চ রস-কল্পন। 
আছে । এইরূপ রস-কল্পনায় মানুষের প্রতি বা হ্ষ্টির প্রতি নির্মম ব্যঙের ভাব নাই; কারণ, 
অতি ব্যাপক সহান্গভতিই এই হান্তরসের নিদান। এই ভাব-দৃষ্টির ঘ্বারা মানুষকে দেখিতে 
পারিলে তাহার সর্ব 'মভ্িমান নিরর৫থক বলিয়াই যেমন হাম্তকর হইয়া ওঠে, তেমনই সেই 
হাসির অন্তরালে একটি স্থগভীর সহানুভূতি প্রচ্ছন্ন থাকে-_এঁ সহানুভূতি আছে বলিয়াই 
পরিহাসও 'রস+ হইয়া উঠে, হাম্তরস কবি-কল্পনায় অভিষিক্ত হয়। 


দীনবন্ধুর কল্পনা যেখানে যে চরিত্রাঙ্কণে সর্বাপেক্ষা সফল হইয়াছে, সেখানেই উৎকৃষ্ট 
হাস্তরসের সাহায্য লইয়াছে। তাহার 'নীলদপণ' নাটকের অতি করুণ ও বীভৎস ঘটনী- 
লমাবেশের মধ্যেও এই হান্তরসের যে প্রাচ্য আমরা দেখিতে পাই, তাহা সম্ভব হইত না 
যদি জীবনের তুঃখ-ছুর্দশ। ও পাপ-দস্তের 'উপরে তীহার উদার রস-কল্পন| জয়ী না হইত ) 
অত্যাচারী ও অত্যাচারিত উনয়ের মধ্যে তিনিযে হাসি প্রসারিত করিয়াছেন তাহা যে কোথাও 
রসভঙগ করে নাই, তার কারণ, তাহার সেই ব্যক্তি-নিরপেক্ষ উদার রস-কল্পনা। করুণকেও 
উদ্জলতর করিবার জন্য তিনি হাস্তরসের অবতারণা করেন; কারণ, এইজাতীয় রসস্ৃষ্টিতে 
করুণ ও হান্ত তুলামুল্য। এই হাশ্তরসই যে দীনবন্ধুর প্রতিভার মূল প্রেরণা, তাহার কল্পনা 
যে আর কোনও পথে রস্থষ্টি করিতে পারে না, তার দৃষ্টান্তও এই 'নীলদর্পণ' নাটক ; এই 
নাটকেই তিনি পৃথকভাবে করুণরসের স্থষ্টি করিতে গিয়া একেব|রে অকৃতকার্ধ্য হইয়াছেন । 
প্রশ্ন উঠিতে পারে, তীহার হাস্তরস উৎকৃষ্ট হইলেও তাহার পরিসর-ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ, অর্থাৎ তিনি 
এই হান্তরসের প্রেরণায় যে চরিত্রগুলি স্থষ্টি করিয়াছেন, সেগুলি চরিত্রহিসাবেও নিতান্তই 
সাধারণ। ইহার একমাত্র উত্তর_-তাহার চতুষ্পার্শে তিনি যাহা ভালো করিয়া দেখিবার 
সুযোগ পাইয়াছিলেন, তাহাই নাটকাকারে গ্রথিত করিয়াছেন। কিন্তু, একণা তূলিলে 
চলিবে না, নাটকের বিষয়ীভূত কোনও চরিত্রই সামান্ত হইতে পারে না,_-যাহা আপাত -দৃষ্টিতে 
সামান্ত তাহাই নাটকের সুলিখিত চিত্রে যে রস-রূপ ধারণ করে, তাহাতেই 'অসামান্ত হইয়া 
উঠে। নাটকীয় কল্পনায় কোনও চরিন্রই সামান্ট থাকে না--সকল চরিত্রই সমান মূল্যবান । 
তাই, দীনবন্ধুর 'নদেরটাদ'ও তাহার হষ্ট আর কোনও চরিত্র হইতে নিকুষ্ট নছে; এখানে 
আদর্শের কথ! নাই, রুচির কথা নাই, কাব্য-সৌন্দর্য্ের কথা নাই--আছে কেবল ব্যক্তি- 
চরিত্রের কথা | এই 'নদেরটাদ'ও আমাদিগকে আকৃষ্ট করে কোন্‌ গুণে? এভবড় একটা 
ছশ্চরিত্র মূর্খ ও আমাদের রসবোধ তৃপ্ত করে কেমন করিয়া? সে কি কেবল নিষ্ঠ,র ব্যের 
পাত্র হইয়া? না, লেখকের উদ্দার হাস্তরলে অভিষিক্ত হইয়! সেও ভাছার মনুয্াসুলভ 
ছুর্ধলতার প্রতি আমাদের--সজ্জানে না হউক অজ্ঞানে--আত্মীয়তা আকর্ষণ করে? ইহাই 
দিনবন্ধুর হান্তরসের বৈশিষ্ট্য-_-বাংল! নাটকে এ বৈশিষ্ট্য আর কাহারও নাই ।ধ 


দীনবন্ধু | ১২৩ 
দীনবন্ধু গ্রহমন লিখিয়াছেন, মে প্রহসনে ভাষাগত আমোদ-কৌতুকের অস্ত নাই; 
শুধাপি সেই বাঙ্গাত্বক বিকৃতি ও অতিশয়োক্তির মধ্যেও দীনবন্ধুর হাস্তে উৎকষ্ কল্পনা-গুণের 
পরিচয় আছে। দীনবদ্ধুর ভাষায়, আমরা কৌতুক-প্রবণভার যে আতিশধ্য আছে বলির! মনে 
করি, তার একটা কারণ এই যে, এককালে আমাদের সমাজে যে প্রাণখোলা উচ্চহান্তের ভাষা 
অতিশয় সহজ ছিল, তাহা আমরা ভূলিয়াছি। সে প্রাণও যেমন নাই, তেমনই ভাহার ভাষাও 
আজ আমাদের নিকট নিছক প্রহসনের ভাষ! বলিয়া মনে হয়। দীনবনধুর 'বিয়েগাগৃলা 
বুড়ো? গ্রহন হিসাবে আজিও অগ্রতিৎন্থী হইয়া আছে। কিন্তু গ্রহসনের গ্রয়োজনে এই 
গ্রন্থে তিনি যে 'পেঁচোর মা? চরিত্রটি সথষ্টি করিয়াছেন--মনে হয়, প্রহমনের বাহিরেও তাহার 
একটা বাস্তব অস্তিত্ব আছে, সে চরিত্রের প্রত্যেক রেখাটি এমনই লযত্বে অস্িত যে, তার 
কতখানি স্বাভাবিক ও কতখানি আতিশয্যঘটিত ভাহা বলা কঠিন | এই প্রহসন হইতেই 
দীনবন্ধু হান্তরসে উচ্চাঙ্গের নাটকীয় কল্পনার একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়! এ গ্রসঙ্গ শেষ 
করিব। বিয়েপাগৃল। বুড়ে৷ যখন আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে বিবাদ করিয়া, যুব! মাঞ্িয়া, নকল 
শালী-শালাজের কান-মল| সহ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও শেষে কাদিয়া ফেলে, এবং 
'মলাম, গিচি, মেরে ফেল্লে/ও রামমণি 1 বলিয়া তাহার বুদ্ধবয়মের একমাত্র পালয়িত্রী 
ও রক্ষয়ত্রী ব্ীয়সী বিধবা কন্ার নাম ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠে, তখন এই কৌতুকাভিনয়ের 
মধ্যেই মূহুর্তের জন্য মানুষের করুণতম অদৃষ্টই হাসিয়া উঠে। নিজ বার্ধক্য অস্বীকার 
করিয়া যেববুদ্ধ বিগত-যৌবনের অভিনয় করিতেছে, সে যে কিছুতেই জরাকে ফাঁকি দিতে 
পারিতেছে না, নিমেষের মোহও টি'কিতেছে না-সে যে সত্যই শিশুর মত অমহায়। এবং 
একটুতেই আকুল হইয়া মাতৃস্থানীয়। রামমণিকে তাহার শ্মরণ করিতে হয়-_নিয়তির লহ্িত 
কঠিন সংগ্রামে বিমুঢ় মানবের এই অবস্থা যেমন হান্তোঙ্দীপক, তেমনই শোকাবহ। কিন্ত 
এই রীতিমত প্রহসনের দৃশ্বেও যে-কল্পনা রাজীবলোচনের মুখে ওই "ও রামমনি/ বলাইয়াছে, 
তাহাকে কি নাম দিব? প্রহসনের মধ্যেও এইনপ হাস্তরসের চৃষ্াস্ত কি আর কোথাও 
মিলিবে? দীনবন্ধুর প্রতিভার এই অনস্টসাধারণতা যে উপলব্ধি না করিল) বাংলামাহিত্যের 
একটি বিশিষ্ট রসাস্বাদ হইতে সে বঞ্চিত হইয়া আছে। 


পৌষ, ১৩৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ 


বর্তমান বাংলানাহিতে)র মন্ব-মূল হইতে তাহার শাখ! প্রশাখার পত্র-পঞ্বে যে গু 
সধ্চারী গ্রাণরস প্রবাহিত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাই যে তাহার প্রধান, অথবা! প্রায় 
একমাত্র উৎস, এ কথা অতুযুক্তি নহে। রবীন্দ্রনাথ যেন ইহার ভিত্তি হইতে শিখর পর্য্য্ত 
সমুদয় বদলাইয়া দিয়াছেন; তিনি কেবল এ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেন নাই-_-ইহাকে নৃতন 
করিয়! সংস্থাপিত করিয়াছেন। আর কোনও সাহিত্যে কোনও একজনের সৃষ্টিশক্তি এতখানি 
প্রভাবশালী হইতে দেখ। যায় নাই। 

ইতিপূর্বে বাংলাসাহিত্যের অধিনায়ক ছিলেন বঙ্িমচন্ত্র। বঙ্ধিমের গ্রাতিভাই বাংলা- 
ভাষায় সর্বপ্রথম আধুনিক সাহিত্যের পত্তন করিয়াছিল, বাঙ্গালীর রসবোধের উদ্বোধন ও 
সাহিত্যিক রুচির সংস্কারসাধনে ব্রতী হুইয়াছিল। এই আধুনিক সাহিত্যের প্রবর্তনায় 
মাইকেল যেমন কবি কল্পনাকে মুক্তির আশ্বাসে সঞ্জীবিত করিয়াছিলেন, বঙ্কিম তেমনই বাঙ্গালীর 
রসবোধ জাগ্রত ও পুষ্ট করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন; তাহার প্রতিভায় বাংলাসাহিত্যের 
কৌলিন্য-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। সে হিসাবে বন্ধিমই বাংলাসাহিত্যকে এক নৃতন পথে প্রবহ্ঠিত 
করিয়াছিলেন। কিন্তু সে পথে অধিক দুর অগ্রসর হইবার পূর্বেই বাংলাসাহিত্যের পুনরায় 
গতি-পরিবর্তন হইল; এই পরিবর্তন যেমন সম্পূর্ণ বিপরীত, তেমনই গভীর ও ব্যাপক। 
বঙ্কিমচন্জের লাহিত্যাধনায় আমর] যে মন্ত্রের পরিচয় পাই, পরবর্তী যুগে যদি তাহারই 
গ্রসার ঘটিত তবে বাংলাসাহিত্য তাহাতে কোন্দিকে কতথানি লাভবান হইত সে আলোচনা 
এখানে অপ্রাসঙ্গিক । আমরা জানি, সে সাধনার ধারা বাংলার সাহিত্য-ভূমিকে উর্বর 
করিয়া, পরে প্রায় লুপ্ত হইয়াছে, এবং তাহার স্থানে রবীন্দ্রনাথের সাধন-মন্ত্রই এ যাব 
জয়ী হইয়া আছে। আমপা কেবল ইহাই দেঁখিব যে এ ঘটন সম্ভব হইল কেমন করিয়া, 
রবীন্দ্রনাথের সাধন-মন্ত্রেরে বৈশিষ্ট্য কি, সে প্রভাবের বিস্তার ও গভীরতা কতখানি । 
এজন্ঠ গ্রথমে রবীন্দ্রনাথের কবি-মানস এবং একালে সেই মানস-ধর্ম্ের সাহিত্যিক প্রয়োজন 
চিন্তা করিয়া দেখা আবহ্তক। ইহাই বর্তমান প্রবন্ধের মুখ্য বিষয়; আশা করি, ইহ! হইতেই 
আর সকল প্রশ্নের মীমাংসা! হইতে পারিবে । 

বঞ্চিমচন্ত্রের লাহিত্য-সাধনার একটা লক্ষণ এই যে, তাহাতে যুরোগীয় সাহিত্যের বিশিষ্ট 
প্রেরণ! বাংলাসাহিত্যে সেই প্রথম পুর্ণভাবে সঞ্চারিত হুইয়াছিল। বাঙ্গালীর ভাবানুভূঘির 
ক্ষেত্রে বহ্ছিমচন্ত্র যে কাব্যলোক উদ্ঘাটিত করিলেন তাহাতে মানুষের মনুষ্যত্ব-পিপাসার সঙ্গে 
একটি মহিমা-বোধ যুক্ত হইল, সাহিত্যে এই জগৎ ও জীবন এক নূতন ভাব-কল্পনায় মণ্ডিত 
হইল; ভারতীয় সাহিত্যের সুচির-প্রতিটিত রসের আশ বিচলিত হইল কবিকল্নন! অতি 


রবীন্দ্রনাথ ১২৫ 


গভীর হদয়-সংবেদনাকে আশ্রয় করিয়া বাস্তবকেই এক নূতন রস-রূপে বৃহৎ ও মহিমময় 
করিয়া তুলিল। বহিঃপ্রকৃতি ও মানব-হৃদর এই উভয়ের সাক্ষাৎ ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ে অস্ত 
মথিত হুইয়৷ যে রসের উৎসার হয় প্রকৃতি ও পুরুষের মিলন-জনিত সেই গভীর অত্ঠপ্তির 
রসোল্লান_মেই একজন বাঙ্গালীর প্রতিভায় খাটি যুরোগীয় আদর্শে কাব্য-সথষ্টির শক্তি লাভ 
করিয়াছিল। রূপ-রস-্পিপাসার সঙ্গে উৎকৃষ্ট কল্পনা-শক্তির সমাবেশ ঘটিলে কিরূপ কাব্যসৃষ্টি 
হয়-এই প্রকৃতি-পারবস্তই পুরুষের চিত্তে কি রস-প্রেরণার সঞ্চার করে, বঙ্ধিমচন্ত্রের 
উপন্তাসগুলিতে বাঙ্গালী তাহার পরিচয় পাইল। কিন্তু এ রসের চচ্চায় তাহার স্থায়ী অধিকার 
জন্মিল না। অতি দুর্বল ভাব্প্রবণ হৃদয়ে কল্পনার সংযম রক্ষা কর! দুরহ। এ সাহিভ্োর 
রসবোধে যে বিবেক বা রুচির শ।সন আবশ্তক, তাহ! অতি সবল সুস্থ জীবন-চেতনা ব্যতীত 
সম্ভব নয়। তাই সাহিত্যে এই নবমন্ত্রের সাধনা বঙ্কিমের দৈবী প্রাতিভায় যে সাফল্যলাভ 
করিয়াছিল, সে যুগের আর সকলের পক্ষে তাহা অনধিকারীর বিড়ম্বনা হইয়া দীড়াইল। 
কারণ, এ শক্তিসাধনার পক্ষে প্রাণ-মনের যে স্বাস্থ্যের প্রয়োজন, যে দৃঢ় ও অসঙ্কোচ অনুভূতি- 
বলে বস্তু ও ভাবের মধ্যে সামঞ্জন্ত রক্ষা করিয়া সাহিত্যে সেই ধরণের রস*্বূপ প্রতিষ্ঠ। করা 
যায়-_বাঙ্গালীর জীবনধর্ম্ে তাহার অবকাশ ছিল না; তাই দেখা যায়, হেম-নবীনের কাব্য 
অধিকাংশ স্থলে ছন্দে-গাথা উচ্্বাসময় গগ্ঠ ; যে প্রাকৃত ভাব-বস্তর উপাদানে তাহার! কাব্য 
সৃষ্টি করিতে প্রয়াম পাইয়াছিলেন তাহাতে ভাব অথবা বস্তু কোনটারই রসপরিচয় নাই, তাই 
তাহাদের কাব্যের বাণী-রূপ এত দীন, এত অপরিচ্ছন্ন। কিন্তু তাহাতেই সে যুগের বাঙ্গালীর 
শব্দাড়ম্বর-প্রিয়তা ও অবোধ ভাবাতিরেক কিয়ৎপরিমাণে তৃপ্ত হইয়াছিল-_সাধারণ শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর রসবোধ যে ইহার উপরে উঠিতে পারে নাই, তাহাতে আশ্চর্য; হইবার কারণ নাই। 
ষে, কপালকুগুলা, কৃষ্ণকান্তের উইল, বিষবৃক্ষ পড়িয়৷ মুগ্ধ হয় তাহার নিকট বুত্রসংহারও 
উপাদেয়! তাহার কারণ, বাঙ্গালীর অন্তরের বন্ধন-দশা তখনও ঘোচে নাই,- অন্ধকার গৃছে 
বসিয়া সে রন্ধ-পথে আলোক-শলাকা দেখিয়া মুগ্ধ হয় বটে, কিন্তু আলোক-পিপাসা তাহার 
জাগে নাই। যুরোগীয় কাব্যের আদর্শ তাহার রস-বোধের পক্ষে নিরর৫থক--কাব্যের সে 
রস-রূপ তাহার দৃষ্টিগোচর হইলেও তাহাতে সাড়া দিবার মত চিৎ-শক্তি তাহার নাই। তাই 
বন্ধিমের কল্পন! তাহার উপন্যাস কয়খানিতেই আবদ্ধ হইয়া রহিল, আর কাহারও প্রতিভায়, 
আর কোন সাহিতযক রূপ-হৃষ্টিতে, সে কল্পনার প্রসার ঘটিল না। 

বঙ্কিমচন্দ্রের নায়কতায় বাংল! সাহিতে; একটি বারোয়ারী উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল, 
বাজালী একটি সার্কজনীন সাহিত্যযজ্জের অনুষ্ঠানে বড় উৎসাহ বোধ করিয়াছিল, সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে এই উদ্ম ও পুরুষকারকেই তিনি সর্বাগ্রে চাহিয়াছিলেন। নিজে উৎকৃষ্ট কল্পনাশক্কি 
ও রসবোধের অধিকারী হুইয়াঁও সাহিত্যবিচারে তিনি ছিলেন পুরামাত্রায় ক্ল্যাসিসিষ্ট 
(6185510156)। স|হিত্যের চিরস্তন.আদর্শের মুল্য বিচার করিয়া সকল সংস্কারের আমূল 
পরিবর্তন তিনি আবশ্তক-মনে করেন নাই; খাঁটি সাহিত্য-বোধের উদ্রেক অপেক্ষা তিনি 


১২৬ আধুনিক বাংল সাহিত্য 


বাঙ্গালীর জীবনে সর্বাঙগীণ সংস্কৃতির প্রয়োজন বোধ করিয়াছিলেন। তাই, সমসাময়িক 
সাহিত্যক্ষেত্র কতকগুলি স্থল অনাচার হইতে মুক্ত থাকে, এবং বাঙ্গালীর চিন্তাশক্তি ও 
বিগ্যা-বুদ্ধির যাহাতে অধিকতর উন্মেষ হয়, ইহাই তাহার লক্ষ্য ছিল। একটা অতিশয় স্বতন্ত্র 
ব/ক্তিগত দুর-বিচ্ছিন্ন ভাব-ৃষ্টি লইয়া, একটা পৃথক মনোভূমিতে দীড়াইয়া সর্বসংস্কার-মুক্ত 
হইয়া, দেশ ও জাতির বর্তমান পরিচয়কে একটা সার্বভৌমিক সত্যের মানদণ্ডে যাচাই 
করিয়া লইবার আকাঙ্ষা তাহার ছিল না। তিনি ছিলেন কিছু মুক্ত কিছু জড়িত। তাই 
তিনি ধেমন একদিকে বঙ্গভাবতীর দশতুজা-মৃত্তি স্কাপনা করিয়া সাহিত্যের উৎসব জাকাইয়া 
তুলিলেন, তেমনই আর একদিকে, সেই উৎসবের বাগ্য কোলাহলে দেবীর বোধন-মন্ত্র যে 
ভালে! করিয়া শ্ররতিগোচর হইল না-_বাণীপুজায় বাঁশীর স্বর অপেক্ষা কাসির আওয়াজই যে 
বাঙ্গালীর কানে অধিকতর উপাদেয় হইবার উপক্রম করিল, জাতি-স্সেহ-মুগ্ধ বঙ্কিম সে 
আশঙ্কায় বিচলিত হন নাই। 

কিন্ত সমস্তা শুধু ইহাই নয়। যুরোগীয় সাহিত্যের যে আদর্শ অতিশয় অভিনব, 
অনভ্যন্ত,। এবং জাতির জীবন-সংস্কারের বিরোধী বলিয়া--চমক লাগাইলেও, সত্যকার 
রসবোধ উদ্রিক্ত করে নাই বলিয়াছি-_সাহিত্যের সেই আদর্শ সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী ধরিয়া 
সেখানকার কাবে)ও বিশেষ বিচলিত ও পরিবন্তিত হইতেছিল ; এবং যে কারণে তাহা সেখানে 
অবশ্থস্তাবী হইয়াছিল সেই যুগান্তরকারী ভাব-চিস্তার প্রভাব আমাদের দেশে এই অপ্রবুদধ 
জীবন-চেতনার মধ্যেও নিগুঢ়ভাবে সঞ্চারিত হুইতেছিল। এজন্য আমাদের দেশেও এই 
নৃতন লাহিত্যিক উৎসাহের মূলে একট! সংশয় বিমূঢ়তা ঘটিয়াছিল, তাহার ফলে মুরোপীয় 
সাহিত্যের যে ভঙ্গি আমরা অনুকরণ করিতেছিলাম তাহাতে আর তেমন আস্থা বা উৎসাহ 
রক্ষা করা ক্রমেই ছুরূহ হুইয়া উঠিল। ইহার মধ্যেও বাঙ্গালীর জাতিগত কাব্য প্রবৃত্তি 
তাহার স্বাভাবিক গীতিরসপ্রবণতা, যেন পথ না পাইয়া গুমরিয়া মরিতেছিল। তাই উনবিংশ 
শতাবীর ইংরেজী কাব্যের সঙ্গে যতই তাহার পরিচয় বৃদ্ধি পাইল ততই তাহার কল্পনা যেন 
পুনরায় নূতন করিয়া সঞ্জীবিত হইল । এই কাব্যসাধনার আদর্শে সেযেন একটি অপেক্ষাকৃত 
সহজ ও আত্মম্বভাব-সুলভ পন্থা খুঁজিয়া পাইল শুধু তাই নয়, ইঠ হইতে ভাবের যে 
স্বাতন্্য'মন্ত্র সে দীক্ষালাভ করিল, তাহাতে দেশ কাল ও বহির্জীবনের প্রতিকূল অবস্থা 
হইতে সে কতক পরিমাণ মুক্তির উপায় করিয়া লইল। অতএব এ যুগে আমাদের 
সাহিত্যে রবীন্দ্র-প্রতিভার অভ্যুদয় আকন্মিক বোধ হইলেও অপ্রত্যাশিত নয়। এইবার 
এ সম্বন্ধে আমি কিছু বিস্তারিত আলোচনা! করিব। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য যে মুখ্যতঃ গীতিধন্মী--তাহাতে বাঙ্গালীর জাতিগত প্রতিভারই 
জয় হইয়াছে; কিন্তু তাহার মূলে যে কল্পনা-ভঙ্গি আছে তাহা ভারতীয় কাব্য-পস্থার অনুগত 
না হইলেও ভারতীয় সাধনার আদর্শেই অনুপ্রাণিত । রবীন্দ্রনাথের মত খাটি ভারতীয় 
মানস-প্রকৃতি বন্ধিমচন্দ্রেরেও নহে, বরং সে হিসাবে কবি-বঙ্ধিম মুরোপেরই মানস-পুত্র । 


রবীন্দ্রনাথ ১২৭ 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যাহা ফুটিয়াছে "ভারতীয় তত্বচিস্তায় ভাঙার প্রেরণা চিরদিন ছিল। 
ভারতীয় ভাবসাধনার যাহা বৈশিষ্ট্য, সমগ্র জগংকে একটি রস-চেত্নায় আত্মসাৎ করায় 
সেই অপূর্বব প্রতিভা, চিরদিন ভাবকে লইয়াই তৃপ্ত হইয়াছে_-রূপেরও নমরূপ-সাধনা 
করিয়াছে। জীবনের প্রত্ত্ক্ষ পরিচয়ক্ষেত্রে, এই প্রকৃতির রূপ-রেখা-লিপির নুস্পষ্ট সঞ্ষেতে, 
রস-স্বরূপ ব্রদ্ধ যে ভাবে মানুষের সহজ ইন্দ্রিয় চেনার পথেই শত্মসাক্ষাৎকার করাইতেছেন 
কাব্যই যে সেই অনুভূতির বিশিষ্ট সভায়, এবং রসজ্জানী সাধক বা জ্ঞানরসিক খাঁষ যাহা 
পারেন না-রূপের মধ্যেই ভাবকে প্রত্যক্ষ করা ও রূপের ভাষাতেই তাহাকে প্রকাশিত 
কর।-_তাহ। যে কবিকর্মেই আয়ন্ত এই ভ্াব-সর্বন্ধ জাতি তাহা এতাদন ভাবিতেও পাপে 
নাই। মানুষের সার্বজনীন অধিকার সম্বন্ধে সংশয়, এবং রূপকে ত্যাগ করিয়া! অরূপে 
াবদৃষ্টি নিবদ্ধ করার প্ররত্তি-এই ছুই কারণে ইতিপূর্বে আমাদের দেশে ভাবসাধনা 
কখনও উত্কৃষ্ট কবি-কল্পনার সঙ্গে যুক্ত হইতে পারে নাই। 

যুরোপীয় কাব্যে যে কবি গ্রতিভা এতদিন রূপের আরাধনা করিতে ছল-_প্ররূতির 
সহিত দ্বন্দে মানব-প্রাণের বিচিত্র বিক্ষোভকেই একটি অবশ আম্মঘুদ্ধ রসপিপাসায় পরিণত 
করিয়া! কল্পনার তৃপ্রি-াধন করিতেছিল--উনবিংশ শতাব্দীতে সেই গ্রাতিভায় এক স্বতত্ত 
কবিমানসের উদ্ভব হুইল; এযুগের কবিগণ রূপের উপরে ভাবের প্রতিষ্ঠায় ব]াকুল হইয়া 
উঠিলেন। তথাপি এই ব্যক্তি-স্বাতন্বামুলক সাধনার মূলে প্রকৃতির প্ররোচনাই প্রবল ছিল 
বলিয়া--এই বহিঃ-স্থষ্টির বহু-বিচিত্র রূপ-বিলাসের অন্থরালে এই সকল সাধকেরা স্ব-স্ব 
ভাব-কল্পনায় এক অব্যভিচারী চিন্মর আ.দর্শের সন্ধান করিয়াছিলেন বলিয়া- এ প্রবৃত্তি 
কবি-প্রতিভারপেই প্রকাশ পাইয়াছিল; এবং কাবের সঙ্গীতে ও কাবোর ভাষায় 'ভাবকে রূপ 
দিবার এক প্ররকুষ্ট পদ্থ। প্রবন্তিত হইয়াছিল । রূপের এই অভিনব ভাব-ভজি, অনির্বচনীয়কে 
বক্যের সাহায্যেই হৃদয় গোচর করার এই বাণী-প্রতিভা, এমুগের ভারতীয় কবি-মানসকে 
আশ্বপ্ত করিয়াছিল। উনবিংশ শতান্দীর ইংরেজী, ও তথ! যুরোগীয় কাব্য কেবল এই 
হিলাবেই রবীন্দর-প্রতিভার পরিপোষক হইয়াছিল বলিয়৷ মনে হয়৷ কারণ, রবীন্দ্রনাথের 
ভাব-মন্ত্র সম্পূর্ণ ভারতীয়; মুরোগীয় কবির ব্যক্তি-স্থাতন্ত্য ও রবীন্দ্রনাথের মায্ুমাধনায় যথেষ্ট 
প্রভেদ আছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ভারতীয় ভাবপন্থ। যুরোপীয় কাব্যপন্থায় মিলিত 
হইয়াছে_-এই মিলনের গুঢ় তাৎপর্ধ্য না বুঝিলে রবীন্দ্রনাথের অল।ধারণ প্রতিভার পুর্ণ 
পরিচয় মিলিবে না। 

পূর্ব্বে বলিয়াছি, যুরোপীয় সাহিত্যের যে আদর্শে বাংলা সাহিত্য প্রথমে অনুপ্রাণিত 
হইয়াছিল তাহার সম্যক সাধনার পথে প্রধান অন্তরায় ছিল--নানা সংস্কারে আচ্ছর 
বাঙ্গালীর জীবন-চেতন1 | জীবনের বাস্তব অন্ুতভৃতি-ক্ষেত্রে যে বস্তুর পরিচয় নাই তাহাকে 
সাহিত্যে প্রতিফলিত করিবে কেমন করিয়া? অথচ যুরোপীয় সাহিত্যের রূপ তাহাকে 
মু্ধ করে, কাজেই বিড়ম্বনার অন্ত নাই। এই অবস্থায় সত্যকার সাহিত্য-সষ্টি করিতে 


১৬৮ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
হইলে, এ যুগের বাঙ্গালীর পক্ষে অস্থরের যে মুক্তির প্রয়োজন, বাহিরে বাস্তব জীবন-ব্যাপাঁরে 
সে নুক্তি বন্থবিদ্রময় বলিয়াই, তাহার একমাত্র পন্থা-স্ব-তন্ত্র ভাব-সাধনা । ইহা এই ভারতের 
অধ্যাম্স-সাধনারই অন্ুপস্থী | চিত্তরুত্তি নিরোধের দ্বারা জগংকে আত্ম-চেত্তনা হইতে বহিষ্কার 
করিয়া, অথবা, আ্ব-চেতনার প্রন্যায়ানন্দে এই জগতের এক আধ্যাত্মিক রসরূপ কল্পন। 
করিয়। পরিজ্রাণ-লাভের যে উপায়, তাহ! ভারতীয় প্রতিভার নিজস্ব সম্পদ । কিন্তু একাঁলে 
মুক্তিসাধনার এই 1/5010-পস্থা তেমন প্রশস্ত নহে, এবং কাব্যে তাহ! কোন কালেই চলে 
ন|। কারণ, কাব্যে শুধু ভাব নয়, অরূপ-রসের অর্দব্যন্ত উল্লাসও নয়”-এই জগৎ ও 
জীবনের প্রত্যক্ষ অনুভূতিকে রস-রূপে পূর্ণ প্রকাশিত করাই কাব্যের সার্থকতা । উনবিংশ 
শতান্দীর মুরোপীয় কবিকল্পনায় যে নুক্তি-প্রয়াসের কথা বলিয়াছি, তাহাতেও এই বহিঃ- 
প্ররৃতির 'প্ররোচনাই প্রবল, তাহাতে প্রকৃতিপ্রভাবজনিত জীবন-চেতনাই নিগৃঢ়ভাবে বিদ্যমান 
রঠিয়াছে। এই ধরণের প্রকৃতি-প্রভাব আমাদের জীবনে কোনও কালেই প্রবল হইতে 
পারে নাই। এই ভাব-সঙ্কটে রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনা এক অভিনব মুক্তির সন্ধান 
»পাইল) এবং সে কল্পনার মূলে যে সেই ভারতাঁয় ভাঁব-সাধনার মন্তরই শক্তি সঞ্চার করিয়াছে, 
ইহাই বিশ্ময়কর ; যে প্রেরণা এতকাল কাব)কে দুরে রাখিয়া ভাবসাধনার অন্ততম মার্শ 
পাবিত হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই ভাব হইতে রূপে নূতন পদ্থায় প্রাবর্থিত করিলেন । 
খাধির মন্বদৃষ্টিকে, সাধকের ইষ্-স্বপ্রকে, 119900 ব| 'অপরোক্ষদর্শী রস-জ্ঞানীর প্রত্যায়ননাকে 
তিনি অন্তর হইতে বাহিরে -এই বিচিত্ররূপ প্রকৃতির হাব-ভাবের মধ্যেই উদ্ভাসিত হইতে 
দেখিয়াছেন) তাহার কল্পনায় সেই মোহিনী অসতীই সতী-মুস্তির কল্যাণ-শ্রীতে মপ্তিত 
হইয়াছে । আমাদের দেশে কবির কাজ ছিল স্বতন্ন; কাব্যামূত রসাস্বাদফে সংসার-বিষবৃক্ষের 
অমৃত-ফল বলিয়৷ উল্লেখ করিলেও, সংসারট। বিষবুক্ষই ছিল। সেই বিষরক্ষ হইতে 
অমৃতফপ আহরণ কগিতে হইলে নিছক কল্পন। ব| বাস্তব-বিশ্বৃতির যে কৌশল-__তাহারই 
নাম কবি-কর্ম। কাব্যশাসম্ববিনোদ একট! চিত্তরঞ্জন বা মন ভুলানো ব্যাপার, অগ্ডএব 
বাস্তব-জীবন-চেতনার কোন উৎপাত রস হ্ৃষ্টির পক্ষে নিতান্তই অবান্তর । সংস্কৃত অলঙ্কার 
শান্ত্রে রস একটি 11)900 অনুভূতির অবস্থা মাত্র; এজন্য কাব্য-বিচারে কবি ও কাব্য অগ্ঠি 
সহজেই অব্যাহতি পাইয়াছে_কাব্য-বস্ত বা কবিমানসের কোন বিশেষ পরিচয় বা মূল্য- 
নিরপণের প্রয়োজন তাহাতে নাই। এজন্ত একদিকে কবি-রুল্পনা ও তাহার বিষয়ীভূত 
বস্ত জগৎ যেমন অতিশয় সন্কীর্ণ তেমনই কাব্যবিশেষের রস-নির্ণয়ে একটি অতি স্থূল পদ্ধতির 
গ্রয়োগই যথেষ্ট । কতকগুলি সাধারণ লক্ষণেই যাহার প্রমাণ, যাহাতে কোনও বিশেষ 
বন্্র-পরিচয় বা মানস-পরিচয়ের অবকাশ নাই, তাহাতে কবি-কল্পনার প্রসার কোথায়? রসের 
এই ধারণা হইতেই বুঝা যায়, এদ্দেশে জগৎ ও আত্ম-চেতনাঁর মিলন-ক্ষেত্ররপে, কাব্যের 
লীমা-বিস্তার কেন হয় নাই। রসের আদর্শকে মহিমান্বিত করিলেও, আলঙ্কারিকের! কাব)কে 
জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। তাহাকে অভি সক্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন। 


রবীন্দ্রনাথ ১২৯ 


আলঙ্কারিক-শিত্য ইহার উত্তরে কি বলিবেন জানি ; কিন্ত মুস্কিল হইয়াছে, আধুনিক মানুষ 
এমনই বেরসিক যে তাহা বুঝিতে চাহিবে না। আধুনিক মানুষের রস-পিপালাক়্ কোনও 
চিন্তালেশহীন, মানলিকতাবঞ্জিত তুরীয় অবস্থার আম্মাদন-কামন! নাই। কাব্যের মধ্যেও সে 
একটা জগৎকেই চায়, সে এমন জগৎ যেখানে এক উচ্চতর মানস-বৃত্তি পুর্ণ-লীলার অবকাশ 
পায়_-এই জগতের সকল অসম্পূর্ণ অভিজ্ঞতাকে একটি অখণ্ড রস-চেতনায় সুসমগ্রস করিয়াই 
তাহার চিত্ত নিবৃত্তি লাভ করে। এই মানস-বৃত্বির আমরা বাংল! নাম দিয়াছি 'কল্পনা” ; ইহার 
২জ্ঞা-নির্দেশে এখনও গোল আছে। দেশীয় কাব্যশান্ত্রে এই বৃত্তির সম্যক সন্ধান নাই) 
তার কারণ, কাব্যন্থ্টিতে কবির যে ভাব-দৃষ্টি সাক্ষাৎ ইন্্িয়জ্ঞানমূলক সুন্দর-বোধের সাহায্যে 
এই জগৎ ও জীবনের রস-ূপ আবিষ্কার করে, রস-বাদী তাহাকে স্বীকার করিতে প্রস্তুত 
নহেন। জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে এই বৈরাগ্য ভারতীয় রসবাদের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত,--- 
এই রস ব্রন্ধাস্বাদ-সহোদর, তাহার আস্বাদনে যে মুক্তি ঘটে তাহা বান্তব-মুক্তিও বটে। কিন্ত 
যুরোপীয় কাব্যে কবি-কর্শের যে বিশিষ্ট লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে বাস্তবকে স্বীকার 
করিয়াই তাহার উপরে আধিপত্য-চেতনায় একরূপ রস-মুক্তির পরিচয় আছে--সেখানে 
বাস্তবকেই কাব্যলোকে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রবৃত্তি আছে_সে কাব্যের রস শেষ পর্্যস্ত বস্তু- 
চেতনার উপরেই নির্ভর করে। 
এক্ষণে দেখা যাইবে, যে সাধনা আমাদের কাব্যে কখনও প্রশ্রয় পায় নাই, অথচ যাহা 
ভারতীয় মানস-প্রক্কৃতির সম্পূর্ণ অনুগত, রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভায় তাহা! কেমন কাব্যন্থষ্টির 
অনুকূল হইয়াছে । যুগ-প্রভাব ও যুগ-গ্রয়োজনের বশে এ সাধনা প্রথম প্রকাশ প1ইয়াছিল 
কবি বিহারীলালের কাব্য-ভঙ্গিতে | তথাপি বিহারীলাল শেষ-পধ্যন্ত 17501, তিনি বূপ 
হইতে ভাবে আরোহণ করিয়া! সেইখানেই পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছেন ; রবীন্দ্রনাথ “ভাব হ'তে 
রূপে অবিরাম যাওয়া আসা'র রহস্তে মুগ্ধ হইয়। জগতের এক নূতন রস-রূপ স্থষ্টি করিয়াছেন। 
বিহারীল[লের সারদ1--..স্বশনে বিচিত্ররূপ। দেবী যোগেশ্বরী? ৷ রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যলঙ্মীকে 
বন্দনা করিয়া বলিতেছেন-.'জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, তুমি বিচিত্ররূপিণী? | 
বিহারীলাল তাহার ভাব-দেবতাকে এই যে 'দেবী যোগেশ্বরী' বা “যোগানন্দময়ী ৩৪, যোগীক্রের 
ধ্যান-ধন? বলিয়াছেন, ইহ! নিরর্থক নহে,_-অন্তর, ও বহির্জগতের এই যোগাত্মিকা রস-সাধনাই 
ভারতীয় ভাবুকতার আদর্শ। বিহাদীলাল এই ভারতীয় আদর্শকেই সর্বপ্রথম কাবো 
নিয়োজিত করিয়াছিলেন, কিন্তু কাব্যস্থষ্টিতে সে কল্পনা সিদ্ধি লাভ করে নাই। রবীন্দ্রনাথ এই 
অন্তর-গহনের দীপ-শিখাকেই বন্ত-পরিচয়ের মানস-রলগভূমিতে প্রতিফলিত করিয়া কাঁব্যরস- 
ধারাকে এক নৃতন উৎস হইতে প্রবাহিত করিলেন। তাহার কল্পনায় ভারতীয় অধ্যাবাদ 
এক অভিনব ভোগবাদের সমর্থন করিতে বাধ্য হইয়াছে; বৈরাগ্য-সাধনার মুক্তি অপেক্ষা 
অন্তর মুক্তির পন্থা _এই বহির্জীবনের নাট-মন্দিরে কবিকরধৃত বাণী-দীপের আর তি-আলোকে 
_ স্ুপ্রকাশিত হইয়াছে । বহুকালগত সংস্কারকে এমন করিয়! উপ্টাইয়! ধরা কবির পক্ষেও 
৭ 
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কম দুঃসাহস নয়; তাহার ফলে আমাদের দেশের সাধারণ পাঠকের নিকট উহা! এক মনোহর 
হেঁয়ালী হইয়া আছে। যাহার! পুরাতন কাব্যরসে অভ্যস্ত তাহারা এ রস-আস্বাদনে সন্ভুচিত ) 
যাহাদের রসবোধ অপেক্ষাকৃত উদার তাহার সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের কাব্য-মন্ত্র দ্বারা এ রল 
শোধন করিয়! তবে আস্বাদন করিয়া থাকে ) যাহারা কোনো রসেরই রসিক নয়, এ কাব্যের 
বিরুদ্ধে তাহাদের প্রাকৃত সংস্কার বিদ্রোহী হইয়া উঠে। ৬ 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনায় উচ্চতর ভাবসিদ্ধির কথ! ছাড়িয়া দিলেও আমার মনে হয়, 
রবীন্্-সাহিত্যে মনুয্য-জীবনের ষে নবতম মহিমা-বোধ আমাদিগকে আশ্বস্ত করে,_মানুষের 
অতি ক্ষুদ্র সাধারণ সুখ-দুঃখের উপরে, অতি-পরিচিত সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতার 
উপরেও তাহার সর্বাশ্রয়ী রস-কুতৃছলী কল্পনা! যে দিব্য আলোক প্রতিফলিত করিয়াছে__ 
সর্ববস্ততে আত্রকধন্তত্ব্যাপী বিরাট সত্তার যে রস-রূপ আবিষ্কার করিয়াছে, তাহাতেই আধুনিক 
বাংলা সাছিত্যের গতি-প্রক্কৃতি এমন ভিক্নমুখী হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কবি-কল্পনার এই 
অতি মৌলিক ভঙ্গি সেকালে আমাদের মত ব্যক্তিকেও কিরূপ মুগ্ধ ও সচকিত করিয়াছিল 
তাহাই বলিব। তখন আমার বয়স ১৫।১৬, তাহার পূর্ব নিতান্ত বালক-বয়সেই একপ্রকার 
কাব্য-প্রীতি জন্মিয়াছিল। মাইকেলের 'মেঘনাদবধ', বঙ্কিমচন্দ্রের 'কপালকুগুলা”, নবীন সেনের 
পলাশীর বুদ্ধ' তখন আমার সেই ক্ষুদ্র হৃদয় জয় করিয়াছে__বাংলা! সাহিত্যের নব-উৎসব- 
প্রাঙ্গণে সেকালের তরুণ আমর] এই সব লইয়াই মাতিয়া উঠিয়াছিলাম। কিন্ত সে সময়েও, 
অর্থাৎ ১৯** হইতে ১৯০৪ সাপ পর্ধাস্ত, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে নাই) অতি 
সামান্য যাহা ঘটয়াছিল তাহাতে সে ভাষা, সে স্থুর কেমন অস্ত্ুত মনে হইত। রবীন্্র-সাহিত্য 
তখনও স্গ্রচারিত হয় নাই ; তাঃছাড়া, রবীন্দ্রনাথের মধ্যাহ-প্রতিভাকেও তখনকার দিনের 
প্রচলিত সাহিত্য-সংস্কার যেন একটা মেঘাবরণে অন্তরাল করিয়াছিল। কিন্তু যেমনই স্কুল 
ছাড়িয়। কলেজের পাঁঠ-পদ্ধতির তাড়নায় ইংরেজী কাব্যসাহিত্যের সঙ্গে বৃহত্তর ও ঘনিষ্ঠতর 
পরিচয়ের সুত্রপাত হইল, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের একখণ্ড গগল্পগুচ্ছ' হাতে পড়িল; তারপর 
কি হইল তাহা তখন ঠিক বুঝি নাই, কারণ মুগ্ধ অবস্থায় আত্ম-পরীক্ষা সম্ভব নয়, তাহার 
প্রয়োজনও থাকে না। সেই কয়টি গল্প পড়িয়া যেনুতন মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলাম, আমার 
সমস্ত মানস-শরীরে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, আজ তাহা বুঝিতে পারি। মনে হয় এতদিন 
যেন পৃথিবী হইতে চন্ত্রলোকের স্বপ্ন দেখিতেছিলাম ) কিন্তু ইহার পর যেন চন্রলোক হইতে 
পৃথিবীকে দেখিতে লাগিলাম_-যেন এমন একস্থান হইতে এমন ভাবে এই নিত্যকার 
জগৎকে দেখিবার সুযোগ পাইলাম যাহাতে অতি-পরিচিতের মধ্যেই অপরিচিততম সৌন্দর্য্যের 
অঞুরস্ত আয়োজন হদয়-গোচর হয়। বাস্তবে ও স্বপ্রে ষেন ভেদ নাই ; সমগ্র ভাব-দৃষ্টির 
কেন্ত্রই এখন অকম্মাৎ এমন একদিকে সংস্থাপিত হইল যে, বস্রসকল এক নুতন ছায়া- 
সুষমার এক নবমুষ্তিতে প্রকাশ পাইল। এই "গল্পগুচ্ছই' ছিল আমার রবীন্ত্রকাব্য-প্রবেশিকা | 
এখন বুঝি, রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-শক্তির মূলে আছে__অন্তর ও বাহির, ভাব ও বন্ত, চিন্তা ও 
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অনুভূতির সঙ্গতিমূলক এক অপূর্ব গীতি-প্রবপত| ; ইহাতেই তাহার মনের মুক্তি) সেই 
মুক্তির আনন্দে তাহার কল্পনা] সকল সংস্কার সকল বিরোধ উত্তীর্ণ হইয়া এমন এক রস-ভূমিতে 
অধিষ্ঠান করে যেখানে জীবনের সকল অসামঞ্জন্ত, বাস্তবের সকল টৈষম্য কবির প্রাণে একটি 
ভাবৈক-পরিণম রাগিণীতে সমাহিত হয়। গদ্যে হোক পদ্চে হোক-_তিনি যখন যাহা! স্মৃষ্টি 
করিয়াছেন ভাহার অন্তর্গত এই সঙ্গীত পাঠককে আবিষ্ট করে, তাহার সমগ্র চেতনাকে সেই 
সর্বসমঞ্জসকারী গীতিরাগে বিগলিত করিয়! ষে ভাব-দৃষ্টির অধিকারী করে, তাহাতে জগতের 
কোনকিছুতেই উচ্চ-নীচ, ক্ষুত্র-বুহৎ, সত্য-মিথ্যার অভিমান থাকে না--একটি স্থগভীর 
সর্বাত্বীয়তার গ্রীতি-কল্পনায় ধূলিও পরম বস্তু হইয়৷ উঠে। গক্পগুচ্ছে'র কথা-অংশে বস্তুগত 
রোমাঞ্চ-বিস্ময়ের আয়োজন নাই, তথাপি তাহা যে বিল্ময়-রসে হৃদয় আপ্লুত করে তাহার 
কারণ, তুচ্ছতম বস্তর উপাদানে লেখক মহত্তমের প্রকাশ দেখিয়াছেন; আকাশের গ্রহতারকা 
হইতে ধুলি-তলের তৃণপুঞ্জ পধ্যস্ত যে একটি মহিমা অব্যাহত রহিয়াছে, প্রাথ ভাহারই ভাব- 
সঙ্গীতে পূর্ণ হইয়া উঠে); তখন আর বাস্তবে ও কল্পনায় কোনও বিরোধ-বুদ্ধির অবকাশ 
থাকে না; কে বলিবে, গগল্পগুচ্ছে'র কতটুকু বাস্তব, আর কতটুকু কল্পনা? গল্পগুচ্ছে' এই 
ভাব যে রূপ পাইয়াছে তাহ! সহজেই হৃদয়-মনের গোঁচর হয়, এবং যে একবার এই ভাবমগ্ডলের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিয়াছে রবীন্দ্র সাহিত্যের মর্খব-সঙ্গীত তাহার কানে ও প্রাণে, কোথাও 
আর বাধা পায় না। 'গল্পগুচ্ছে'র মধ্য দিয়াই আমার এই দীক্ষালাভ একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার 
হইলেও আমার মনে হয়, আমার মত সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে রবীন্ত্র-প্রতিভার সহিত অতি 
সহজ পরিচয়ের উহাই উৎকৃষ্ট সৌপান। এবং ইহাও আমার বিশ্বাস যে, গল্পগুচ্ছে'র মধ্যে 
কবি-ৃষ্টির যে অতি ম্বতত্ত্র ও নিগঢ় ভঙ্গি, এবং রস-সথষ্টির যে কৌশল আছে, তাহা এখনও 
আমাদের দেশের সকল রসিক-চিত্ত আকৃষ্ট করিতে পারে নাই; পারিলে, অন্ততঃ একদিক 
দিয়া রবীন্ত্র-গ্রতিভার প্রকৃত মর্যাদা বুঝিবার পক্ষে এত প্রতিবন্ধক ঘটিত না। 

ংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব প্রমাণ করিবার আবশ্তাকতা আর নাই। কিন্তু, 
আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় যে পরিমাণ মুগ্ধ হইয়াছিল ততখানি সঞ্জীবিত হই নাই, ইহা 
অস্বীকার করিয়া লাভ কি? রবীন্দ্রনাথ বঙ্গবাণীকে ভাষায় ও ছন্দে ষে নব কলেবর ধারণ 
করাইয়াছেন তাহাতেই একালের বাংলাসাহিত্য তাহার নিকট অশেষ খণে খণী। কিন্তু ওই 
বাণী-রূপের অন্তরালে যে ভাবের আত্মা আছে তাহা বাঙ্গালীর রসবোধে সম্যক ধর! দেয় 
নাই--একটা স্ব-ন্ত্র ভাবমুক্তির পরিবর্তে অন্ধ ভাবের ঘোর স্থ্টি করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যকল্পনা আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহার সঙ্গীত কানে স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়াছে; কিন্ত 
সেই কাঁব্য-কল্পনার মূল প্রেরণ! অন্তরে প্রবেশ করিয়া আমাদের কল্পনাকে স্বতন্ত্র মুক্তির 
সন্ধান দেয় নাই। এধুগে ষে-কেহ বাংল! লিখিয়াছেন বা লিখিতেছেন তাহার ভাষা ও 
রচনা-ভঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথের এই বাহ্‌ প্রভাব অপরিহার্ধয হইয়৷ উঠিয়াছে। বস্ত-জগতের 
বৈচিত্রযকেই ভাব-সঙ্গীতের সুযমায় মণ্ডিত করিয়া প্রকাশ করিবার প্রয়োজনে রবীন্দ্রনাথের 


১৩২ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


কবি-গ্রতিভা বাংলাভাষাকে যে রূপ দান করিয়াছে, সে রূপের প্রভাব অজয়) বাংলাভাষা 
সেই সঙ্গীত-রসে বিগলিত হইয়া এমন একটি সৌঠব ও নমনীয়তা লাভ করিয়াছে, যে অতঃপর 

সব্ধাবিধ সাহিত্য-গঠন-কশ্ে ভাষার এই রূপ শিল্পীমাত্রেরহ বরণীয় হইতে বাধ্য । এখন যাহা 
সাধারণ বাংলালেখকের অতি সুসাধ্য অন্থকরণ-কর্মের সহায় হইয়াছে, তাহাই যে একদিন 
নানা উৎ্কষ্ট প্রতিভার ভাব-প্রকাশ-পন্থাকে বছুপরিমাণে সুগম করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এই হিসাবে বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সর্বব্যাপী হইলেও, ধাহারা সাহিত্যে রবীন্্ু- 
পন্থা অনুমরধ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কচিৎ ছুই একজন সত্যকার কবি-শক্তি বা মৌলিক 
স্্টি-গ্রতিভ1 দাবী করিতে পারেন; ধাহার1 সে প্রভাব স্বীকার করেন নাই তাহাদের রচন! 
প্রায়ই সাহিত্য-পদবাচ্য নছে। রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক যে ছুই চারিজন লেখক গছ্যে পঞ্চে 
মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন, শ্বাতন্ত্য সত্ত্বেও তাহাদের কল্পনা রবীন্দ্র-বিরোধী নয়) এজন 
রবীন্ত্র-সাহিত্যের বৃহত্তর মণ্ডলের মধ্যেই তাহার] নিধ্বিরোধে অবস্থান করিতেছেন । অতএব 
বাংলাসাহিত্য বলিতে আমরা আজকাল যাহা বুঝি তাহ! হইতে রবীন্দ্রনাথকে পৃথক করিয়া 
ধরিলে সে সাহিত্যের বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকে না); এ সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য অংশে 
রবীন্দ্রনাথের রচনাই এত অধিক, যে ইহাতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অপেক্ষা তাহার নিজের 
কীতিই সর্ব দেদীপ্যমান হইয়া আছে। 

বর্তমান বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব খুব ব্যাপক হইলেও তাহা যে তেমন 
গভীর হইতে পারে নাই ইহার কারণ আপাততঃ এই বলিয়া মনে হয় যে, রবীন্দ্রনাথকে আমরা 
বুঝি নাই; বঙ্কিমচন্দ্রকে আমরা বুঝিয়াছিলাম, কিন্তু সে সাধনার শক্তি আমাদের ছিল না-_ 
অতিশয় সঙ্কীর্ণ জীবন-যাত্রার ক্ষেত্রে, এই নিতাস্ত নিয়ভূমিতলে দীড়াইয়া আমর! সেই 
গগনবিছারী গরুড়ের পক্ষ ও বক্ষবল আয়ত্ব করিতে পারি নাই। রবীন্দ্রনাথ, এই ভূমিতলে 
দণ্ডায়মান অবস্থাতেই আমাদের মানস-নেত্রের দৃষ্টি পরিবর্তন করাইয়। ভিতর হইতেই যে 
মুক্তির উপাঁয় করিয়! দিলেন, তাহাতে এককালে মনে হইয়াছিল, এ সাধনায় আমরা অচিরে 
সিদ্ধিলাভ করিতে পারিব। কিন্তু তাহা হয় নাই। অতিশয় বর্তমান কালে সাহিত্য-প্রেরণ। 
মন্দীভূত হইবার যথেষ্ট কারণ আছে) কোনও জাতির জীবন-সঙ্কট কালে তাহার যাবতীয় 
শক্তি অন্য প্রয়োজনে নিয়োজিত হয়, তখন রস-কল্পনার তেমন ্যুত্তি আর আশা করা যায় না। 
তথাপি এ সাহিত্যে পূর্ব হইতেই শক্তি ও সজীবতার অভাব উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইয়াছে। 
রবীন্দ্র-প্রতিভার ছাঁয়া-তলে সাহিত্য-রচনার কৌশল, ভাষা ও ছন্দের কারিগরী, যতটা সহজ- 
সাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহার অস্ুপাতে নব-স্থষ্টির প্রেরণা ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ইহাতে মনে হয়, বঙ্কিমচন্ত্রের গ্রতিভ। বাঙ্গালীর মনে সাড়া জাগাইলেও তাহার 
অনুকরণ যেমন ছুরূহ ছিল, রবীন্দ্রনাথের সাধন-মন্ত্র হদয়দম না হইলেও তাহার বাঁণীলীলার 
মোহময় ভঙ্গি তেমনিই সহজ অনুকরণের বস্ত্র হইয়াছে । এমন হইল কেন? একদিকে 
রবীন্দ্রনাথের নিত্যনবোন্সেষশালিনী হৃষ্টি-গ্রতিভা ও অপর দিকে সমসাময়িক সাহিত্যে তাহার 


রবান্দ্রনাথ ১৩৩ 


প্রভাব ও প্রতি-প্রভাব লক্ষ্য করিয়া এ সম্বন্ধে আমার যে ধারণা হইয়াছে এক্ষণে তাহাই 
লিপিবদ্ধ করিব। 

পুকের্ইি বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথের অভিনব কৰিকল্পনা আমাদের রস-পিপাসাকে আশ্বস্ত 
করিয়া বিশুদ্ধ সাহিত্য-গ্রীতির উদ্রেক করিয়াছিল। সাহিত্য-সথটির লঙ্ে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
যে ধরণের সাহিত্য-সমালোচন! প্রবপ্তিত করিয়াছিলেন, তাহাতেও একটি সুস্থ রস-বোধ 
জাগিয়াছিল। হেম-নবীনের কাব্যে যে রসস্থ্টির অভিপ্রায় আছে তাহার ব্যর্থতা আমর! 
অনুভব করিলাম; ইংরেজ কবি পৌপ, এমন কি বায়রণ, আর তেমন করিয়া মুগ্ধ করিল না; 
স্কট অপেক্ষা জঙ্জ এলিয়টের উপন্তাস আমাদিগকে অধিকতর আকৃষ্ট করিল। এজন্য 
আধুনিক বাংলাসাহিতে; রবীন্দ্রনাথের পূর্বব হইতেই যে রূপ-সৃষ্টির প্রেরণা দেখা দিয়াছিল, 
তাহাই যেন আরও পরিশুদ্ধ হইয়া একটা পূর্ণতর বাণী-সাধনার আশায় আমাদিগকে উন্মুখ 
করিয়াছিল। কিন্তু রবীন্দ্র-গ্রতিভার এই প্রেরণা কির নিজস্ব আত্ম-সাধনার প্রয়োজনে 
ভিন্ন পথে প্রয়াণ করিল--রূপ হইতে পুনরায় অরূপের পানে ভাবের €খেয়া'য় পাড়ি জমাইল-_ 
কবির কাব্যসাধনায় আত্মভাব-সাধনা প্রবল হইয়া উঠিল। তারপর হইতে আজ পর্য্যস্ত 
রবীন্দ্রনাথ কাব্যকে প্রধানতঃ সঙ্গীতের অধীন করিয়া তাহার বস্তভার হরণ করিয়াছেন, 
রূপের স্বর্ূপ-কল্পনার পরিবর্তে তাহার অরূপ-রসে আকৃষ্ট হইয়াছেন। এই রবীন্দ্রনাথের পরিচয় 
যুরোপ পাইয়।ছে ; কিন্ত আমাদের সাহিত্যে 'গীতাঞ্জলি'ই যদি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ দান হইত 
তবে বাংল সাহিত্যের কি কোনও ভরসা থাকিত ? 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় ভারতীয় মানস-প্রকৃতির যে প্রভাব সম্বন্ধে পূর্ব্বে আলোচন। 
করিয়াছি, তাহাই যেন সে-প্রতিভার যৌবন-শেষে তাঁহার কাব্য-প্রেরণাকে অভিভূত করিয়া 
তাহার শ্বধন্্ ঘোষণা করিয়াছে । এ ঘটনা! প্রাচীন ভারতের পক্ষে গৌরবজনক হইলেও, 
আধুনিক ভারতের ইহা সৌভাগ্য নয়। রবীন্দ্রনাথ যে এককালে সেই ভারতীয় ভাবসাধনার 
0)/50101910-কেই প্রতীচ্যের রূপ-সাধনার সঙ্গে যুক্ত করিয়৷ আমাদের সাহিত্যে কাৰ্য ও 
জীবনের অপরূপ সমন্বয়সাধনে সক্ষম হইয়াছিপেন, ইহাই ভারতের সৌভাগ্য ও রবীন্দ্রনাথের 
অনন্যসাধারণ গৌরব । রবীন্দ্রনাথের নিজেরই সাধনার এই যে পন্থা-পরিবর্তন, তাহার প্রতিভা 
ও সাহিত্য-কীন্তির সম্যক পরিচয়ের পক্ষে ইহাই বোধ হয় সর্বপ্রধান বাধা। শুধু কল্পনা বা 
কাব্যের ভঙ্গি-বৈচিত্র) নয়, ভাষা ও রচনার নিত্য-নব রীতি-পরিবর্ভনে অনধিকাীর চিত্তে একটা 
মোহময় প্রহেলিকার স্থট্টি হয়; ইহার ফলে কোনও একদিক দিয়! রবীন্দ্র-গ্রতিভার একটা! 
স্পষ্ট ধারণ! হওয়! ছুরহ। এই জন্যই এই দীর্ঘকালে ৪ রবীন্দ্র-কাব্যের একটি সুসঙ্গত আলোচনা 
কাহারও পক্ষে সম্ভব হইল না; এ পধ্যন্ত যাহা কিছু হইয়াছে, তাহাতে কোনও সাহিত্যিক 
আদর্শের সন্ধান নাই; তাহা ব্যক্তিগত ভাবোচ্ছাস-__সমালোচন৷ নয়, স্থখালোচন! মাত্র । 
এক্ষণে এমন দীড়াইয়াছে যে, বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ দান যে ভাবের রূপ-সথষ্ট্ি-_. 
(কানও প্রকার 11/5110137) নয়_-তাহা আমরা বুঝিতে সম্মত নই। তাহার কাব্যে সনাতনী 


১৩৪ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


ভাবধার! বা বিশ্ববাণী যে ভাবেই উৎসারিত হউক, তাহার মূল প্রেরণ! যে অতি মাত্রায় আধুনিক, 
এবং তাঁহার কবি-মানস যে আদৌ 1150101977-এর অনুকূল নয়, ইহা! বুঝিয় লইবার প্রয়োজন 
আছে। আধুনিক মনের রসপিপাসা-নিবৃত্তির যে একটা পন্থা তাঁহার কাব্য-সাধনায় প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহাই তাহার প্রতিভার বিশিষ্ট গৌরব । রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রকৃতির যে একটি 
লক্ষণ সম্বন্ধে কাহারও ভূল হইতে পারে না তাহা এই যে, এমন সদাজাগ্রত মনোবৃত্তি, এমন 
সুনিপুথ ভাবগ্রাহিতা, এমন সর্বতোমুখী বোধশক্তি এত বড় কবিগ্রতিভ।র সহিত মিলিত 
হইতে সচরাচর দেখা যায় না। ইহার ফলে তাহার কাব্যস্থষ্টি যেমন বিচিত্র, তেমনই তাহার 
কল্পনায় কুত্রাপি অতি-সচেতন মানস-ক্রিয়ার অভাব লক্ষিত হয় না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনা 
যে রীতিই অবলম্বন করুক, তাহার কবি-চিত্ত ভাব ও বস্তর যখন যেটাকে আশ্রয় করিয়া যত 
বিচিত্র-রসের শ্ষ্টি করুক,-তাহাতে 10681157) থাকিলেও 10/56101510 নাই | ভাব ও বস্ত-- 
10621 ও 7২০৪1--এই উভয়ের দ্বন্দে রবীন্দ্রনাথের কল্পনা ভারতীয় ভাব-সাধনা ও মুরোগীয় 
রূপ-লাধনার যে সমন্বয় সাধন করিয়াছে, তাহার উল্লেখ পূর্ব করিয়াছি। বর্তমান প্রসঙ্গে 
আমার একটি প্রধান বক্তব্য ভাহাই, এজন্ত সেই কথাটাই আর একবার ভালো করিয়া 
বলিয়া! লইয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করিব । আমার বিশ্বীস, রবীন্ত্র-প্রতিভার যে দিকটি আধুনিক 
জীবন ও আধুনিক কাব্যের সঙ্গতিসাধনে অসামান্য শক্তির পরিচয় দিয়াছে সেই দিকটাই 
আমাদের লক্ষ্য-বহিভূতি হইয়াছে; অথবা, যাহা এককালে ক্রমশঃ লক্ষ্যগোচর হইতেছিল তাহা 
পরে আমাদের দৃষ্টি-বহিভূর্ত হইয়াছে--্রবীন্দ্রনাথের কবি জীবন একটি সুস্পষ্ট ভেদ-রেখায় 
দ্বিধ! বিভক্ত হইয়াই আমাদের মনে এই ঘিধার সৃষ্টি করিয়াছে । সোনার তরী,” ও বলাকা! 
পাশাপাশি রাখিয়া পড়িলে এই ভেদ-রেখা কাহারও অগোচর থাকে না। 

আমি বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় আধুনিক মনের রস-পিপাসা-নিবুত্তির একটি 
প্রকৃষ্ট কাব্যপন্থা মিলিয়াছে, অথচ এই প্রতিভার উদ্বোধন করিয়াছে প্রাচীন ভারতের সেই 
ভাব-মন্ত্র। যে ভাব-মন্ত্রের সাধনায় রূপ কখনও প্রাধান্য লাভ করে নাই, যাহা প্রত্যক্ষ 
ইন্িয়ানুভৃতির ক্ষেত্রে অস্তর ও বাহিরের যোগ-সাধনায় তৎপর হয় নাই, যে মন্ত্রের সাধনায় 
কখনও কোন কবি-সাঁধক বস্তজগতের রূপে তন্ময় হইয়া! এই জীবনের সমন্তাকেই রসোজ্জল 
করিয়া তোলে নাই, রবীন্দ্-প্রতিভার যৌবন-কালে সেই মন্ত্রই কাব্যসাধনার অনুকূল হইয়াছিল) 
যাহা এতকাল তত্ব ছিল তাহাই রসরূপে ধরা দিয়াছিল। আধুনিক মানুষের রস-পিপাসায় 
জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে যে প্রশ্র-কাতরতা আছে তাহার নিবৃত্তি এইর'প কাব্যসাধনাতেই 
সম্ভব। যে আধুনিক জীবন-জিজ্ঞাসা! পশ্চিমের কাব্কে আক্রমণ করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ 
তাহ।রই সম্মুখে তাহার কাব্যের ভিত্তি অকুতোভয়ে স্থাপন করিয়াছিলেন; তাহার কাব্যে 
তখনও বন্ত বা ভাবের কোনটাই নিরতিশয় প্রাধান্ত লাভ করে নাই-_বাস্তব হইতে পলায়ন 
করিয়া ভাবের হূর্গম ছুর্গে আশ্রয় লইবার প্রয়োজন তখনও ঘটে নাই। রূপের জগতেই 
ভাবের সাম্য রক্ষা করিয়া, এক সঙ্গে রস-পিপাঁসা ও বন্ত-জিজ্ঞাস। চরিতার্থ করাই আধুনিক 


রবীন্দ্রনাথ ১৩৫ 
কবির শ্রেষ্ঠ সাধনা । রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় সেই সাধনাই জয়যুক্ত হইয়াছিল। আধুনিক 
যুরোপীয় কাব্যে এই প্রশ্ন-কাতরতা নিবারণের যত উপায় দেখ! দিয়াছে তাহার কোনটিতেই 
কবি-কল্পনা সম্পূর্ণ জয়যুক্ত হইতে পারে নাই; এমন কি, ক্ষেত্রবিশেষে কাব্য ম্ব-ধর্মম 
ছাড়িয়া! বিধর্মের সাধনা করিয়াছে _কবি-কল্পনা রূপ হইতে অরূপে ফিরিবার প্রয়ালও 
করিয়াছে। এককালে যুরোপীয় কাব্যে আধুনিক মন যে ভাব-মন্ত্রের সাধনা করিয়াছিল, 
পরবর্তী যুগের জানবিষ-জর্জরিত ইংরেজ কবি তাহাতে সংশয়-মুক্ত হইতে পারেন নাই, 
তাই শেক্ন্পীয়রের কবি-প্রতিভার উদ্দেশে তিনি হতাঁশ ভাবে বলিয়াছিলেন-_ 
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শেক্স্পীয়ারের কল্পনা যে ভূমিতে আরোহণ করিয়াছে, সেখানে সকল জিজ্ঞাস! স্তস্তিত, 
সে প্রজ্ঞ। জ্ঞানকে অতিক্রম করে। তাই ম্যাথ্যু আগল্ডি, শেক্দ্পীয়ারের সেই উত্ুঙ্গ 
কবি-সিংহাসনের পানে চাহিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিয়াছিলেন। কিন্তু শেক্দ্পীয়ারের 
এই সিদ্ধিলাভ ত' অরূপ-সাধনায় ঘটে নাই-_-এত বড় রূপ-তষ্টা কবি আর কে জন্মিয়াছে! 
আর কে এমন করিয়া নিজে নির্ব্বাক থাকিয়া জগত-রঙ্গমঞ্চের দৃশ্তগুলি কেবলমাত্র উদ্ঘাটন 
করিয়া দেখাইয়াছে! শেক্প্পীয়ারের মত নিলিপ্ত নিব্বিকার বাস্তবজয়ী বন্ত কল্পনা এষুগে 
সম্ভব নয়; তথাপি শেক্্পীয়ারের কাব্যসিদ্ধির দৃষ্টান্তে আমরা কাব্য-সাধনার স্বরূপ সম্বন্ধে 
নিঃসংশয় হইয়াছি। এই বহির্জগৎ-_এই সৃষ্টির মধ্যেই যে কল্পন! আপনাকে মুক্তি দিয়া যেন 
এক প্রকার বিশ্বচেতনার সঙ্গে আত্ম-চেতনা মিলাইয়া, সর্ব-বিরোধ ও সর্ব-বৈচিত্র্যের তীব্র 
তীক্ষ অনুভূতিকেই ঘ্বন্াতীত করিয়া তোলে, তাহাই উৎকৃষ্ট কবি-কল্পনা। আধুনিক কাব্যের 
কবিকর্ম আরও দুরূহ ; এখনকার কালে কাব্যরসের আস্বাদনে এইরূপ আত্ম-বিলোপ অতিশয় 
দুঃসাধ্য, কারণ তীব্রতর জগৎ-চেতনার ফলে এখন আত্ম-চেতনাও দুর্দর্য হইয়া উঠিয়াছে। 
তথাপি কবিকে কাব্যস্থষ্টি করিতে হইলে সেই চিরন্তন ঘন্দকেই অন্ত উপায়ে উত্তীর্ণ হইতে 
হইবে; ভাবকে রূপের অধীন করিতে না পারিয়া কেবল রূপকে ভাবের অধীন করিলেই 
চলিবে না| মুরোপীয় কাব্যে সে পরীক্ষাও হইয়া গিয়াছে । এখন একমাত্র পঞ্থা-_এই সজ্ঞান 
দ্বৈতৈর মধ্যেই অগ্বৈতের প্রতিষ্ঠ। | রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এককালে কবি-কল্পনার এই লীলাই 
আমর! দেখিয়াছি--সেখানে ভাব ও রূপের সাধুজ্য-সাধনে এক অপূর্ব রসের অভিব্যক্তি 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সাধনার এই বৈশিষ্ট্য কেবল কাব্যকৃষ্টিতেই প্রকাশ পায় 
নাই-_-তিনি তাহার এই কাব্য-মন্ত্রের সুস্পই নির্দেশ, তাহার এই কবিধর্পের আনন্দ-উল্লাস, 
ববার বহুবিধ ভাবে জ্ঞাপন করিয়াছেন ) আমরা তাহা বুঝিতে চাছি নাই। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের এই পূর্বার্থভাগের, বা পুর্ণষৌবনের সাধন! তাহার 

উত্তরজীবনের সাধনার দ্বারা আপাততঃ আচ্ছর হইয়া আছে; ধাহারা আদি হইতে আজ 


১৩৬ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


পর্যন্ত, রবীন্ত্রনাথের এই দীর্ঘ কাব্য-সাধনায় তাহার কল্পনার নিত্যনব ভঙ্গিকে একই কবি 
ব্যক্তির মানস-পরিণতির বিভিন্ন স্তর-বিকাশ মনে করিয়া আশ্বস্ত হন, তাহাদের সঙ্গে এই 
হিসাবে আমার মত-বিরোধ নাই যে, সে ক্ষেত্রে কাব্যই মুখ্য নয়, কবি-মানসই মুখ্য-_সে 
বিচারের ক্ষেত্রই স্বতন্্র। কিন্তু যেখানে কাব্য-বিচারই মুখ্য উদ্দেশ্ত সেখানে কাব্যের উপরে 
কবিকে স্থান দেওয়া কখনই সঙ্গত হইতে পারে না। আধুনিক কালের কাব্য-সমালোচনায় 
গীতিকাব্যের আদর্শই অতিরিক্ত প্রাধান্ত লাভ করায়, কাব্যরস অপেক্ষা কবি-মানসই 
আলোচনার মুখ্য বিষয় বলিয়! বিবেচিত হয়। ইহাও আর একদিকে অতিচার। সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকের কাব্য-বিচারে যেমন কবি-মানসের কোন স্থান ছিল নাঁ_তেমনিই আধুনিক 
কাব্যবিচারে ষদি কবি-মানসই সকল স্থান জুড়িয়। বসে, তবে কাব্য যে বস্তুকে ছাড়িয় 
একেবারে ভাবের তুরীয়-লোফে রঙ্গীন ছায়ারচনা হইয়া! ভাইতে পারে, তাহা বোধ হয় 
কোনও সত্যকার কাব্য-রসিক অস্বীকার করিবেন না। রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার কৃতিত্ব- 
আলোচনায় আমি তাহার কাব্যে ভাব ও রূপের ষে অভিনব সমন্বয়ের কথা বলিয়াছি তাহা 
আপনারা স্মরণ করিবেন; অথবা, আধুনিক যুগের কাব্য-সাধনায় যে সমস্তার উল্লেখ করিয়াছি, 
তাহাও ম্মরণ করিতে বলি। এ প্রবন্ধে কাব্যের আদর্শ সন্ন্ধে পৃথক আলোচনার অবকাশ 
নাই, তথাপি প্রসঙ্গক্রমে আমি এসম্বন্ধে যে ধারণ! ব্যক্ত করিয়াছি, আশ! করি সুধীজন তাহ! 
অগ্রাহ্‌ করিবেন না। কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম | রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাবে 
আমাদের কাব্যবুদ্ধি স্তম্ভিত হইয়া গেছে, এই হত-চেতনার একটি প্রমাণ-_-রবীন্দ্রনাথের 
পূর্বতন কবি-কীত্তির পরিচয় আজকাল বড় কেহ রাখে না। বর্তমানে রবীন্দ্রনাথ যে ধরণের 
ভাব-সাধনায় নিমগ্ন আছেন, ভাষা ও ছন্দের ভিতর দিয়া তাহার যে স্বর আমাদের কানে 
বাজিতে থাকে-_বুঝি বা ন। বুঝি, চক্ষু মুদিয়। আমরা তাহারই রসাস্বাদনের ভান করি। এ 
সাধনার সঙ্গে আধুনিক জীবন-চেতনার সহজ সম্পর্ক নাই, এবং উহার অন্তর্গত প্রেরণা খাটি 
কবি-কল্পনার অনুকূল নয়। তথাপি এই সঙ্গীতের মোহিনী শক্তি অগ্রাহ্থ করিবার নয়; তাই 
আধুশিকতম বাংলা সাহিত্যে এক দিকে অস্পষ্ট ভাবের ঘোর এবং অপরদিকে তাহারই বিরুদ্ধে 
বিকৃত মানস-বিলাস প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্য সাধনার গতি প্রকৃতি 
যর্দি আমরা বুঝিছ্ছে পারিতাম, তাহার কবি-জীবনের আদি, মধ্য ও অন্তকে-__সাহিতেযর আদর্শ 
ও তাহার ব্যক্তিগত সাধনার আদর্শ, এই উভয় আদর্শে--সম্পূর্ণভাবে বুঝিয়া লইবার সামর্থ্য 
য্দি আমাদের থাকিত, তবে আমাদের সাহিত্যবোধ আরও সজাগ ও সজীব হইয়া উঠিত| 
কিন্তু তাহাকে কোন দিক্‌ দিয়াই আমর! বুঝি নাই আধুনিক কালে সাহিত্যের যে আদর্শ, 
রসস্থষ্টির যে রহস্ত, কাব্য-বিচারে যে নূতন সমস্তার সমাধান দাবী করিতেছে, রবীন্দ্রনাথের 
কবি-কীত্তির মধ্যে সেই সমস্তা পুরামান্রায় বিগ্ধমান ; তাহার বিচারেও সেই রহন্তের সন্ধান, 
সেই আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। কিন্তু আমর! এই সাহিত্য-ধর্শমকে এখনও স্বীকার করি 
না, তাই রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে ও ষথার্থ ভাবে ধারণ করিয়া লইতে পারি নাই। এতকাল 


রবীন্দ্রনাথ ১৩৭ 


পরে এুগেও কেহ কেহ যেভাবে কাব/-জ্িজ্ঞাসা আরম্ভ করিয়াছেন তাহাকে, কাব্য-পরিমিতি 
কেন, কাব্য-জ্যামিতি বলাও চলে; সংস্কৃত অলঙ্কার-শান্ত্রের হৃত্র অনুসারে তাহারা যেভাবে 
রবীন্দ্র-কাব্যের রস-প্রমাণে যত্ববান হইয়াছেন তাহাতে বুঝা যাঁয়-- শুধুই রবীন্র-সাহিত্য নয়, 
সকল আধুনিক সাহিত্যের রপাস্বাদে ঠাহ!রা এখনও পরাজুখ | 

রবীদ্্নাথের এমন দিব্য-প্রতিভাও যে এ যুগে বাঙ্গালীর সাহিত্যিক জীবনে আশানুরূপ 
শক্তি সঞ্চার করিতে 'পারিল না, ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে শুধুই ররীন্ত্রনাথের 
কাব্য-সাধনার ধার] বা তাহার কবি-মানসের পরিচয় করিলেই হইবে না, সেই সঙ্গে, বাঙ্গালীর 
জীবন, তাহার শিক্ষার্দীক্ষা ও সাধারণ সংস্কৃতির কথা ভাবিয়া দেখিতে হয়। তাহা হইলে 
দেখ। যাইবে, এই দুর্ভাগ্যের জন্ত রবীন্ত্র-প্রতিভার গৌরবহানি হয় না। বাংলাসাহিত্যে তিনি 
যাহা দিরাছেন-_-স্টাহার স্বতন্ত্র সাধন! সত্বেও, তিনি বাঙ্গালী ও বাংলাভাষার জন্য যাহ! 
করিয়াছেন, তাহার মূল্য বুঝিবার শক্তি যে তাহার নাই-ইহাও তাহার কম দুর্ভাগ্য নয়। 
আর একদিক দিয়। দেখিলে রবীন্দ্-প্ররতিভার গৌরবে বাঙ্গালীর গৌরবান্বিত হই্বায় যথেষ্ট 
কারণ আছে। রবীন্দ্রনাথের কল্পনা, শুধু বাংলাদেশের কেন-_বর্তমান জগতের যুগ-গ্রয়ো্জনে 
বাধ্য না হইয়, ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান-বিসপা এক সার্কভৌমিক রস প্রতিষ্ঠার সাধন| 
করিয়াছে--সে সাধনায় ভারতীয় অধ্যাত্ম-দৃষ্টি তীহার সহায় হইয়াছে। তথাপি এ সাধনায় 
যেমন একটি সুমহান্‌ আধ্যাত্মিক আদর্শ পরিস্ফুট হইয়াছে, ইহার প্রভাবে যেমন কুপ-মণ্ক 
মহাসাগর-দর্শনের অধিকারী হয়, ইহা যেমন বাঙ্গালী মানস-মুক্তির একটি চিরন্থায়ী উপায় 
হইয়া থাকিবে, তেমনই,__ছুঃখের বিষয় যে, ইহা তাহার বর্তমান দেহ-দশায় তাহার দুর্বল 
প্রাণ-ধ্মের পক্ষে উপযুক্ত পথ) নয়; ইহাকে পরিপাক করিবার শক্তি তাহার নাই। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনায় যে নৃতন রস-দৃষ্টির পরিচয় আছে তাহার স্বরূপ-নির্ণয় আমার মত 
ব্যক্তির সাধ্যায়ত্ত নয়; বাঙ্গালী যদি বাচিয়া থাকে, যদি তাহার দেহ-মন-প্রাথ নব জীবনে 
সঞ্জীবিত হইয়! সত্য-স্ন্দরের সাধনায় পূর্ণশক্তি লাভ করে, তবে একদিন আমার প্রাণের এই 
ক্ষীণ প্রতিধ্বনির পরিবর্তে এ যুগে এই মহাঁকবির শ্রদ্ধা-তর্পণে বহুকণ্ঠের বিশুদ্ধতর মন্ত্রোচ্চারণ 
শোনা যাইবে । বিশ্বনাহিত্যের উদার প্রাঙ্গণে ভবিষা-কালের বিচারেও রবীন্দ্র-প্রতিভার মূল্য 
নিদ্ধারিত হইবে । আমার এমন মনে হয়, যে, এতকাল কবি-প্রেরণ! যে পথে রসম্থষ্টি 
করিতেছিল তাহার মূলমন্ত্র যেমন শেকৃদ্পীয়ারের নাটকীয় কল্পনাতেই চূড়ান্ত সিদ্ধি লান্ড 
করিয়াছে ; তেমনই কাব্য-সাধনার ঘে আর এক পন্থ। যুরোগীয় সাহিত্যেই সুচিত হইয়াছে, 
যাহা ডাহিনে বামে নান! ভঙ্গিতে নান! দিকে আজও অগ্রসর হুইয়৷ চলিতেছে _ কাব্যসাধনার 
সেই পন্থায় যে চুড়ান্ত-সিদ্ধির সম্ভাবনা আছে, রবীন্দ্রনাথের ভারতীয় ভাবকল্পনা হয় ত 
তাহাতেও শক্তি সঞ্চার করিবে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সেই পুর্ণমিলন-মন্ত্রের উদগাত্তারূপেই 
বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সার্থক হইবে । সাহিত্যের মে রূপ এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই__ 
রবীন্দ্রনাথ ও সে সাহিত্যের মন্ত্ষ্টা মাত্র, রূপজষ্টাী নহেন। যুরোপের রূপ-বাদ ও ভারতের 

১৮ 
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ভাব-বাদ রবীন্দ্-সাহিত্যে যেটুকু সমন্বয়ের অবকাশ পাইয়াছে, তাহাতেও মোটের উপর এ 
পর্য্যন্ত ভাঁষের প্রীধান্তই অধিক) তথাপি, কাব্যরস-পিপাসার সঙ্গে জগৎ-জিজ্ঞাসার থে 
অবিচ্ছেগ্ত স্বন্ধ আধুনিক কালে উত্তরোত্তর প্রবল হওয়াই স্বাভাবিক, সেই অতিশয় আত্ম- 
সচেতন ব্যক্তি-স্বাতপ্তমূলক কল্পনাই এ পর্যন্ত আর কোথাও এমন বিশ্বাতীয়তার রসে 
পৌছিতে পারে নাই। এদিক দিয় চিত্ত! করিলে যুরোপই এ মার্গের নিকটতর অধিকারী-__ 
দেশের তুলনায় বিদেশে রবীন্দ্রনাথের প্রক্কৃত আদর যে অধিক, তাহা ক্ষোভের বিষয় হইলেও 
আশ্চর্ষ্যের বিষয় নয়। রবীন্ত্র-সাহিত্যের রস-ভূমিতে আরোহণ করিবার পূর্বে বাঙ্গালীকে 
এখনও অন্তর মন্ত্রের সাধন] করিতে হইবে। রূপ-সাধনা না করিয়া ভাব-সাধনাঁর গন পন্থায় 
গ্রবেশ করিবার আকাজ্ষা আজিকার অবস্থায় বাঙ্গালীর পক্ষে সত্যও নহে, শ্বাভাবিকও নহে । 
রবীন্ত্র-প্রতিভার মুলমর্্ন বুঝিতে না পারিয়৷ তাহার অন্বকরণ করিলে, অথবা তাহার প্রতি 
আক্রোশ করিয়া সাহিত্যের চিরস্তন আদর্শকে ক্ষুপ্ন করিলে, বাংলা! সাহিত্যের অপমৃত্যু ঘটিবে। 
এ স্কট হইতে পরিত্রাণ-লাভের একমাত্র উপায়-__রবীন্দ্র-সাহিত্যের সহিত বাঙ্গালীর ঘনিষ্ঠতর 
পরিচয়-সাধনের চেষ্টা ) এবং যুরোপীয় সাহিত্যের আধুনিকতম রূপটিকেই চরম আদর্শ মনে 
না করিয়া, সকল কালের সাহিত্য হইতে সাহিত্যের স্বরূপ ও স্বধর্মকে উদ্ধীর করিয়া উদার 
রলবোধের প্রতিষ্ঠা করা। তবেই বাংল! সাহিত্যে বাঙ্গালীর প্রকৃত মানস-মুক্তি ঘটিবে, তখন 
রবীন্ত্র-সাহিত্যের দুষ্ল'ভ সম্পদকে আমরা আত্মসাৎ করিতে পারিব--সে প্রতিভার গৌরবে 
আমর। যথার্থ গৌরবান্বিত হইতে পারিব। 


পৌষ, ১৩৩৮ 


দেবেন্দ্রনাথ সেন 


দেবেজ্্রনাথ যে যুগের কবি সে যুগ এখনও সম্পূণ গত হয় নাই, কিন্তু নব্য সাহিত্যিক- 
মণ্ডলীর মধ্যে এমন কেহ নাই যিনি তাহার কবি-প্রতিভার সম্যক বা কথষঞ্চিত পরিচয় 
রাখেন,_ইহা নিজ অভিজ্ঞতা হইতে জানি। ইহার প্রধান কারখ, তীহার কথাগুলি তেমন 
সপ্রচারিত হয় নাই। পুরাতন 'ভারতী' ও “সাহিত্য'-পত্রিকার পৃষ্ঠাুলির মধ্যেই সে স্তৃতি 
ধুলিলিপ্ত হইয়া আছে; এবং শেষ বয়সে তাহার যে সকল কবিতা সমসাময়িক মাসিক পত্রে 
মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হইত, সেগুলিতে তাহার প্রতিভার মধ্যা-দীপ্তির পরিচয় ছিল না। 
অতএব আধুনিক পাঠক সমাজে ধাঁহার! প্রকৃত কাব)রস-পিপান্থ তাহাদের সঙ্গে একজন 
বিশ্বৃতপ্রায় কবির নূতন করিয়া পরিচয়-সাধন করাই আমার প্রধান উদ্দেত্ত। এজন এই 
প্রসঙ্গে কবির পরিচয়-হিলাবে অনেক কবিতা উদ্ধত করা আবশ্তক হইবে--আশা করি, 
সেই নিদর্শনগুলির সাহাযোই পাঠক স্বাধীনভাবে কবির পরিচয় গ্রহণ করিবেন, আমার 
মন্তব্যগুলি এই রত্বমাল্যের গ্রন্থিমাত্র মনে করিলেই আমি কৃতার্থ হইব। 

বিবর বিহারীলালের কাব্য হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক বাংলাকাব্যে যে নৃতন 
ভঙ্গি লক্ষ্য করা যায় তাহাতে সমগ্র ইংরেজী যুগের কাব্য-সাহিত্য ছুইটি ধারায় বিভক্ত 
হটয়াছে-একটির গতিপপ্রক্কতি বহিমুখী ও মহাকাব্যের অনুকূল); অপরটির কল্পনা মুখ্যতঃ 
অন্তমূ'্খী, আত্মনিষ্ঠ ও গীতাত্বক। বাঙ্গালীর কাব্য চিরদিন গীতি-প্রাণ_কিন্তু ইংরেজী ও 
তথ! মুরোপীয় আদর্শের অনুগ্রাণনায়,। এবং অভিনব শিক্ষা ও সাধনার সংস্পর্শে, অতি 
অল্নকালের মধ্যেই বাঙ্গালীর ভাব-সাধনায় যে বিপ্লব বাঁধিল, এবং তাহার গ্রভাবে জীবন ও 
জগৎকে নৃতন করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিবার যে প্রেরণ! বাঙ্গালী কবিকে চঞ্চল করিয়া তুলিল, 
তাহারই ফলে বাংলা কাব্যে এক নূতন সাধনার নুত্রপাত হইয়াছিল। এই সাঁধন-চক্রের 
প্রবর্তক বিহারীলাল এবং সিদ্ধ সাঁধক রবীন্দ্রনাথ । আর যে দুইজন কবি রবীন্দ্রনাথের 
সমকালবর্তী ও সতীর্ঘ তাহাদের একজন দেবেন্দ্রনাথ এবং অপরজন কবি অক্ষয়কুমার বড়াল। 
এ যুগের গীতিকাব্যে আমরা যে ভাববিপ্লব ও লঙ্ঞান ব্যক্তিস্বাতত্তয সাধনার পরিচয় পাই, 
দেবেন্দ্রনাথের কবিতাগুলিতে তাহার ম্পষ্ট প্রতিধ্বনি নাই। তাহার প্রতিভা আত্ম-ুগ্ধ ; 
তিনি আপন হৃদয়ের স্বতঃউৎসারিত ভাব-নির্ধরিণীর মধ্যে আপনাকে মুক্তি দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন; আপনার অন্তরে যে স্পর্শ-মণি পাইয়াছেন তাহার স্পর্শে জগৎ ও জীবনকে 
সোনায় সোনা করিতে চাহিয়াছেন ; তিনি পঞ্চেক্রিয়ের পঞ্চ প্রদীপ জালিয়া অনাবিল গ্রীতির 
মন্ত্রে সৌনরধ্য-লক্্রীর আরাধনা করিয়াছেন__কোনপ্রকার চিন্তা বা বিচারকে তিনি সে 
পুজাগৃছে পদক্ষেপ করিতে দেন নাই। বিহারীলালের ধ্যান ছিল, দেবেজ্নাথের কেখল 
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আরতি। এই সৌন্দর্্যমুগ্ধ কবির সৌনর্ধ্যসাধনায় একটি নূতন দিক ফুটিয়া উঠিয়াছে_নয়ন 
ও হৃদয়, এই ছুইএর পরিচ্ধ্যায় সর্বেন্ধ্রিয়ের উল্লাসব্যঞক এক নূতন কাব্যকলার উত্তব 
হইয়াছে ॥ সে কথা বিস্তারিত আলোচনার পূর্বে আমি কাব্য পরিচয়ে ব্যাপৃত হইলাম। 

কবি-মানসের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে কাব্যকলারও পরিণতি হইয়া থাকে, এই সুত্র 
ধরিয়া দেবেন্ত্রনাথের অসংবিন্তস্ত কবিতারাশির মধ্য দিয়া তাহার কবিশক্কতির বিকাশ একটু 
স্বলভাবে অস্থুসরণ করাই সম্ভব। তাঁর আর একটি কাঁরণ এই যে, রচনার এমন অসমত 
আর কোনও কবির কাব্য-পাধনায় লক্ষিত হয় না) চিন্তা ও বিচার-বিশ্লেষহীন কবি-প্রতিভা 
উচ্চ-নীচ ও সমতল ক্ষেত্রে কল্পনাকে যেন অবন্ধন অবস্থায় ছাড়িয়া দ্রিয়াছে। অথচ, এই 
ছুরন্ত অসংযত কল্পনার লীলা স্থানে স্থানে এমন ফদল ফলাইয়াছে যে তাহ। চিরদিন বঙ্গ-সাহিত্যে 
সোনার দরে বিকাইবে। মনে হয় তাহার কবিতাগুলি যেন আপনারাই আপনাদিগকে 
লিখিয়াছে ! (ভাবান্ুভৃতির সারল্য, অতি সহজ সৌন্দর্যা-বোধ, বায়ুর স্পর্শমাত্র জলের 
হিল্লোল-কম্পনে প্রস্ফাটত পদ্মের মত কবি হৃদয়ের বিক্ষেপ- তাহার রচনায় যেমন লক্ষ্য করা 
যায়। এমন আর কোথাও নয়। ইহার দোষ এবং গুণ, উভয়ই তাহার কাব্যে পুর্ণমাত্রায় 
বিচ্যমান | এজন্ত তাহার কবিজীবনের কাঁলক্রম বা কবিশক্তির ক্রমবিকাশ তাহার কাব্য- 
গুলির মধ্যেই চিহ্নিত হইয়া আছে এবং চেষ্টট করিলে এ বিষয়ে একটা ক্রম-সথত্র পাওয়া 
যাইবে, এরূপ ধারণা করা অসঙ্গত নহে; এতছ্রিক্ন, প্রথম বয়সের রচনা, মধ্য বয়সের রচনা, 
ও শেষ বয়সের রচনা--এরূপ স্তরবিভাগে বিশেষ কোনও বাধা নাই। 


প্রথমেই, কবি তাহার কবিধর্ব সম্বন্ধে নিজেই বহুবার যে আত্ম-পরিচয় দিয়াছেন 
তাহার একটি এখানে উদ্ধত করিলাম-_- ৮ 


চিরদিন চিরদিন রূপের পুজাপী আমি-_- 
রূপের পৃজাগী ! 

সারাসন্ধ্য1 সারানিশি রূপ-বৃন্দাবনে বসি' 
হিন্দোলায় দোলে নারী, আনন্দে নেহারি 1 

অধরে রঙ্গের হাস বিদ্যুতের পরকাশ, 
কেশের তরঙ্গে নাচে নাগের কুমারী ; 

বারস্তী ওড়োশা-নাজে প্রকৃতি-রাধিক! নাচে 
চরণে ঘুভ্ঘ,র বাজে আনন্দে বঙ্কারি'। 

নগন1 দোলন কোলে মগনা রাধিক! দোলে 
কবিচিত্তে কল্পনার অলক। উঘারি'__ 

আমি সে অমৃত-বিষ পান করি অহনিশ, 
সংসারের ব্রজবনে বিপিনবিহারী। 


দেবেন্দ্রনাথ সেন ১৪১ 


কৰি এক স্থানে তাহার 'কল্পনা'র প্রতি ধে উক্তি করিয়াছেন তাহাও এখানে উদ্ধৃত 
করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 


অপরের চিত্রগৃহে মন্থর গমনে যাও, 
মৃদুল কৌমুদী-রূপ ধরি] 

ধরিয়! বিদ্যুত্রূপ, কেন এম মোর চিত্তে-- 
চমকি" প্রাণের রাজ্য কাপে খরথরি! 


অপরের চিন্তবনে ধীরে ফোটে ফুল 
ছিল যাহ! পরাগের রেণু, 

রবি-কর পিয়ে পিয়ে হয় সে মুকুল, 
সুধীরে প্রকাশে ফুলতনু 


হায়, কিন্ত মোর চিত্তে, হিমার্রি-শিখরে যেন 
অকল্মাৎ বসস্ত-সঞ্চার ! 

পল্পবে, মুকুলে, ফুলে, নুয়ে পড়ে তরুলতা, 
মুহুর্তে একি গে। রঙ্গ ! মন্দ বোঝা ভার! 

অপরের পার্থ যাও, যেন শিশু-মণি 
সাওতাল-প্রস্থতির কোরে ; 

প্রনব-বন্ত্রণ|-ব্যথা জানে ন| রমণী ! 
ভাগাবতী, পুত্রমুখ হে ! 

এস কিন্তু মোর-পাশে, কেন এ ভয়াল বেশে? 
আত্মা মোর তোলপাড় করি' ! 

যেন ব্রন্মরন্ধা দিয়া, ওম্‌ শব্দে নিঃসরিয়া, 
উরিলা ব্রহ্মার কন্ঠ| দেবী বাগীশ্বরী ! 


অর্থাৎ তাহার সৌন্দরধ্যপিপাসা শান্ত ধ্যানগ্রবণ নছে, তাহার সৌন্দর্ধ্য-কল্পনায় 
আত্মকর্তৃত্ব থাকে না। এ উক্তির প্রমাণ নিয়োদ্ধত কবিতায় আছে। 


দাও, দাও, বিদায়-চুম্বন ! 
জীবনের রত্বাগার একেবারে করে' খালি 
অভাগারে ঠাক দিয়ে মরণে দিতেছ ডালি ! 
দাও, দাও, বিদায়-চুম্বন ! 
লয়ে ও হীরার কচি, চক্ষের সলিল মুছি, 
দরিদ্র করিবে, সথি, জীবন-যাপন, 
দাও, দাও, বিদায়-চম্বন 


১৪২ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


দাও, দাও, বিদায়-চুদ্বন ! 
এ হেমন্তে দাও সথি, ফুল মালতীর মাল! : 
গোৌঁষের দুরন্ত শীতে রৌদ্ররাশি দাও বালা! 
দাও, দাও, 2 | 


ঘন-ঘোর রর -রাতে, কোথ| পাব ভোট ? 
এ জলদে ছাড়ি দাও বিকট বিদ্বুৎ-হাসি ! 
দাও, দাও, বিদায়-চুম্বন ! 
পুলিনে দড়ায়ে চায়, শীতে থর থর কায়, 
সলিলে নামিব, সথি, মুদিয়] নয়ন ! 
দাও, দাও, বিদায়-চুম্বন ! 


ক্ঘ্যকান্ত-মণিনম অধর-প্রবালে মম 
ভরি লব একরাশি কাঞ্চন-কিরণ ! 
দাও, দাও, বিদায়-চুম্বন ! 
দাও চিত্ত-মণিবন্ধে রাখিব বন্ধন বাঁধি! 
চিরবিরছের দিনে, বিরহের চির-সাথী, 
দাও, দাও, বিদায়-চুম্বন ! 
নবমেঘ যতক্ষণ বর্ষণ সম্বরণ করে, ততক্ষণই ভাহাকে সুন্দর দেখায়, _কবি নাকি 
কাব্য-বিষয় হইতে কতক-পরিমাণে আপনাকে নিলিপ্ত না রাখিলে রচনার পারিপাট্যের 
হানি হয়। উপরি-উদ্ধৃাত কবিতায় এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে বলিয়া! মনে হয়। 
কবি আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়। দিয়া, অরুদ্ধ আবেগের বশে যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহাতেই ভাব-সংহতি ও প্রকাশ-কৌশল পূর্ণমাত্রায় রহিয়াছে । এ চাতুরী কতখানি 
অযত্রসি্ধ ও কতখানি সাধনালন্, ভাবিতে বিন্ময় জন্মে। এমন স্বতঃউৎসারিত-প্রায় 
কবিতার মধ্যে এত অধিক গাঁঢ়তা সামান্ত শক্তির পরিচয় নছে। এইরূপ উপমার ঘটা, 
ভাষার ছটা ও অনুভূতির এঁকান্তিকতা দেবেন্দ্রনাথের সকল পরিপক্ক রচনায় আছে-কিন্ত 
এই পরিপক্কতা সর্বত্র কালক্রমিক নহে; তথাপি ভাব, ভাষা ও কলা-কৌশলের উপর 
নির্ভর করিয়া তাহার কবি-গ্রতিভার ক্রমবিকাশ-হুত্রটি কেমন করিয়া ধরা যায় তাহা 
দেখাইতে চেষ্টা করিব।! কাব্যক্ষেত্রে সৌন্দধ্যই প্রথম হইতে তাহার হৃদয়ে আধিপত্য 
করিয়াছে; সৌনরধ্যসাধনার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের বিস্তার হইয়াছে, সৌন্দধ্য-দৃষ্টি আরও 
ব্যাপক হইয়াছে ; তখন প্রীতি আসিয়া কল্পনার হাত ধরিয়াছে--ক্রমে এই প্রীতির আধিপত্যে 
কল্পনার আংশিক পরাজয় ঘটিয়াছে এবং পরিশেষে ভক্তি-সাগর-সঙ্গমে কল্পনা-স্রোতস্থিমীর 
আকুল কলনাদ ত্যন্ধ হইয়াছে। প্রধানতঃ এই চারিটি স্তরে তাহার কবিতাগুলিকে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে। সর্বপ্রথম স্তরের বিশেষ পরিচয়ে প্রয্মোজন নাই-_-পাঠকমাত্রেই 
সেগুলি বাছিয়া লইতে পারিবেন । এগুলিতে সৌন্দর্ধ্য-বোধ এখনও ভালে ফুটে নাই, কিন্ত 


দেবেজ্ত্রনাথ সেন ১৪৩ 


কবি-হৃদয়ের অকৃত্রিম আকুলত! ও সরল পবিত্র উল্লাস ভবিষৎ শক্তির সুচনা করিতেছে। 
ইহার পর কৰি এইরূপ আত্মপরিচয় দিতেছেনস্- ৮৮ 


এক যে বিধবা! আছে এদেশের মাঝে 

ভাহারি মূরতি মোর হৃদয়েতে বাজে ! 
পাটল অধরে তার, 
চঞ্চল ধূসর কেশে 

ডুবায়ে তুলিক ঘন, আঁকি আমি ছবি-- 
আমি ক্ষুত্ব, বাঙ্গলার কবি। 

এক যে মধবা আছে, কোলে পিঠে যার 

শিশু-ম্মর রেখে গেছে ফুল-ছবি তার ! 
সীমস্ত-সিন্দুরে তার, 
চরণ-অলত্ত-রাগে, 

ফলাইয়! নবরাগ, আঁকি আমি ছবি-- 
চিরছুঃখী বাঙ্গলার কবি। 


গ্রামের এ কূলে কুলে, প্রাণের অশ্বথ-মুলে, 
যতদিন বহিবে জাহুবী, 
থোকারে লইয়! বুকে, 
প্রিয়ারে আলিঙ্গি সুখে, 
বুক পুরি, রঞ্রিব এ ছবি-_- 
ক্ষুদ্র আমি বাঙ্গলার কৰি 


এই শ্রীতি-সিঞ্তি সৌনধ্যের পরিবেষণ বাংলার সারস্বত-আয়তনের একটা চত্বরে 
ভাহীকে উতসব-নায়করূপে প্রতিষ্টিত করিয়াছে । এই সময়ের অসংখ্য কবিকার বিস্তৃত পরিচয় 
সম্ভব নহে, আমি কয়েকটি মাত্র উদ্ধত করিব। এই শ্রেণীর কবিতাই ত্তাহার শ্রেষ্ঠ কবিকীত্তি; 
তাহার প্রথম প্রকাশিত, একমাত্র পরিচিত কাব্য-সংগ্রহ “অশোকগুচ্ছে' ইহারই কয়েকটি 
গ্রথিত হইয়াছিল । 

“দাও দাও একটি চুম্বনীর্ষক কবিতা এই বিতীয় স্তরের উৎকৃষ্ট উদাহরণ হিসাবে 
গ্রহণ করিলে ক্ষতি নাই। পিপাসার জালা এখন আর জালা নয়--অসহ হরয। হাদগ্ের 
মধ্যে সৌনদ্ধ্যলক্্মীর প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে - অন্তর ভরিয়! গিয়াছে; কৰি আপনাকে নিঃশেষে 
বিলাইয়া দিয়াছেন,কোনোখানে বুক্তি-তর্কের 'যদি' “কিন্ত নাই। 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


দাও, দাও, একটি চুম্বন, 
মিলনের উপকূলে, সাগর-সঙ্গমে 
দুর্জয় বানের মুখে, ভালাইয়। দিব সে 
দেহের রহস্তে বীধা অদ্ভুত জীবন ! 
দাও, দাও একটি চুম্বন 
আর এক, একটি চুম্বন 
তোমার ও ওঠছুটি বাসন্তী যামিনী জাগি, 
পাতিয়াছে ফুলশম্য! বল গে কাহার লাগি ? 
দাও, দাও, একটি চুম্বন । 
নববধূ আমু! মোর, লাজুক, লাজুক ঘোর, 
চক্ষু বুজি, মাথ! গুজি, করিবে শয়ন ! 
দাও, সথি! মরদির চুম্বন । 
দাঁও, দাও, একটি চুম্বন । 
পুষ্পময়, হ্বপ্রময়, তোমার ও ভালবানা, 
কবিতা-রহস্ময় নীরব তাহার ভাষা, 
কপোত কপোতী-সনে 
মগ্ন মৃদু কুক্ছরণে 
থাকে যথা, সেইরূপ পরামর্শ করি, 
তব ওষ্ে মম ওষ্ঠ উঠুক কুহরি ! 
“গান-শোনা? শীর্ষক কবিতায় কবির এই কবি-ধর্মের আরও সঞ্ত।ন পরিচয় আছে ।-- 


গেয়ে যাও, থেমনাক', গেয়ে যাও গান , 
সাজে ন] তোমারে সখি মিছ! অভিমান ! 


১৪৪ 


পিয়ে ও সঙ্গীত-মধু আমার মানসী-বধু 
আহলাদে উন্মুখ আজি, উর্ধ করি কাণ ! 
বধিরতা সারিয়াছে, আত্ম! মোর বুঝিয়াছে, 


রূপ, রস, স্পর্শ, গন্ধ একি উপাদান ! 

পুপ্প, জ্যোৎস!, প্রেম, গান, এক্‌ সেতারের তান ! 
গেয়ে যাও খেমনাক', গেয়ে যাও গান ; 
সাজে না তোমারে সথি মিছ! অভিমান ! 


যত তব প্রাণমাঝে হাসি অশ্রু লেগে আছে, 
উছলি উচলি আজি, আনিছে ও গাণ। 
সুথ মৃদু কেঁদে উঠে, ছুথ মৃদু হেসে উঠে 


গেয়ে যাও, থেমনাক” ; গেয়ে যাও গান ! 
সাজে ন! তোমারে সধি মিছ! অভিমান ! 


দেবেন্দ্রনাথ পেন ১৪৫ 


কবে কোন্‌ শেফালীর, সৌরতে হ'য়ে অস্থির, 
দৌহে-দৌোহা। করেছিন্ন প্রেমহধা-দান, 
কবে কোন্‌ যামিনীতে, বনি বাতায়ন-পথে, 
করেছিলে তুমি সথি অভিমান-ভাণ 
কোন্‌ সে মাধবী-রাতে, ফুল-শযা| ফুল পাে 
একটি চুম্বনে হ'ল নিশি অবসান ; 
নয়নে ব্রিদিব-নেশ।, পুলক-বিহবল-বেশ!।, 


বলে" যাও সে কাহিনী ; গেয়ে যাও গান ; 
সাঁজে না তোমারে সখি মিছা! অভিমান ! 


এই সকল কবিতায় ।দেবেন্ত্রনাথের স্বভাবসিদ্ধ 52190005653 যে আক|রে প্রকটিত 
১ইয়াছে, তাহার বিশিষ্ট লক্ষণ এই যে, তাহার লালসাও পগ্মের মত বিশদ, ধুপের 
হ্যায় স্থরভি। 9672520107. ও 61706101)--ইন্ত্রিয় ও হুদয়। এই দুইয়ের মিলনে তাহার 
রচনায় যে কাব্য-শিল্পের বিকাশ দেখিতে পাই তাহাতে 10011 কল্পনার অবকাশ একরূপ 
অসম্ভব । 

প্রনঙ্গক্রমে একটি কথা এইখানে বলিয়া রাখিতে চাই। (আধ-আলোছায়াময়ী 
রহস্তরূপিণী জ্যোত্শ্নানিশীথিনী যেমন বড়াল-কবির কল্পনার অনুকূল, রবীন্দ্রনাথের কল্পনা 
যেমন বর্ষাপ্ধকারে শিরুদ্দেশ অভিসারে যাত্রা করে, দেবেন্দ্রনাথের কল্পনা! তেমন চৈত্র-বৈশাখের 
রৌদ্র-মদিরা পানে বিভোর--অশোকের রঙে, চম্পকের সৌরভে মাতিয়া উঠে 'বর্ষ-শেষ, 
ও “নববর্ষ” বিষয়ক অসংখ্য কবিতার মধ্য হইতে আমি কেবল একটি মাত্র এখানে উদ্ভুত 
করিলাম__পাঠকগণ ইহাতে কবির অপূর্ধ্ব কল্পনা-বিলাস লক্ষ্য করিবেন। 


কপালে কন্কণ হানি' মুক্ত করি' চুল 
বাসস্তী যামিনী আহ! কীরিয়| আকুল ! 
স্মামী তার চৈত্রমান অনঙ্গের মত, 
দক্ষিণে ঈষৎ হেলি' জানু করি নত, 
কার তপ ভাঙ্গিবারে করিছে প্রয়াস? 
রুড্রের মুরতি ও যে !--একি সর্বনাশ! 


ললাটে অনল ছেরে ধক্‌ ধক্‌ জ্বলে! 
সর্বাঙ্গে বিভৃতি-ভদ্ম মাঁথি বুতৃহলে 

তপে মগ্র--চিনিলে ন| বৈশাখ-দেষেরে ? 
হে চৈত্র! এ নিশি-শেষে, নিয়তির ফেরে, 
হারাইলে প্রাণ আহা !--নাশিতে জীবন 


রোষান্ধ বৈশাখ ওই মেলিল নয়ন ! 
১৯ 
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দিগঙ্গন| হাকি' ডাকে--“কি কর. কি কর!” 
নব-উব। বলে “ক্রোধ সম্বপন সম্বর 1” 

কোকিল ডাকিল মুহু করিয়। মিনতি, 

সম্রমে অশোক-পুশ্প করিল প্রণতি ! 

বৃথ! 1! বৃথা! বৈশাখের দু*চক্ষু হইতে 
নিঃলরিল অগ্রিকণা, বেগে আচন্ষিতে ! 


ভশ্ম হ'ল চৈত্রমাস ! হয়ে অনাথিনী 
মুছিল সিন্টুরবিন্দু বাসস্তী যামিনী ! 
শাল্পলীর পুস্পপাশি পড়িল খসিয়!, 
পাপিয়! বসস্ত-রাজ্যে গেল পলাইয়। ৷ 
প্রজাপতি লুকাইল করবীর শিরে, 
ভিজিল শিরা পুষ্প নয়নের নীরে ! 


আসরের বাছনীদের ছহরিত দেহ 

ভরি" গেল রত্্পীতে, খসি' গেল কেহ ! 
কঠিন উপলে বসি সারস সারনী 
িহগ-ভাষায় বলে “কোণায় সরসী ?' 
গহন অরণো ছায়। পলাল তরাসে., 

ব্রাস্ত পাস্থ শ্রাস্ত হ'য়ে আতপে সম্ভাবে। 


লতিক। পড়িল লুটি* তরুর চরণে ; 
বনস্থলী পতিহীনা নবীন যৌবনে ! 

দিন বলে, “এবে আমি থেটে হ'ব সার!,' 
রাত্রি বলে, হায়, আমি এবে আয়ুহার! £” 
দস্পতি ধুকতি করি” বিরহে ডাকিল, 
কল্পন। কবির বধু বিদায় মাগিল ! 


“অশোক ফুল নীর্ষক কবিতায় কবি-নয়নের বর্ণ-বিলাস উদ্বেল হইয়া! উঠিয়াছে- 


কোথায় লিন্তুর গাঢ়--সধবার ধন ? 
আবীর, কুঙ্কুম কোথ।, গোঁপিনী-বাঞ্ছিত ? 
কোথায় সুরির ক আরভ্ত-বরণ ? 
কোথায় সন্ধ্যার মেঘ, লোহিতে রঞ্জিত ? 
কোথায় বা ভাঙে রাঙা কছ্ের লোচন ? 
কোথ। গিরিরাজ-পদ অলক্তে মণ্ডিত $ 
মদন-বধুর কোথা অধয়ের কোপ২_ 
ক্রীড়ার বিক্ষেপে মরি সতত লোহিত ? 


দেবেন্দ্রনাথ সেন ১৪৭ 


সকলেরি কিছু কিছু চারুতা৷ আহরি, 

ধরি রাগ অপক্ক্প গাড় ও তরল, 

সচ্ছে গুচ্ছে তরুবরে করিয়] উজ্জ্বল, 
রাজিছে অশোক ফুল, মরি কি মাধুরি ! 
চৈত্র আর বৈশাখের অনিন্দ গরিমা, 

হে অশোক, ও রূপের আছে কি রে সীম। ? 


অন্তত্র কবি নিজেই ফুল হইতে চাহিতেছেন__শাহার প্রেম ও সৌন্দধ্য-পিপাসা এক 
হইয়া গিয়াছে_- 


ফেলিয়! দিয়াছে বাসি মালতীর মাঁলা-- 
চম্পক-অঙ্গুলিগুলি ঘুরায়ে ঘুরায়ে 
গাথিছ বকুল-হার বিনায়ে বিনায়ে? 
শেষ ন1 হইতে মাল! ওই দেখ বালা, 
তোমার অলকগুচ্ছ হয়েছে উতল! ! 
মালা-গাঁথ! শেষ হ'লে পাইবে সম্পদ, 
তাই বুঝি উরসের ধুগ্ম কৌকনদ 
সরসে নলিনীসম হয়েছে চঞ্চল! ? 
আমিও কুম্ুম সখি, সারাটি যামিনী 
সঞ্চিয়াছি তব লাগি" রূপ ও সৌরভ, 
লভিতে এ পুষ্পজন্মে বিভব গৌরব, 
হাদে দেখ, কি উতল! হয়েছি সজনি ! 
চিকণিয়া গাঁখিতেছে বকুলের মালা-_- 
আমারেও ওই সাথে গেথে ফেল বাল! ! 


কালিদাস প্রেয়সীকে পপ্রিয়শিষ্তা ললিতে কলাবিধৌ” বলিয়াছেন, আমাদের কবি 
বলেন, প্রেযসী কাব্যশিক্ষার গুরু-- 


যাছুকরি, তুই এলি-- 
অমনি দিলাম ফেলি" 
টাকাভা্ট,--তোর ওই চক্ষু-দীপিকায় 
বিদ্যাপতি, মেঘদূত, সব বোঝ যায় ! 
শব্দ হয় অর্থবান, 
ভাব হয় মুর্তিমান, 
রম উলিয়! পড়ে প্রতি উপমায় ! 
যাদুকরি, এত যাছু শিখিলি কোথায় ? 


১৪৮ 
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“লাঙগ-ভাঙানো+ শীর্ষক কবিতায় কবির অপূর্ব “কোর্টশিপ”-প্রথার পরিচয় পাই। 
কিশোরী-পরিণয়ের পক্ষপাতী যুবকগণ বিরুদ্ধবাদীদের যুক্তিতর্কে পরাজিত হইয়াও কবি 
প্ররোচনায় দ্বিগুণ গ্রলুবন্ধ হইবেন সনহ নাই | 


ঘোমট| খুলিবে নাক ? থাক তবে বসি, 

আমি করি কাব্য-পাঠ, যামিনী জাগিয়। ! 

একি ! একি ! চাপাঙলি গেছে বুঝি খনি ?__ 
খেপা চাহে ফুলগুলি কাদিয়া, কাদিয়া | 

আমি দিব।-_কার্জ নাই--পরশে আমার, 

( আমি গে! চঞ্চল বড় 1) খুলিবে কবরী ! 
কুস্তলের ফুলদানি, আহা মরি, মরি! 

টাপাগুলি ফিরে পেয়ে হাসিছে আবার ! 

এমন হুন্দর পান কে গো সেজেছিল ? 

হাসিছ ?_.তোমারি কীর্তি! এ বড় অন্ায়! 
তব ওষ্ এত লাল! পানের বাটায়, 

আম! লাগি ভিন্ন পান কে বল আনিল। 
“যাও-_যাঁও 1" সেকি কথা? ধরি দুটি কর, 
আমিও রালিয়! লই আপন অধর ! 


'লক্ষৌর আতা” শীর্ষক কবিতায় কবি বলিতেছেন £- 


৯ 


চাহি ন! 'আনার'--যেন অভিমানে ক্রুর 
আরক্তিম গণ্ড ওষ্ঠ ব্রজহুন্দরীর ; 

চাহি নাক “সেউ'__যেন বিরহ-বিধূর 
জানকীর চির-পাও বদন-রুচির ! 

একটুকু রমে ভর, চাহি না আঙ্গুর, 
সলজ্জ চুম্বন যেন নব-বধুটির ! 

চাহি ন। গন্না'র * স্বাদ! কঠিনে মধুর 
প্রগাঁ আলাপ যেন প্রৌঢ-দম্পতীর ! 

দাও মোরে সেই জাতি সুবৃহৎ আতা. 
থাকিত বা, নবাবের উদ্ভানে ঝুলিয়া : 
চঞ্চল! বেগম কোন্‌ হ'য়ে উল্লানিত! 
ভাঙ্গিত; সে স্পর্শে হর্ষে যাইত ফাটিয়া! 
অহে! কি বিচিত্র মৃত্যু! আনন্দে মরি, 
যেত মরি রসিকার রসন| উপরি ! 


দেবেন্দ্রনাথ সেন ১৪৯ 


'আমার মনে হয়, বাংল! কবিতায় এমন সহজ, গভীর ও প্রবল উন্জরিয়ান্ুডৃতির উদ্রেক 
আর কোথাও নাই। এই অনুভূতির তীব্রতা প্রকাশ করিবার ভঙ্গিও স্থানে স্থানে কি সুন্দর 
একটি কবিতার একটু অংশ মাত্র এখানে উদ্ধৃত করিলাম, পাঠক ইহার কাব্য-সৌন্দ্যে 
মুগ্ধ হইবেন-_. 


আগে একটি চুম্বন পেলে 

শিথিল হইত তনু__ 
খোঁপাটি খসিত, চাপাটি ঝরিত, 
কটির কিন্কিণী বাঁজিয়! উঠিত, 
সরমে ভরমে নুপুর কার্দিত 

পদতলে রশুরুন্থ! 


“অদ্ভুত অভিসার" শীর্ষক কবিতায় কবি ভাবকে প্রকৃতই রূপ দিয়াছেন। কবিতাটি 
কবির একটি উৎকুষ্ট রচনা-_ 


মাধবের মন্ত্রসিদ্ধ মোহন মুরলী 

ধ্বনিল রাধার চিত্র-নিকুঞ্জ-মোহনে,- 
অমনি রাধার আত্ম! দ্রুত গেল চলি 
শ্যামতীর্থে, শ্ঠামাঙ্গিনী-যমুনা-সদনে ! 
গেল গাধা ; তবে এ মন্থর গমনে 
মঞ্জুল-বকুল-কুপ্ে কে যায় গো চলি 
আকুল দুকুল, ম্লান কুস্তল, কাচলি ; 

ঘুম যেন লেগে আছে নিধুম লোচনে ! 
নাহি জান, নাহি সাড়া! টানে তরদ্দল 
লুঠিত অঞ্চল ধরি ! মুখপগ্ন'পরি 
উড়িয়া! বসিছে অলি গুঞ্ররি গুগ্রর ; 
বিহবল! মেখল! চুন্বে চরণের তল ! 
আগে আত্মা, পিছে দেহ, যাইছে তুহার, 
রাধিক1 রে, বলিহারি তোর অভিসার ! 


অতঃপর কবি নিজে কেমন করিয়া কাব)রস আস্বাদন করেন, তাহার পরিচয় দিয়া 
এই স্তরের কাব্য-প্রসঙ্গ শেষ করিব । কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের সনেটগুলির (কড়ি ও কোমল?) 
উদ্দেশে লেখা ।__ 
ছে রবীন, তোমার ও সুন্দর সনেট 
কিসরদ! নারিঙ্গীর সুরভি সমীরে 


মুক্ত বাতায়নে বসি' ক্ষুদ্র জুলিয়েট 
ফেলিছে বিরহ শ্বাস যেন গে! হুধীরে ! 


১৫০ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
আধেক-নগন তনু বাকল-ভূষণে 
মালিনীর তীরে যেন বালিকা সুন্দরী !-- 
সলিলে কাপিছে শশী, চঞ্চল নয়নে 
কাপে তারা, কাপে উরু গুরু গুরু করি' ! 
নববলয়িত| লত! বালিক1-যৌবন 
শিহুরিয়! উঠে যথা সমীর-পরশে-_ 
লাজে বাধ'-বাধ' বাঁণী, রূপের আলদে 
ঢলঢল তোমার ও কবিত্ব মোহন ! 
পাঠ করি সাধ যায়, আলিঙ্গিয়! হুখে 
প্রিয়ারে, বাসন্তী নিশি জাগি সকৌতুকে ! 
সৌন্দ্যয-সাধনার সোপানবিশেষে কবি যখন হইতে সৌন্দ্যেযর মধো আর একটি বন্ত 
অনুভব করিলেন, তখন হইতে তাহার কাব্যে গ্রীতি-কল্পনার লীলা আরম্ভ হইয়াছে, কেবল 
রূপপিপাসার 61709801 নয়, রূপাতিরিক্ত একটি হুঙ্ষমম অনুভাব তাহার কল্পনার সহিত জড়াইয়া 
গেল, সৌন্দর্য্যের মধ্যে মঙ্গলের উপলব্ধি স্পষ্ট হইয়া! উঠিল। 
এই প্রীতির পরিচয় প্রথম পাওয়া! যান্ম তাহার নারীবিষয়ক কবিতাগুলিতে | নারী- 
সৌন্দ্েঃর মধ্যে কবি যে বিচিত্র রস উপভোগ করিয়াছেন তাহাকে ঠিক প্রেম বলা চলে না; 
এজন্ঠ আমি এগুলিকে প্রেম-কবিতা বলিলাম না। নারী তাহার সৌন্দধ্য-সাধনার সাকার 
বিগ্রহ, সথমধুর দাম্পত্য-গ্রীতি সৌন্দর্য্য-কল্পনায় মণ্ডিত হইয়া এই কবিতাগুপিতে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে_-স্তার কাব্যলক্মীই এই চিরপরিচিতা স্ুখছুঃখভাগিনীর মুস্তিতে তাহার হৃদয়ের 
আরতি লাভ করিয়াছে || নারীর হৃদয়-রহস্তের উদ্ডেদ বা হৃদি দিয়ে হৃদি অনুভব এ 
কবিতাগুপির মধ্যে নাই। সৌন্দ্ধ্যবোধের ব্যাপকতার পরিচয় 7591155 নয়, 10981199 
করিবার শক্তিই--এগুলির বিশিষ্ট লক্ষণ।| পিপাসার পরিবর্তে তৃপ্তি, অভাবের পরিবর্তে 
ভোগ, বিরহের পরিবর্তে মিলন, ব্যথার পরিবর্তে সুখই-_ইহাদ্দের একমাত্র রস 1 লক্ষণের 
প্রতি উদ্মিলা'র পত্রেও কবি অতীত-মিলনের স্মৃতি ও ভবিষ্যৎ মিলনের স্বপ্ন সুন্দররূপে চিত্রিত 
কবিয়াছেন। কিন্তু নারী-সৌন্দধ্যের মধ্যে তিনি নিজেরই হৃদয়ের সরলতার ষে প্রতিবিশ্ব 
দেখিয়াছেন, যে পবিত্রতা ও মঙ্গলের উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহাতে তাহার সৌন্দর্্য-পূজার 
মন্ত্র কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে ; এই জন্ত এই শ্রেণীর কবিতাগুলিকে আমি তাহার কাব্যের 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের অন্তর্বর্তী একটি মধ্যস্তররূপে গণ্য করিতে চাই। এই কবিতাগুলির 
মধ্যেই আবার যেগুলি নিছক সৌন্দর্য্য-মোহের কবিতা সেগুলিকে দ্বিতীয় স্তরের লক্ষণাত্রাস্ত 
বলিতে আপত্তি নাই। বস্ততঃ এই মধ্যস্তরে উভয় স্তরের লক্ষণই বর্তমান, এজন্য এগুলিকে 
আমি তাঁহার হৃদয়ের বিকাশপথে একটি (181510001)-হচন] হিসাবে গ্রহণ করিয়াছি । 
(পণ্ড, পক্ষী, লতা, ফুল ব৷ শিশুকে কবি যে সৌন্দধ্যমুগ্ধ সহজ প্রীতি ঢালিয়া দিয়াছেন, 
সেই প্রীতি নারী-বিষয়ে তাহার হৃদয়ে নূতন চেতনার সঞ্চার করিয়াছে সত্য-কারণ সে ত 
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শুধুই ফুল নহে, তাহার ন্বতন্ত্র চেতনা, আশা-পিপাস৷ আছে--তথাপি কবির কল্পনাকাশে 
এই নৃতন গ্রহ ফেটুকু বিপ্লব বাধাইতে পারিত, কবি তাহা হইতে দেন নাই। তাহার নিজেরই 
এক উপমা দিয়া বলা যায়, তীহার কল্পনার 'মুধাংশু-মগ্ডলে নারী রোহিণী' ডুবিয়া গিয়াছে। 
কিন্ত এই নারী-বিগ্রহকেই কেন্দ্র করিয়৷ তাহার সৌন্দ্ধ্য-কল্পনার পরিধি বিস্তৃত হইয়াছে, এবং 
প্রেম-প্রীতির রূপে বাঙ্গালীর বাস্তব সংসারের, তাহার নিত্যকার গৃহস্থালীর অন্তরঙ্গ পরিচয়টকে 
প্রাণের রসে রসিয়! তুলিয়াছে। তাহার কাবে)র এই দ্িকটি এককালে সকলকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল, তাহার কল্পনার “ক্্রালোকে দুর্ধাঘাসও কাঞ্চন' হইয় উঠিয়াছিল। বাসুবের 
সঙ্গে তাহার ভাবমুগ্ধ হৃদয়ের সংস্পর্শ ই তাহার নারীবিষয়ক কবিতাগুলিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে-_ 
এইখানেই তাহার কবিদৃষ্টি বাস্তবকে স্বীকার করিয়া তাহার উপর জয়ী,হইয়াছে। কবিতার 
সঙ্গে বনিতার এই যে আপোধ-_বস্তর সঙ্গে ভাবের এই ষে মিলন-_ইহাতেই তাহার প্রীতি- 
কল্পনার প্রথম উন্মেষ । শুধু কল্পনা! নহে, সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়বৃত্তি এইরূপে বিকশিত হইয়া 
সৌনরধ্যের মধ্যে মঙ্গলকে গ্রাতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছে ) 
এই মধ্যস্তরের কবিতার পরিচয় হিসাবে আমি 'দীপহস্তে যুবতী, ধারক কবিতাটি 
উদ্ধত করিয়৷ দিলাম । 
“ছাড় ছাড়, হাত ছাড়-_” 
ছাড়িলাম হাত! 
হে নুন্দরি রোধ কেশ? তুমি যে আমার 
পরিচিত, মনে নাই সে নিশি আধার ? 
তোমাতে আমাতে হ'ল প্রথম সাক্ষাৎ। 
তরুটি ভরিয়া! গেছে অশোকে অশোকে ; 
বসেছে জোনাকি-পীতি কুনছমে কুহছুমে ; 
কবি-চিত্ত গেল ভরি মাধুরী-আলোকে ; 
তুমি সখি তরু হ'তে নেমে এলে তৃমে 
কি অশোক-বার্থা আনি মরমে মরমে, 
ঢালি দিলে কবি-কর্ণে, অশোক-হুন্দরি ! 
দিবসের পাপ-চিন্ত|, কলুষ মরমে, 
হেরি ও নাজের দীপ, গিয়াছে বিশ্মরি ! 
হাসির, ছাড়ায়ে হাত, গেল বধূ ছুটি !_ 
প্রাণের তুলসী-মুলে স্বালিয়া! দেউটি ! 
'প্রথম চুণ্বন' কবিতাটিও এই পর্য্যায়তুক্ত সম্পূর্ণ তুলিয়া দিলাম। 
ন। জানি কি নিধি দিয় গড়িল চতুর বিধি, 
প্রথম চুম্বন ! 
কৃরিয়! উঠে পিক, 
শিহরিয়। উঠে দিক্‌, 


১৫২ আধুনিক বাংল সাহিত্য 


ভরে যায় ফলে ফুলে শ্তামল যৌবন ; 
বন-তুলসীর গন্ধে, 

বায়ু হজ মাতোয়ারা! ; 

বিটপির গায়ে গায়ে চাদের কিরণ ! 


অজানা সুরভি-স্রাণে 
কি জানি কি জাগে প্রাণে 
কোকিলা ঝন্ধার ছাড়ে মাতায়ে ভূবন ! 
কি জানি কি মেঘ হেরি, 
চঞ্চল! ময়ুরী নাচে,__ 
আবেশে প্যাখম তুলি অঙ্গের দোলন ! 
অজান! হরভি-স্রাণে 
কি জানি কি জাগে প্রাণে” 
আগ্রহে দম্পতী করে প্রথম চুম্বন ! 


কে আনিল আলোরাশি হদয়-আধারে ? 
অধরের ফাক দিয়া, 
জ্যোৎন্্া পড়ে উছলিয়।, 
দম্পতীর শয্যার আগারে ! 

রঙ্গিন বারনীস পেয়ে, খাট্পালা হেসে উঠে! 
কে রে এ চতুর কারিগর ? 

দেয়ালের চিত্রগুলি আবার নূতন হ'ল ! 
কে রে হনিপুণ চিত্রকর ? 

কনক-পারদ লেগে, মলিন দর্পণখানি 
ধরিল কি অপরূপ শোভ। মনোহর ! 


নব বক্ষে নব সুখ, 
নবধন্শ নবধুগ, 
নবশশী হেসে সারা, প্লাবিয় ভুবন ! 
জ্যোৎমার আবছায়ে যৌবন-নেশার ঝৌকে, 
মধুর মধুর এ প্রথম চুম্বন ! 


এইবার আমি পূর্ণ প্রীতি-কল্পনার উদাহরণ দিব। চিন্তার পথে কবি কখনও খান 
নাই-_-সে তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ, এইজন্যই বোধ হয় আজিকার দিনের চিস্তাণীল (?) রপিক 
তাহার কাব্যে আকৃষ্ট হইবেন না! কিন্তু এই স্তরের কবিতাগুলিতে তাহার কবিহৃদয়ের 
সহানুভূতি উৎকৃষ্ট কাব্যের প্রয়োজন সাধন করিয়াছে । এই গ্রীতি-কল্পনার কাব্যকুন্থমরাশি 
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হইতে প্রথমেই “অদ্ভুত আলাপী' শীর্ষক কবিতাটির একটি অংশ উদ্ধৃত করিলাম-__ 


হে প্রকৃতি, একি লীলা বুঝিবারে নারি-- 

যে দিকে তাকায়ে দেখি, সে দিকে কি, সখ! সখী 
তরুরাজ্যে, জীবরাজ্যে যত নরমারী | 

প্রজাপতি উড়ে ঘুরে, বসে জনি মোর পিরে ; 
মুচকিরা হাসে সব কুন্ুম-কুমারী ! 

প্রতিবেশী ব্রাহ্মণের শিখীটি, পেয়েছে টের, 
আমি গে! স্বজন তার ;--রঙ্গ দেখ তার! 
সম্মুথে আসিয়! দেয় নৃতা-উপহার | 

হামলীর বৎস-পাশে কাছে গিয়ে, মহাত্রাসে, 
সকলে পলায়ে আনে ; আমি কাছে গেলে, 
সহ্য সুরভি-ন্ুত। কিছুই না বলে ! 


ইহার পর,'পরশমণি/-ীর্যক কবিতায়, কবিবর হেমচন্দ্রের কবিতার উত্তরে বলিতেছেন-_ 


না গে! না, এ চক্ষু নয় সে অতুল মণি | 
প্রেমই গরশমণি, যাদুকর-্পর্শে যার, 
হয়েছে অমরাবর্তী মাটির ধরণী | 

ইহারি পরশ-বলে, অতুল রূপসী-সাজে 
দাড়ায় ঘুবার পারে শ্যামাঙ্গী রমণী ! 
ইহারি পরশ-বলে, কৃষ্ণ ভূঙ্গে ক্রোড়ে লয়ে, 
মদনলাঞ্থন মুখ নেহারে জননী ! 

ইহারি পরশ পেয়ে ত্রিভঙের হ্যাম-অঙে 
হেরে ব্রিলোকোর ঝাপ ব্রজবিহারিণী ! 

হে কবি, ইহারি বলে হেরিয়াছ বঙ্গঘরে 
ডেসি-লেসি ড্যাফোডিল্-কুনুম-লাঞ্ন, 
বঙ্গনারী-পুষ্পরাজি, বিশ্বে অতুলন ! 


কবির 'নারীমঙ্গল শীর্ষক অপূর্ধ কবিতাটি এই সঙ্গে পাঠ করিতে বলি। “আখির 
মিলন' শীর্ষক কবিতায় দম্পতীর গোপন আলাপের মাধুরী কবিচিত্তকে স্পর্শ করিয়াছে-- 


২৩ 


আখির মিলন ও যে, আীগির মিলন ও যে, 
আখির মিলন । 
লোকে ন!1 বুঝিল কিছু, লোকে না জানিল কিছু, 
দম্পতীর হ'ল তবু শত আলাপন ! 
হ'ল মন জানাজানি ! হ'ল প্রাণ-টানাটানি-_ 
আশার চিকন হানি, মানের রোদন, 
বিজয়ার কোলাকুলি, আধারে গ্ঠামার বুলি, 
প্রেমের বিশ্লহ-ক্ষতে চন্দন লেপন, 
ওই আঁখির মিলন | 
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প্রীতি-বিশ্কারিত হৃদয়ে কবির কল্পনা কত নূতন সৌন্দর্ধ্য আবিষ্কার করিয়াছে-_নিয়ে 
তাহার কয়েকটি নমুন দিয়া তৃতীয় স্তরের কাব্যপরিচয় শেষ করিব। 
“বিধবার আরসি' বলিতেছে-_ 
গিয়াছে সোহাগ জানা, বোঝ! গেছে ভালবাসা, 
এ ধরায় কেহ কারে! নর ; 
ছ'মান চলিয়ে গেল, একবারে নাহি এল; 
দেহ মোর কালি ধুলমর়। 
ভুল-_ভুল !--“সথী' নয়, সে মোর 'সতীন' হয়,_ 
সব কথা বুঝিয়াছি আমি ; 
যামিনী হয়েছে ভোর, ভেঙ্গেছে স্বপন ঘোর 
একদিনে দ্ু'সতীনে হারায়েছি দ্বামী! 


'লক্মী-পুজা?য় কমলাকে আবাহন করিয়া বলিতেছেন-_ 
দুর দেশাস্তরে, বধু আনিবারে, 
যায় যবে বর, 
দুইদিন উদাসীন থাকে 
স্বজন-নিকর ; 
ছুই দিন ফাক্‌ ধীক্‌ লাগে, 
আঙিন! ও ঘর । 
তার পর, যবে বর 
বধূটিরে লয়ে 
ফিরে আমে আপন আলয়ে, 
খুলে যায় প্রাণের মোহান! ! 
আসে সখ-বন্য! তোলপাড় করি ! 
চারি ধারে হয় হুড়াহড়ি ! 
চারি-দিকে উলু ধ্বণি হয় ! 
হর্য করে গণ্ডগোল-_ 
হ'য়ে মহ! উতরোল, 
বেজে উঠে কম্বণ বলয় ! 
রং সঃ মং বং মং ক 
লইয়ে বরণডালা, 
যতেক নধব! বাল!, 
কোলে করি বধূরে নামায় ! 
কৌতুকে ঘোমটা হ', 
মুচকিয় ম্বছু হাসি, 
নববধূ চারিদিকে চায় ! 
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তেমনি বধুর রাগ ধরি, 
আসিয়া ? এন মা কমল! ! 
মলিন হামি'র উপমা ও দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতেছেন-_ 


বিশ্বের ঝঞ্ধাট ক্লেশ, যন্ত্রণার একশেষ, 
উপমায় হারে তোর কাছে। 
হায় রে মলিন হালি, তোর চক্ষে অশ্ররাশি 
যত আছে, জগতে কি আছে ? 
আর কিরে কুপ্তগেহে, নিদাঘে লতার দেহে 
কীট-দষ্ট পুণ্পের বদনে ? 
আছে কি তমাল-শিরে, উদ্দাসী কালিন্দী-তীরে 
অন্তগামী মুমূু” কিরণে ? 
প্রাঙ্গণের প্রান্ত দেশে, আছে কি রে নিশিশেষে 
পাঙু-চন্দ্রচন্দ্রিক|-বরণে? 
সং সং সং মং সং সং মং সং এ 
হুথের বাসর-ঘরে সবে ছড়াছড়ি করে, 
সধব! ও কুমারীর দল ; 
চুপে চুপে ধীরে আসি, তুই রে মলিন হাসি, 
আধ! হানি, আধ! অশ্রজল ;-_- 
বিধবার পাওুমুখে তিলমাত্র বসি হখে, 
আবার করিস্‌ গলায়ন ; 
হায় রে সেহাসি নয়, হাসির মে অভিনয় ! 
সিভ্ত করি কবির নয়ন ! 


অন্তত্র “নীরব বিদায়ের ষে চিত্র আীকিয়াছেন তাহা যেমন সত্য তেমনি মর্মস্পর্শী 
যুবতী হারালে পতি, যুব! হাঁরাইলে মতী, 
বিরহী কি ম্বতের শয্যায় 
আলিঙ্গি পাষাণ বুক, ুস্থিয়। অসান মুখ, 
দেল্প চুপে নীরব বিদায়? 
ন| গো, ডুকরিয়া হায়, ভাঙ্গিয়! চিত্তকারায় 
অশ্র-জলে মেদিনী ভাষায় ! 
সে ত' নছে নীরব বিদায় ! 
দেখিবে? দেখিতে চাও নীরব বিদায় ?- 
ওই মৃত বৃদ্ধার শহ্যায়, 
পড়ে আছে নীরব বিদায় ! 
বুড়ার নাহিক হুখ, বুড়ার নাহিক ছুখ, 
বুড়াদের নীরব বিদায় । 
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তোমাদের হুখ আছে, তোমাদের ছুখ আছে, 

বুড়ার সর্ববন্থ চলি' যায়, 

ও যে হ্থায় আশা-হার!, কোন মতে ছিল খাড় 
প্রাস্তরের বস্তরদর্ধ রসালের প্রায় ; 
ভূমিকম্পে শু তরু ভূমিতে লুটায় ! 

চক্ষেতে চাহনি নাই, অধরে কাপুনি নাই, 

বিদ্ধ্যাচলে ওহা-মাঝে, বৌদ্ধ মুত্তি প্রায় ! 
হায় ও যে নীরব বিদায় ! 


আর একটি কবিতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া এই ধরণের কবিতার পরিচয় সাঙ্গ করিব। 
কবিতাটির নাম “অদ্ভুত রোদন" । এইরূপ কবিতায় কবিহৃদয়ের যে রূপ ফুটিয়া উঠে, 
তাহাতে বাংলার জলমাটির নিগুঢ় প্রভাব আছে । আশ্চর্য্যের বিষয়, 'ভারতসঙ্গীত', 'পলাশির 
ুদ্ধে'র যুগে জন্মিয়াও তিনি একটিও পোলিটিকাল স্বদেশ-প্রেমের কবিতা লেখেন নাই, অথচ 
তাহার মত খাঁটি বাঙ্গালী দেশ-প্রেমিক কবি এ যুগে আর কাহাকেও দেখি না। এষে 
দেশের মাটিতে, তাহারই রসে পুষ্ট হইয়া, তাহারই অঙ্গে ফুলের মত মহজভাবে ফুটিয়া ওঠা ! 
স্বদেশ বলিয়! বাহিরে একটা কিছু আছে, এমন সঙ্জান ধারণার অবকাশ তাহার ঘটে নাই-_ 
অন্তরে যাহ! ছিল তাহার পরিচয় তাহার ভাবে ভাষায় কল্পনা-ভঙ্গিতে অজস্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
এই অদ্ভুত রোদন" শীর্ষক কবিতায় তাহার খাটি বাঙালী-প্রাণের নিখুঁত পরিচয় আছে। 


"এতদিনে মহাব্রত সাঙ্গ হ'ল মোর-_ 
রাখ বোন ফুল, তেল, গুঁজিকাঁটি তোর ; 
সময় বহিয়! যায়, কি হবে সাজ সঙ্জায় ! 
রূল্ক্বেশে, রক্কেশে, ভেটিব তাহায়। 
পরেছি সিন্দুর আমি, গৃহে এসেছেন শ্বামী, 
মঙ্গলের বাকি তবে কি রহিল হায়? 
চল্‌ বোন রান্না ঘরে, আজি পরিপাট ক'রে 
রাঁধি ছুইজনে মিলি পার়স ব্যঞ্ন ;” 
বিদেশ বিভূয়ে হায়, অনাহারে অনিজ্রায়, 
কত কষ্ট পাইয়াছে গরীব ব্রাহ্মণ | 
মকলি মোদের তরে ;--চল্‌ চল্‌ ত্বর ক'রে, 
আমাদের ব'সে থাক] সাজে কি এখন? 
বাড়ী ফিরে এল পতি, চির-বিরহিণী সতী 
হাসিছে মধুরে কিব! গাল ভর! হাসি ; 
গেল গেল মোর নেত্র অশ্রুজলে ভাসি ! 
পড়ে গেল ছলস্থুল পাড়ার ভিতরে । 
করিয়ে খণ্ডর-ঘর, বহু বছদিন পর, 
এসেছে, এসেছে কম্া, নিজ পিতৃ-ঘরে 
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বছক্ষণ মার কাছে; খানিক পিতার ফাছে। 
খোকারে পিঠেতে তুলি খানিক বাগানে; 

থুকির ধরিয়! কর, দেখে তার খেলাঘর 
ছুটি কথা খানিক সইর কানে কানে; 

ঝি-মারে বসায়ে দুরে, সলিতা পাকায় ধীয়ে, 
কভু কাটে ফলমূল মার কাছে বসে; 

ছোট বৌর হাত হ'তে কাড়ি লয়ে আচদ্বিতে, 
নিজে কডু সাজে পান, মনের হরযে। 

বহু, বহুদিন পরে, ফন্য। আমি পিতৃ-ঘরে, 
বিমান হাসি যেন ছুটিয়া বেড়ায়__ 


হায়রে আমার চক্ষু জলে ভেনে ধায়! 


_.. দেবেন্ত্রনাথের কাব্যআোতন্মিনীর পুর্ণজলরেখা এই পর্যন্ত উঠিয়াছে, তারপর ভ'টার 
নে নামিতে আরম্ভ করিয়াছে। মনম্তত্বের দিক দিয়া দেখিলে তাহার কবি-মানসের 
ইতিহাস এইরূপ হওয়াই ম্বাভাবিক। যে-তরণী পাল তুলিয়া বহিয্না যায় তাহাকে বায়ু ও 
জলঙোতের অধীন হইয়া চলিতে হইবে, স্রোত রুদ্ধ বা বাযুবন্ধ হইলে তাহার আর গতি 
নাই। (হৃদয়ের আবেগই যাহার একমাত্র সম্থল, স্বভাবদত্ত যৌবন-মহিমাই যাহার একমাত্র 
শক্তি, সৌন্দর্্যমোহ ও গ্রীতির অসংশয় সারল্যই যাহার একমাত্র সন্বল, তাহার পক্ষে প্রতিভা 
যাহা করিতে পারে দেবেন্ত্রনাথের কাব্যে তাহা পুরাপুরি করিয়াছে-_তজ্জন্য আক্ষেপের কারণ 
নাই। দেবেন্দ্রনাথ স্বভাব-কবি--তিনি যে আর্ট জানিতেন না তাহা নহে--দেশী ও বিদেশী 
উৎকৃষ্ট সাহিত্যরসে তিনি প্রবীণ ছিলেন-_এজন্ত তাহাকে বাংলার পল্লীকবিদের মত স্বভাব- 
কবি বলিলে ভুল হইবে । দেবেক্রনাথের প্রতিভার মৌলিকতা৷ ও বৈশিষ্ট্ই এই যে, তিনি 
স্বাজাবিক ভাবাবেগে আর্টের সংযম অভ্যাস করেন নাই--তাহার প্রকৃতিই আর্ট-বিরোধী,) 
অথচ এই প্রকৃতির পূর্ণ শক্তিবলে তিনি এমন সকল গ্লোক রচনা করিয়াছেন যাহা আর্ট 
হিসাবেও নিখুঁতি। তাহার কাব্য ও জীবন এক ছিল, একথা তাহার কাব্য-প্রকৃতি হইতে 
সহজে বুঝা ষায়_-কবি ও মানুষ এই ছুই তীহার মধ্যে ভিন্ন হইয়া ছিল না-_তার ফলে 

যাহা হয়, তাহার জীবনে তাহা হইয়াছিল।& তথ্যের সত্যকে তিনি কখনও গ্রহণ করেন নাই-- 
ভাবোন্মত্ত অবস্থায় স্বরচিত দুঃখ ও বিপদজালে জড়াইয়া যখন আপনাকে আপনিই অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিয়াছিলেন, তখন ভাগ্য ও বুদ্ধিবিপর্য্যয়ে অবসন্ন হইয়াও তাহার হৃদয়াবেগ রুদ্ধ 
হল না বটে, কিন্তু কল্পনার শক্তি ও স্থাস্থ্যহানি হইল। এই অবস্থায় তাহার শীর্ণ কল্পনা 
ভক্তিকে আশ্রয় করিল। এই ভক্তিও তাহার স্বভাবের সম্পূর্ণ অনুকূল, তাহার সৌনার্যয- 
কল্পনা প্রথম হইতেই ইহার দ্বারা অন্গুরঞ্জিত | কিন্তু যে-শক্তি তাহাকে এতকাল উৎকৃষ্ট 
কল্পনার অধীন করিয়া কাব্যকলার পুষ্টিসাধন করিয়াছিল, এখন সে শক্তি ক্ষীণ হওয়ায়, ভক্তি 
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কাব্যে উপজীব্য না হইয়া কবির উপজীব্য হইয়া উঠিল। প্রাণ এখন আনন্দ চায় না, 
সাত্বনা চায়। এই সময়ের কবিতাগুলি লইয়াই তাহার কাব্যের চতুর্থ ও শেষ স্তর। এই 
স্তরের আরম্ভ হুচিত হইয়াছে তাহার “অপূর্ব ব্রজাঙ্গনা'র কবিতাগুলিতে। এই কাব্যখানিই 
ত্বাহার কবি-প্রতিভার শেষ কীন্তি। এই কাব্যের আকার প্রকার অন্থকরণমূলক হইলেও 
এবং কল্পনা অপেক্ষাকৃত সন্কীর্ণ হইলেও, ভাবে ও ভাষায় ও বঙ্কারে, স্থানে স্থানে মূল 
'ব্রজাঙ্গনা'র উপরে উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইহার পরবর্তী কবিতারাশির মধ্যে কয়েকটি 
সুন্দর কবিতা আছে, কিন্তু ক্রমে ভক্তি তাহার কল্পনাকে জয় করিয়াছে, কাব্যে কোনও নূতন 
সৌন্দর্য দান করে নাই ; বরং এই সকল কবিতায় কাঁব্যাংশের প্রসাধন জন্য, তাহার পূর্ব 
কবিতার পুরাতন শব্সম্পদ ও উপমা বরাবর ব্যবন্ৃত হইয়াছে; কবি অনেক স্থলে যেন 
আপনাকে 0810৫) করিয়াছেন। আধুনিক পাঠিক দেবেন্ত্রনাথের এইকালের কবিতাগুলির 
সছিতই কিছু কিছু পরিচিত, তাই তাহারা দেবেন্্রনাথের সত্যকার কবি-পরিচয় পান নাই। 
এইকালে দেবেন্্রনাথের কাব্যলঙ্ষ্ী সত্যই নিরাভরণা। প্রীতির সহজ আত্মসস্তোষ যেদিন 
হইতে বিদ্িত হইয়াছে, সেইদিন হইতেই তিনি যেন আপন ধর্মে সংশয়ান্িত হইয়া তাহার 
সৌন্দর্ধ্য-পিপাসাকে ভক্তিবিশ্বীসের দ্বার] বাচাইয়। রাখিতে ও পরিতৃপ্ত করিতে চাহিয়াছেন। 
ইহার ফলে, তিনি নববৃন্দাবনে নৃতন রাধাকুষ্ণ প্রতিষ্ঠা করিয়া, নিজে গোপিনী সাজিয়া, ভক্তির 
ধুপ-গুগৃগুল সৌরভে আবষ্ট হইয়া আছেন। সে-বুন্দাবনে যৃথেশ্বরী রাধ! গোবিন্দের প্রেম- 
ভিথারিণী, বিরহ-পরিস্নানা, কচি শ্তামসঙ্গতা। কবির হ্ৃদয়-রাধিক1 গ্রামকে পাইয়াও নিজের 
দীনতাবোধ ত্যাগ করিতে পারে নাই । এই সকল কাঁবতায় যে একটি সুর সর্বত্র ধ্বনিত 
হইয়াছে, তাহা চির-যৌবনা' শীর্ষক কবিতাটি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। 


আমার প্রতিভ। আজি কাঙ্গালিনী, হে শ্যাম হুন্দর ! 
কবিতা-মালঞ্চ তাঁর ভরপুর সৌরভে ও রূপে 

নহে আর ? মাধবী-মণ্ডপ তাঁর, মধুপে, মধুপে 

নহে আর বঙ্কত ও অলম্কত। শুদ্ধ সরোবর ; 

ফোটে না, ফোটে না! তথা! একটিও পন্ম মণোহর 
উপমার ! ঝরি' গেছে লতা-গাতা ; ওই দীনতৃপে 
ক্রোটনের পাত কাপেও (হায় তারে কে করে আদর ?)-- 
কম্বল-মন্বল-হার| দরবেশ কাপে যথা চুপে। 

হে বধু, হে প্রাণেশ্খর | নাহি থেদ, নাহি তাহে লাজ! 
তুমি যবে আসিয়াছ, কিব। কাজ গোলাপী ভূষণে? 
যুগাস্তে পতিরে পেয়ে, বিরহিণী, ভুলি তুচ্ছ সাজ, 

আলু খালু কেশ-পাশ, পড়ে নাকি রাতুল চরণে? 

জীনি আমি, হে স্বামিন্‌, তুমি মোরে করিবে ন। ঘৃণা, _ 
গতি-ক্ষে, প্রাণনাথ! প্রবীথ! যে স্ুচির-নবীনা| 
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এই স্তরের অজ কবিতার বিস্তৃত পরিচয় দিলাম না। তাহার লেখনীর বিরাম ছিল 
না-দেহে বতক্ষণ প্রাণম্পৃন্দন ছিল ততক্ষণ কবিতার নিবৃত্তি ছিল না, কবিতাই তাহার 
জীবন ছিল। তিনি শেষ বয়সে বহুসংখ্যক ইংরেজী কবিতাও লিখিয়াছিলেন__দক্ষিণ ভারতে 
উদ্দাম তীর্থ-পথিকের মত পধ্যটনকালে, তিনি অ-বাঙালী পাঠকের জন্ত এইগুলির অধিকাংশ 
পিখিয়াছিলেন--.কারণ কোন অবস্থাতেই কবিতা ন! লিখিয়া তাহার বাঁচিবার যো ছিল না। 

এইবার দেবেন্ত্রনাথের রচনারীতি বা কাব্যকলা সম্বন্ধে যংকিঞিৎ আলোচন! করিব। 
কবি 86৪9 বলিতেন--"৮০০০/ 10050 501107156 65 ৪. 0119 6%0998৮ | এই 50598, 
তাহার কাব্য-রচনায় আছে, এবং সর্বত্র না হইলেও উৎকৃষ্ট কবিতাগুলিতে “811৩ 6০65, 
আছে। (দেবেন্দত্রনাথের কবিতাগুলিতে সচরাচর একটি অতি সরল ও অথণ্ড ভাবের একাগ্র 
উচ্ছাস দেখা যাঞস-_-ইহাই গীতিকবিতার সাধারণ প্রকৃতি । কিন্তু এই ভাব প্রকাশ করিবার 
জন্য তিনি উপমার পর উপম! গাঁধিয়। যান-_-এই উপমাগুলিই তাহার বাণীর বৈশিষ্ট্য। ইহা 
কালিদাসের বা রবীন্দ্রনাথের উপমা নয়--অতি নিপুণ ও নিখুত সাদৃশ্ত-যোজনা, উপমান ও 
উপমেয়ের সর্বাঙ্গীণ সামঙ্জন্ত, এগুলিতে পাওয়া যাইবে না স্থানে স্থানে রীতিমত উপমা 
সৌন্দর্য্য ও বাগ-বৈদগ্ধ্য চমতকৃত করে বটে, ষথা-_ 

“চাহি না| “ম্না'র * স্বাদ, কঠিনে মধুর 
প্রগাঢ় আলাপ যেন প্রৌঢ় দ্পতীর !” 

“ও যে হায় আশাহার! কোন মতে ছিল থাড়। 
্রাস্তরের বজ্জদগ্ধ রসালের প্রায় !* 
“কম্বল-সম্বল-হারা দরবেশ কাপে যথা চুপে!” 

_-তথাপি উদ্ধৃত কবিতাগুলির অধিকাংশ উপমা হইতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, 
দেবেন্্রনাথের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য তাহার উপমাগুলিতে কেমন ব্যক্ত হুইয়াছে। ( তাহার কল্পনা 
বস্তগত নয়, ভাবগত-_-যে বিভিন্ন বস্তুরাজি এই ভাবমগডুলে আকৃষ্ট হয় তাহাদের ভাবগভ 
সাদৃগ্তই এই সকল উপমার প্রাণ । “নয়নে নয়নে কথ। ভাল নাহি লাগে'_-সে কেমন? 

“আধ-ীন জল যেন নিদাঘের কালে !1/ 

'ডায়মন্-কাটা মলের” আওয়াজ শুনিয়া কবির মনে হয় 

“ঝিলি সাথে নিশিবায় ঝাপ তালে গীত গায়; 
নিশি-মুখে ফুটে গোলাপের দল | 
অথবা-_ 

“জল পড়ে ঝর বর, শীতে তনু থর খর, 
ভাঙ্গ-গল| কোকিলার সঙ্গীত তরল | 

শুনে হাম নাহি এল, কৃষ্কণ খসিয়! গেল, 
ছল্‌ হল্‌ আখি রাধা চাহে ধরাতল !” 

গা ইক্ষু 
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“মলিন হালি'র উপমা 
“আছে কি তমালশিরে উদাসী কালিম্দীতীরে 
অস্তগামী মুমুধু কিরণে ?" 
বালবিধবার-__ 
“ফুরায়নি সব আশা এক ছাদ রোদ আছে, 


কত মাল! আছে গাণিবার 1” 
কাবাসৌন্দর্ধযরূপিণীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন-_ 
“তুমি কি নিজের আঁথে পরীদের সুত্র কাখে 
হেরিয়াছ কুগ্তবনে জোনা কী-গাগরী ?" 
সধবার কোলে পিঠে-- 
“শিশু-ল্মর রেখে গেছে ফুলছবি তার !” 
শেষ বিদায়ের মন্াস্ত আগ্রছে-_ 
“্নূর্ঘযকাস্ত মণিসম অধর প্রবালে মম 
ভরি লব একরাশি কাঁঞচন-কিরণ ! 
--দাও দাও বিদায়-চুন্বন 1” 
রবীন্দ্রনাথের সনেট কেমন 1-_ 


“নারিঙ্গীর হুরভি সমীরে 
মুক্ত বাতায়নে বমি' কুদ্র জুলিয়েট 
ফেলিছে বিরহ-শ্বাস যেন গো সুধীরে !” 


এইরূপ উপমাই তাহার প্রাণের তীব্র ভাবানুভূতি প্রকাশের একমাত্র নীতি, ইহাই 
তাহার কবি-ভাষা, তাহার বাণী। তাহার লক্ষ্য বাহিরের দিকে নয়; ভাবের রহস্তময় 
অনুভূতিকে মুত্তি দিবার ষে প্রয়াস, তাহাতেই তাহার উপমার জন্ম--ভাব্সঙ্গতিই তাহার 
সার্থকতা ; ভাবের সঙ্গে এই যে মিলন, এ যেন তাহারই ভাষায়--'বিজয়ার কোলাকুলি, 
আধারে শ্তামার বুলি'__ এ ষেন কবির সঙ্গে কাব্যলক্্ীর "আখির মিলন! তারপর, তাহার 
কাব্যে একটি অপুর্ব ধ্বনি-বাঙ্কার (0118321 0)0916) আছে। তীহার সকল কবিতাই 
অক্ষরবৃত্ত পয়ার ছন্দে লিখিত। যেভাষা ও ছন্দ বাংলা কাব্যের বনিয়া্দী রীতি ( অধুনা 
আবিষ্কৃত বাংলা ভাষার নহে ), তাহাকেই আশ্রয় করিয়া তিনি একটি নিজস্ব শব্দবস্কার লাভ 
করিয়াছিলেন) এই বন্কার গভীর হৃদয়াবেগের হ্বতঃউৎসারিত ধ্বনি মাধুর্য্যে ওতপপ্রোত)) ইহা 
মাত্রাবৃত বা ন্বরবৃত্বের পদবিস্তাস চাতুরী হইতে উদ্ভূত নয়। বাংলা পয়ারের মধ্যে যে উদার 
ও বৃহত্তর সঙ্গী নুপগ্ত ছিল, যাহার আকন্মিক ও অদ্ভূত উদ্বোধনে মেঘনাদবধ কাব্যের গ্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, বঙ্গভারতীর সেই সপ্তপ্বর! হইতে দেবেন্দ্রনাথ ইহাকে লাভ করিয্লাছিলেন। 


দেবেন্দ্রনাথ সেন ১৬৬ 


এখানে তিনি বিশেষভাবে মাইকেলের দ্বার! প্রভাবান্বিত। মাইকেলের অনুগ্রাসের ভঙ্গিও 
তাহার কাব্যে প্রচুর আছে (“নতজানু সান্ুশিরে অতনু কুহকী')। তাহার মুখেই 'মেঘনাদ- 
বধ'-আবৃত্তি শুনিয়া আমি বাংল! 'অমিত্রাক্ষরের মাধুরী প্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলাম। দেবেস্্র- 
নাথের কণ্ঠম্বরে একটি অপূর্ব দরদ ছিল, সেই অপূর্ব স্বরভঙিতে শ্রোতার ক্রতিমূলে কাব্য 
জীবন্ত হইয়া উঠিত। [১০০৮ 17056 0০ 1)9810 ৪3 ৬1৩11 85 7৩8৫--ঠাহার কবিতাগুলি 
যদ্দি তাহার মত করিয়া আবৃত্তি করিতে পারিতাম, তবে বোধ হয় রসিকসমাজে আর কোনও 
আলোচনার প্রয়োজন হইত না। তাহার কাব্য-সাধনায়, মাইকেল ও হেমচন্ত্র, এই ছুই কবির 
প্রভাব স্পষ্ট লক্ষিত হয়। “অপূর্ব্ব বীরাঙ্গনা” ও “অপূর্ব ব্রঙ্গাঙ্গনা, এই ছুইখানি কাব্য 
মাইকেলের আদর্শে লিখিত, তথাপি ভাহাদের কল্পনায় দেবেন্ত্রনাথের নিজস্ব ভঙ্গি আছে। 
“অপূর্ব বীরাঙ্গনা*র উৎসর্গ-কবিতায় তিনি মহাকবি মাইকেলকে ভক্কি-গদগদ ভাবে “গুরু- 
নমস্কার? করিয়াছেন । হেমচন্দ্রের কাব্যপ্রকৃতির সঙ্গে তাহার কোথায় সগোত্রত। ছিল বল! 
কঠিন_-বোধ হয় হেমচন্দ্রের ভাষা ও ভাবের সারল্য এবং কাব্যের নিরষ্কুশ গতি-প্রাবলয 
তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। হেমচন্দ্রের মত, কবিতায় ভাল মিলের প্রতি তাহার লক্ষ্য ছিল 
না-_কিস্ত ভাষার গুণে ও ঝঙ্কারে এ ক্রটি অনেকটা চোখে পড়ে না। এই সম্পর্কে দেবেক্জ- 
নাথের কাব্যপ্রকুতির আর একটা! লক্ষণ উল্লেখযোগ্য । শেষ বয়সের রচনায়, যখন তাহার 
ভাব-কল্পনার তেজ মন্দীভূত হইয়। গেছে, তখনই দেখিতে পাই তিনি মিলের বিষয়ে অতিশয় 
সাবধান হইগ়াছেন। যতদিন কল্পনার শক্তি ছিল ততদিন তাহার কাব্যলঙ্্ী ত্র্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
চুটিয়া আমিতেন ; যখন সে মনোহরণ আর নাই, তখন কবিতান্ুন্দরী মিলের নূপুর অতি 
সন্তর্পণে পায়ে পরিয়া ধীর-মস্থর গমনে কবিসন্লিধানে আমিতেন। মাইকেলের ছন্দঃশক্তির 
গ্রভাবে আকৃষ্ট হইয়৷ তিনি অনেকবার অমিত্রাক্ষর কাব্যরচনাঁর 61 করিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহার অসংষত কল্পনা, এই ছন্দ-স্বাধীনতা লাভ করিয়া আরও উচ্ছৃঙ্খল হইয়৷ পড়িয়াছে, 
অধিকাংশ কবিতা গগ্চে পরিণত হইয়াছে ; কেবল “কলঙ্কিনীর আত্মকাহিনী” ও 'ম্মিলা- 
কাব্যে'র ছুইটি কবিত]য় তিনি অনেকটা সফল হইয়াছিলেন। কবি বোধ হয় নিজেও এ 
হুঞ্লতা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাই সনেটের নাগপাশে স্বেচ্ছাবন্দী হইয়া তিনি বাংল! কাব্যে 
কতকগুলি উৎকৃষ্ট সনেট রাখিয়! গিয়াছেন। 

সর্বশেষে, একবার সমগ্রভাবে দেবেন্দ্নাথের কবিপ্ররৃতির আলোচনা করিয়া বর্তমান 
প্রবন্ধ শেষ করিব। (বিহারীলাল হইতে যে-নুতনতর ভাবসাধনা বাংলা কাব্যে প্রবর্থিত ও 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাঙ্কাতে বাশ্ুবের সহিত নূতন করিয়া বোঝাপড়।-_-একটা বৃহত্বর ব্যক্তিগত 
আকাঙ্ষা ও বেদনা এবং তাহার পরিতৃপ্ত বা লাস্বনার জন্য একটা নূতন চিন্তাভিত্তির প্রয়োজন 
হচিত হইয়াছে । ইহাই বাংলাকাব্যে আধুনিকতার আরস্ভ। এ বুগের সাহিত্যে এই প্রবৃত্তি 
অনিবাধ্য, এবং বিহারীলালের পর তাহার কনিষ্ঠগণ বাংলাকাব্যে এই মুর গভ্ভীর করিয়া 
তুলিয়াছেন। যে দুতন ভাব ও ভাবন! এই সময়ে জাতিকে চঞ্চল করিয়াছিল-_রাষ্ট্রে, সমাজে 

২১ 


১৬২ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


পরিবারে তাহ! গ্রতিরদ্ধ হইয়া কবিকল্পনায় এক নূতন ব্যক্তি-ম্থাতন্ত্য প্রতিষ্ঠা করিল। 
রবীন্দ্রনাথ এই সাধনায় পরম! সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন; আপনার স্বাধীন ও স্বতন্ত্র কল্পনায় তিনি 
যে মনোজগৎ স্থষ্টি করিয়াছেন তাহ! নিখিল ও নিশ্ছিদ্র ) জীবন ও জগৎসর্বস্থবকে তিনি এক 
অপূর্বব বন্তভেদী কল্পনায় নিব্বিরোধ আনন্দ-সত্তায় পরিণত করিতে পারিয়াছেন। ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্র্যের এত বড় কীর্তি অন্থত্র ছুল্ল্ভ। দেবেন্ত্রনাথের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রা এ জাতীর নছে) এ 
বিষয়ে তাহার পক্ষে যুগ-প্রভ্ভাব ব্যর্থ হইয়াছে । দেবেন্্নাথের কল্পনা--মানুষের ইতিহাস, 
সমাজ, অনৃষ্ট ও কর্ধবন্ধনকে, কোন দিক দিয়া বুঝিয়া লইতে চায় নাই; বাহিরের সকল 
আঘাতের উপর তাহার কল্পন। দ্বার রুদ্ধ করিয়াছে । | ভাবের এই 90৮]০০61/ বা আত্ম 
প্রাধান্ত এক প্রকার ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র বটে, কিন্তু তাহা বস্তজয়ী নয়,__বন্তর প্রতি ভ্রক্ষেপহীন। 
তিনি সম্পুর্ণ ভাবত্তান্ত্রিক; বাহিরকে অন্তরের সুন্দর স্বপ্নে রঞ্জিত করিয়া, তিনি দেশ ও কালের 
সমস্তার দিকট। বিশ্বত হইতে পারিয়াছিলেন। মাইকেলের কবিজীবনের আশ্রয় ছিল অতীত 
মহাকবিগণের কাবাজগৎ-_বিভিন্ন কাব্যরীত্তির চর্চায় তিনি আরিষ্টের মত আনন্দ উপভোগ 
করিতেন ।'দেবেন্ত্রনাথের সৌন্দ্ধ্-পিপাসা ততটা] 1701611606981 নয়, অতিমাত্রায় 27101101791 
-_-এ বিষয়ে তাহার কবিমানসের সহিত বিহারীলালের সাদৃশ্ত আছে। উভয়েই নিজ নিজ 
ভাব-স্বপ্নে বিভোর, বাহিরের প্রতি উদাসীন -'তপোবনে ধ্যানে থাকি এ নগর-কোলাহলে?। 

কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের কল্পনায় ধ্যান ছিল না, নেশার মত্ততা ছিল। ০176 ৪865 0)6 
19070] 8100 15 77৫, _একথ। তাহার সন্বন্ধেই খাটে) ইতিপূর্বে আমি তাহার সম্পর্কে 
কবি কীটদ-এর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছি। (উভয়ের কাব্যেই একট] প্রবল ৪01)5000050655 
বা রূপতৃষার লক্ষণ আছে। তথাপি এই উভয় কবির মধ্যে প্রকৃতিগত একট! গভীর 
বৈষম্য আছে। কাটুসের সৌনর্ধ্-পিপাসা অতি প্রথর বস্তজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত__ 
প্রাকৃতিক বস্তসকলের রূপ, রং, রেখা, গতি ও স্থিতির ভঙ্গি, এ সকলই আশ্তর্য্যরূপে 
ইন্দ্িয়গোচর করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল, তাহার ইন্দ্রিয়চেভনায় কেবল ভোগবিলাস বা 
ভাবস্বপ্ন ছিল না, অতি নিপুণ জ্ঞান-ক্রিয়াও ছিল। তাহার কল্পনায় যে নুন্দর-মৃত্ি ফুটিয় 
উঠিত তাহার মূলে সাক্ষাৎ ও নিবিড় ইন্দ্রিয়-পরিচয় ছিল, সে শধুষইপরাণের অন্ধ আবেগ 
নয়; তাই তাহার কল্পনা সুস্থ, সবল, প্ররৃতিস্থ। তাহার বাণী চিত্রবৎ, তিনি রূপকে 
বাজ্ময় করিয়াছেন। বহি:স্থষ্টিকে, চিস্তার পরিবর্তে সহজ সুস্থ দেহধর্ম্ের দ্বারা আত্মসাৎ 
করার এই প্রতিভাই কীট্লকে শেকৃস্পীয়ারের পার্থে বসাইয়াছে। বস্তসকলের গোড়ার 
এই প্রত্যক্ষ-পরিচয় বা ইন্িয়া্ভূতি--58560 1717) ০৮ 01 1080 | কিন্ত ইহাই 
কবির আআনমার্গ_ইহাই উৎকষ্ট প্রজ্ঞা, স্যট্টিকে নিঃশেষে বুঝিবার আর কোনও সহ€পায় নাই। 
সেই জন্য এই 56119000506$9 অতিশয় স্বাভাবিক ও সঙ্জান বলিতে হইবে । এই জন্তই 
কীটস্এর সম্বন্ধে বলা যায় ১০০৫ 101 110) দা8$ 83 58006 ৪9 900118)0, কিন্ত 
দেবেজ্জনাথ সম্বন্ধে এ কথা বল! চলে না। তাহার কল্পনায় তীব্র মাদকতা ছিল, সঙ্ঞানত। 


দেবেজ্জরনাথ সেন ১৬৩ 


ছিল না) তাহার ইন্জিক্গ্রাম ভাবাবেগ-বিহ্বল, বন্তজ্ঞান-বিমুখ ; তাহাতে চেতনা! অপেক্ষা 
মোহই অধিক। বিষ্কাপতির রূপ-মোই-'জনম অবধি হাম রূপ নেহারিমু, নয়ন ন! 
তিরপিত ডেল'__মাকা্ষার অতৃপ্তিতে গভীর হইয়| উঠিয়াছে। দেবেন্রনাথের অতৃপ্তি 
নাই, তিনি বিভোর। কীট্সেরও এই ভোগ-বিভোরতা আছে, কিন্তু তাহা বাস্তবকে বরণ 
করিয়!_সর্বেিয়ের দ্বার! আত্মাং করিয়া। এজন্য কীটুস-এর কাব্য ও দেবেজ্রনাথের কাবে] 
অনেক গ্রভেদ। দেবেনত্রনাথ আপনার ভাবাবেগে আকুল হইয়া ইনদ্িয়ামুৃতিকে স্তাতিত 
করিয়া গাছিয়া উঠেন__ 


“ছুর্ডায় বানের মুখে ভাসাই| দিব হুখে 
দেহের রহস্যে বীধা অদ্ভুত জীবন !” 


-_এই “দেহের রহস্তে বাধ! অভভূত্ত জীবন' তাহার কল্পনালোকে অদ্ভুত হইয়াই রহিল; 
ইহার রহস্তই তাহার কবিশক্তিকে উদদ্ধ করিয়া, বাংলাকাব্যে এক অপূর্ব গীতিভঙ্গি 
রাখিয়া গিয়াছে । তাহার কবিতায় আর্টের সংযম নাই, কিন্তু অধংযমের আর্ট আছে__ 
আবেগের তীব্র অন্ুরণনে ভাবোচ্ছাম ঘনীভূত হইয়া ভাষায় ও বঙ্কারে মৃত্তিমান হইয়াছে। 
তাহার গ্রাণ-পাত্রে সামান্ত জলমাত্র ঢালিলেও তাহা মধু-মদিরায় পরিণত হয়। তাহার কাব্যে 
যেন সর্বত্র আননের একটি উচ্চহাসি আছে, এই হাসি নধ্ন্ধে তাহারই ভাষায় বলা যায়-_ 


“অধরে গড়ায়ে গড়ে সুধ! রাশি রাশি, 
হুরার বুদদ বুঝি ওই উচ্চ হাদি!" | 


পৌষ, ১৩৩৩ 


অক্ষয়কুমার বড়াল 


নব্য বাংল! গীতিকবিতার ভাব ও ভঙ্গির ইতিপূর্বে বহুবার উল্লেখ ৪ আলোচনা 
করিয়াছি। এই নব্য গীতিকবিতাঁর অভ্যুদয় এ যুগের সাহিত্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 
যে তিনজন কবির প্রসঙ্গে এই নূতন ভাবধারার আলোচনা করিয়াছি তীঁহাদের মধ্যে বিহারী - 
লাল ও রবীন্দ্রনাথের আসনই সর্ধোচ্চ ; দেবেন্ত্রনাথের কাব্যসাধনায় ব্যক্তি-স্থাতস্ত্রোর ভঙ্গি খুব 
প্রধর ও মুষ্পষ্ট না হইলেও-_স্ঠাহার কাব্যে গীতিকবির আত্মভাব-বিভোরতার লক্ষণই প্রবল। 
তথ।পি দেবেজ্ুনাথেও এই আধুনিকতার আবেগ অল্প নহে) অপরে যাহ। সম্ানে করিয়াছেন 
তিনিও অজ্ঞানে তাহাই করিয়াছেন) তাহার কাব্যেও আত্ম-অন্ুভূতি ভিন্ন বাহিরের কোনও 
তত্ব ও তথ্য কবি-প্রাণের আশ্রয় হইতে পারে নাই। ইহাই সকল ধুগের গীতিকাব্যের 
সাধারণ লক্ষণ। তথাপি বাংলা কাব্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে -এই স্থরও আধুনিক 
বলিয়া প্রতীয়মান হইবে); এই আত্মভাববিভোরতার মধ্যেও কবিচিত্তের একটা ব্যক্তিগত 
অনুভূতির উল্লান নব্য গীতি-কাব্যের অনুগত বলিয়া বোধ হইবে । আমি অতঃপর এই যুগের 
অপর একজন শক্তিশালী কবির কাব্যসাধনায় এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য-সাধনার সম্বন্ধে আলোচনা 
করিব। কবিবর অক্ষয়কুমার বড়ালের কাব্যপরিচয় প্রসঙ্গে এই নব) কবিতার প্রক্কৃতি ও 
প্রবৃত্তি এই দিক দিয়া বিশেষ আলোচনার যোগ্য বলিয়। আমার মনে হইয়াছে। প্রথমে সেই 
কথাই বলিব। 

পূর্ব গ্রঙ্গে আমি একবার মধুস্ছদনের কবিপ্রক্কৃতির সম্বন্ধে বলিয়াছি যে, মহাঁকাব্)র 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া! যে কবি 'মেঘনাদস্ধ' রচনা করিয়াছেন তিনিও বাঙ্গালীন্ুলভ গীতি- 
প্রবণতা ত্যাগ করিতে পারেন নাই--মেঘনাদবধে'র বারো-আনাই গীতাত্বক। অতএব 
দেখা যাইতেছে বাঙ্গালী কবির মজ্জাগত সংস্কার কিছুতেই ঘুচিতে চায় না মধুম্দনের মত 
এত বড় প্রতিভা ও এত বড় প্রেরণাও সম্পূর্ণ জয়ী হইতে পারে নাই। কবি অক্ষয়কুমার 
বড়ালের কাব্যসাধনায় এইরূপ একট! ব্যাপার লক্ষ্য করা যায়। গীতিকাব্য-সাধনাতেও বাঙ্গালী 
সন্তানের পক্ষে যাহা সহজ ও স্বাভাবিক গৃহ-সংসারের নানা সরল মধুর প্রীতি ও প্রেমের 
সধন্ধ, পারিবারিক ও সামাজিক নান! অভিজ্ঞতার কাব্য.রস, অথবা ভাবের অতলে আত্ম 
বিশ্বতির আনন্দ_-এ সকলকে উপেক্ষা করিয়া উনবিংশ শতাবীর ইংরেজ গীতিকবিদিগের 
ুর্ঘর্য কেন্ত্রাতিগ কল্পনা, বাস্তববিদ্রোহী অবান্তর কামনা, আত্মগ্াতিষ্ঠার ছুরারোহী আকাজ্া-_ 
প্রভৃতি দ্বারা অভিভূত হইয়া এই বাঙ্গালী কৰি কাব্যসাধনায় কি পরিমাণ সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন 
সেই আলোচনা অতিশয় কৌতুহলোদ্দীপক | অক্ষয়কুমারের কবিজীবনে ও কাব্যে যে 
বন্দ সর্বত্র প্রবল হইয়া আছে, প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত তাহার প্রায় সর্বত্র সেই মর্ধাত্তিক 
হাহাকার, আত্মবিশ্লেষণ বা আত্মপ্রতিষ্ঠার একাস্তিক আকাজ্ষা তাহার কবি-প্রতিভায় শক্ত 


অ'+রঞন।ব বড়াল ১৬৫ 


সঞ্চার করিয়াছে)-ঠাহার মজ্জাগত বাঙ্গালী সংস্কার এবং তদ্বিরোধী যুগ-প্রভাব, এই উভয়ের 
অনামঞ্রস্তই সেই আধ্যাত্ত্বিক দ্বন্দের কারণ। (বর্তমান প্রবন্ধে বড়াল-কবির কাব্যপরিচয় গ্রসজে 
এই তত্বট আপনিই পরিস্ফুট হইয়া! উঠিবে, কারণ, কবির কাব্যে কবি-জীবন আর কোথাও এমন 
ভাবে প্রকাশিত হয় নাই; অর্থাৎ আর কোনও কবি এন্ডাবে কাব্যে আত্মপ্রকাশ করেন নাই) 

বর্তমান লেখকের সঙ্গে অক্ষয়কুমারের ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। কবির সেই ব্যক্তি- 
পরিচয় তাহার কাব্য-পরিচয়ের পক্ষে সুবিধাজনক হইয়াছে কেন তাহাই বলিব। (বাহিরের 
জীবনে অক্ষয়কুমার ছিলেন একজন অতি-সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ভদ্রলোক-_গৃহী ও বিষগ্বী, 
অতিপ্রথর সামাজিক-বুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তি । তাহাকে দেখিলে মনে হইত না যে, তিনি 'প্রদীপ' 
“কনকাঞ্জলি'র সেই বাস্তব-জীবন-বিড়ম্িত ভাবস্বপ্রাতুর--অতি সুক্ষ ঝোমাটিক কল্পনার বিষরস- 
লুব্ধ আধুনিক গীতি-কবি। ঘর-সংসারের মমতা, আত্মীয় ও বন্ধু-গ্রীতি, সামাজিক রক্ষণশীল 
মনোবৃত্বি- এসকল তাহার চরিত্রে বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যাইত ) ইহাই যেন তাহার জন্মগত 
সংস্কার । এই জন্মগত সংস্কার অতিমাত্রায় বিচলিত হইয়া তাহার কাব্যে অপুর্ব্ব উৎকঠ্ঠা ও 
মানসশ্দন্দের স্থষ্টি করিয়াছে । অন্ত ছুই কবির সহিত তুলনা করিলেই তাহার কাব-মানস ও 
্যক্তি-স্বভাবের এই ঘন্ব আরও সুস্পষ্ট হইয়া উঠিবে। (পাশ্চাত্য কাব্যের যে বা্তি-স্বাতনত্ামূলক 
কল্পনা এষুগে বাংলা কাব্যে সংক্রমিত হইয়াছিল-_রবীন্দ্রনাথের অতযুচ্চ গ্রতিভাই তাহাকে 
আত্মসাৎ করিয়া কাব্য-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছে-_-ভারতীয় ভাবুকতার ছুদধর্য 1068119 
এবিষয়ে রবীন্দ্র-প্রতিভার সহায়তা! করিয়াছে । অক্ষয়কুমার খাঁটি বাঙ্গালী, দেবেন্্রনাথও তাই, 
ভাবকল্পনার সঙ্গে ভাবুকতার সেই দুরির্য শক্তি ইহাদের প্রকৃতি ও তথা প্রতিভার অনুগত নছে। 
বস্তর বাস্তবতাকে অক্ষয়কুমার কখনও কল্পনায় গ্রাস করিতে পারেন নাই-_দেবেন্্রনাথের মত 
চিন্তালেশহীন ভাবা্তিরেকের সাহায্যে বাস্তব-মুক্তির উপায় তাহার কবিপ্রকৃতির পক্ষে অসম্ভব । 
অতএব বড়াল-কবির কবিজীবনে বন্ত ও কল্পনা, হুদয় ও মনোবৃত্তি, প্রেম ও সংশয় গ্রস্ৃতির 
বন্দ নিরবচ্ছিন্ন হইয়| আছে । এই ছন্দকে কৰি ভাবজীবনের মধ্যেই আবদ্ধ রাখিয়া বহির্জীবনে 
নিজকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিয়াছিলেন-_-ঠাহার কবি-জীবন ও ব্যক্তি-জীবনের মধ্যে একটি সুদৃঢ় 
ব্যবধান ছিল; জীবনে কাব্যাভিনয় তাহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল ) অথব] এমনও বলা যায়। 
বিহারীলাল ও দেবেন্্রনাথের মত তিনি ভাব-ভোলা কবি ছিলেন না)€ রবীন্দ্রনাথের মত 
অনাসক্ত আর্টি্ও তিনি নহেন। সমাজ ও সংসারের পুর] দাবী মিটাইয় তিনি নিজের জন্য 
একটি পৃথক ভাবরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেখানে তিনি নিঃসঙ্গ । ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রের এই 
বিষরসই যেমন তাহার কাব্য-প্রেরণার উৎস, তেমনই বহিজীবন ও জগৎ-সংসার হইতে প্রায় 
বিছিন্ন হওয়ায় তাহার কল্পনা মুক্ত ধারায় প্রবাহিত হইতে পারে নাই--কতকটা রুদ্ধ ও 
স্বীর্ণ হইয়াই ছিল 1) 

বড়াল-কবির সম্বন্ধে আমি প্রসঙ্গান্তরে বলিয়াছি- (বিহারীলালের কাব্যে আত্মভাব 
নিমগ্নতার লক্ষণ থাকিলেও তাহাতে সম্পান আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ষ! নাই। কিন্তু লেই 
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আম্ম-ভারের মোহই বড়াল-কবির কাব্যে আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাজ্ষারপে ফুটিয়া উঠিয়ান্ছে। 
তাই বিহারীলালের 'সারদা'র একটি দিক-_বিশ্বের অস্তঃপুরে তাহার সেই রহন্তময়ী মুন্তি-_. 
শেলীর কাব্যরসে অভিষিক্ত হইয়া! বড়াল-কবির অবান্তব-রস-পিপাসার ইন্ধন যোগাইয়াছে ) 
এই আত্মপরায়ণ কল্পনা__অতিশয় অসামাজিক আত্মরতির কবিতা-_বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ 
নৃতন। কাব্যকে জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কবি-কল্পনার এই হা-ছুতাশ বাংলা কাব্যে 
এইথান হইতেই আরম্ত হইয়াছে ।” ইহা! ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যই বটে, কিন্তু ইহাতে কল্পনার একটা 
সন্ীর্ণ অথচ তীব্র গভীর প্রবৃত্তি মাত্র আছে। আধুনিক কবি-মানসের ব্যক্তি-স্বাতস্ত্ই 
তাহার শক্তির ও অশক্তির কারণ। একদিকে তাহা যেমন একটা অতিশয় বিশিষ্ট কবিদৃষ্টির 
সহায়--জগৎ ও জীবনকে একটা আত্ম-কেন্দ্রিক (৫৪০ ০৩7010) সুষ্টিবপে নৃতন করিয়া রচন! 
করে; তেমনই, অতিরিক্ত মন্ময়তার ( 58৮)৩০11৬169 ) ফলে কল্পনা আর একদিকে ক্ষ হয়? 
তল্ময়তা বা! ০৮)৩০৫%1র অভাবে, তাহার মধ্যে একট! অতীন্দ্রিয় অবান্তবতা অথবা 
অন্থস্থতার আভাস থাকে । বাস্তবকে একেবারে তিরস্কার না করিয়া, মন্খয় কল্পনার ছারা 
তাহাকে আত্মসাৎ করিবার শক্তি যেখানে যত অধিক সেইখানেই .একটা অখণ্ড রস-স্ষ্টির 
পর্সি্য় তত সুলভ | (শেলী, ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবিগণের এই শক্তিই তাহাদের 
কাব্যে একটা অখণ্ড ভাব-জগতের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছে। তথাপি, কাব্যরসের উৎকর্ষ 
কোথায়--শেক্স্পীরীয় তন্ময়তায় ন1 প্রবীন্দ্রীয় মন্ময়তায় সে প্রশ্ন এখানে অপ্রাসঙ্গিক | 
অক্ষয়কুমারের কাব্যে আমরা মন্ময়তাই লক্ষ্য করি, কিন্তু সেই সঙ্গে বাস্তবকে গ্রাস করিবার 
মত কল্পনাশক্তির অভাবও লক্ষ্য করি। এজন্য তাহার বাশীর একটি মাত্র ছিদ্রপথে যে 
গীতধ্বনি উৎসারিত হইয়াছে তাহ কেন্দ্রীভূত গাঢ়তায় ও আত্মসর্ধস্থ একাস্তিকতায় রসোজ্জল 
হইলেও একটি অখথও ভাব-জগতের প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। তীহার কল্পনার মন্মঈগত 
তবন্দই ইহার কারণ। তীহার কল্পন| নিছক আত্মমুখী ; 989)০০61৬10/ নয় 6891501-- 
তাহার বাক্তি-স্ব!তস্ত্রের প্রধান লক্ষণ ; তাহার অবাস্তব অভোৌম কামনার মধ্যে বস্ত-নিষ্ঠাও 
যেমন নাই, তেমনই বাস্তব-বিশ্বৃতিও নাই ) 

অক্ষয়কুমারের এই একমুখী কল্পন! তাহার কাব্যালোচনার পক্ষে বড়ই সুবিধাজনক 
হইয়াছে । তাহার কাব্যগুলিতে কবি-জীবনের মর্শ-কাহিনী এমনই পারম্পর্য/-হুত্রে সুগ্রথিত 
হইয়া আছে যে, প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত তাহা অনুসরণ করা আদৌ দুরূহ নয়। 'ভুল' 
'কনকাঞ্জলি', প্রদীপ, শঙ্খ ও “এষা'__এই কযখানি স্বল্লায়তন কাব্যেই সে কাহিনী স্ুসম্পূর্ণ 
হইয়া আছে। তাহার কবি-মানসের বিকাশধারাও যেমন সরল, তেমনই তাহার কাব্য-মন্ত্র গ্রথম 
হইতে শেষ পর্ধযস্ত অতিশয় সুম্পষ্ট। কবি যেন এক আসন হইতে অন্য আসনে কখনও উঠিয়। 
বসেন নাই; এমন কি, আসনখানিও কখনও পরিবর্তন করেন নাই। সেই একাসনে 
বসিয়া, শেষ পধ্যস্ত সেই একই মন্ত্র জপ করিয়া, তিনি 'ভুল' হইতে “এষা'য় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
আমি গ্রথমে, তাহার কাব্যগুলির ভিতর দিয়া, এই মন্ত্র ও তাহার সাধনার কাহিনী উদ্ধার 
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করিব) পরে, যে দ্বন্দের কথা পূর্বের উল্লেখ করিয়াছি তাহার পরিণামে কাধ্যসাধনার থে 
পরিণতি বা লমাপ্ডতি ঘটিয়াছে তাহা নির্দেশ করিয়া কবি-পরিচন্ধ শেষ করিব। 

কাব্যপাঠ আরম্ভ করিবার পূর্বে ভূমিকাহিসাবে আরও ছুই চারি কথা বলিবার 
প্রয়োজন আছে । আমি বলিয়াছি, বিহারীলালের “সারদা শেলীর কাব্যরসে অভিধিদ্ত 
হইয়া বড়াল-কবির কল্পনায় অধিষ্ঠিত হইয়াছে। অক্ষয়কুমার বিহারীলালকে গুরু বলি 
স্বীকার করিলেও, এবং প্রাণের এঁকাস্তিকতা৷ ও কাব্যনাধনার আধ্যাত্মিকতায় গুরুকে আদর্শ- 
রূপে গ্রহণ করিলেও, তিনি গুরুর 'সারদা'মন্ত্রের অন্ুলরণ করেন নাই--বাছির ও অস্তরের 
যত কিছু ঘন্দ-সংশয়ের সমন্বয়্ূপিণী, সৃষ্টির আদি ও অদ্বৈত প্রেরণাশক্তিকূপা 'ষোগেন্বী 
নারদা'র আরাধনা তিনি করেন নাই। আপনারই হৃদ্গত কামনার-__-ও তাহারই চির-অতৃপ্ত 
পিপাসার--বিগ্রহরূপে এক মানসী-গ্রতিমা তাহার কবি-্বপ্ন আচ্ছন্ন করিয়াছে। এই 
প্রতিমা কবির মানসাকাশে বিশ্বষ্ট নিজেরই প্রতিবি্ব। এইরূপ আত্মরতিমূলক প্রেম-পিপাস। 
বিহারীলালে নাই। কিন্তু (বিহারীলালের কাব্যমন্ত্রে দীক্ষিত সেকালের ছই তরুণ-কবি, 
রবীন্দ্রনাথ ৪ অক্ষয়কুমার, উভয়েরই মানসে ইংরেজ কৰি শেলীর প্রভাব সহজেই সংক্রামিত 
হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের বিপুলপ্রসারী কল্পনায় এ আদর্শ কিছুকালমাত্র আধিপত্য করিয়াছিল, 
পরে তাহা রসন্থষ্টির বলিষ্ঠতর প্রতিভায় রূপান্তরিত হইয়া গেছে; কিন্তু অক্ষয়কুমারের 
কল্পনা-বীজ ইহারই রসে অঙ্কুরিত ও বদ্ধিত হইয়াছে । তথাপি শেলীর কল্পনা হইতে ইহা 
ক্ষুদ্র ) সে 10981157) আরও ব্যাপক, সে প্রত্যয় আরও গভীর) শেলী আপনার ভাববিগ্রহকে 
_-স্যষ্টির ম্্ান্তবানিনী, সর্বসৌনার্য্যের মূলাধার রূপাতীত রূপলক্ষমীরপে ভাবন৷ করিয়াছিলেন । 
সে সম্বন্ধে তাহার কোনও সংশয় ছিল না (তাহার যতকিছু উৎকণ্ঠা কারণ-_-এই অনিত্য 
পাধিব আবরণ ভেদ করিয়া, মর্ত্য-মৃত্তিকার অগুচি স্পর্শ বাচাইয়া, তাহার সেই দিব্য শুত্র 
শাশ্বত সত্তার সাহত মিলনের পক্ষে বাধা। অক্ষয়কুমারের আদর্শ এত বৃহৎ, কল্পন! এত ব্যাপক 
নয়__এতটা পাঁধিবতাবর্জিত নয় ; বরং ব্যক্তির ব্যক্তিগত পিপালায় তাহা রক্তিম ও রঙ্গীন /) 
শেলীর '131095501010101+ বা রবীন্দ্রনাথের 'মানসন্থন্দরী'তে মানসীকে মানবী বা নারী-রূপে 
পাইবাঁর কামনা! থাকিলেও সে প্রেম শেলীর পক্ষে যতটা! আধ্যাত্মিক, এবং রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
তাহা যতটা ৭1019055106 01 59051005 6101091161-_-এবং উভয়েরই মধ্যে যতটা 
মানস-শক্তি আছে-_অক্ষয়কুমারের কল্পনায় তাই নাই। (প্রথম হইতে শেষ পর্ধ্যস্ত, তাহার 
সেই অতি উর্ধগ ভাবসর্কস্ব কামনাতেও বাস্তবের ক্ষুধা বর্তমান । তিনি নর ও নারীর বাস্তব 
সম্পর্কের--পুরুষ ও প্রকৃতির দ্বৈততত্বের--ভাবনা কখনও ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
তাহার এই প্রেমকে আত্মরতি বলিবার কারণ এই যে, তিনি এই দ্বৈতৈের অপরার্ধকে 
আপনারই মানসলোকে সন্ধান করিয়াছেন-_-অতুযুগ্র মন্ময়তার ফলে তাহার মানসী প্রণরিণী 
তাহার নিজেরই প্রতিচ্ছবি--অপরার্ধ নয়, আত্ম-অর্দেরই গ্রতিক্কতি। বান্তবকে তিনি 
উপেক্ষা করিতে বা স্বকীয় কল্পনায় গ্রাস করিতে সমর্থ নহেন ; বরং নর-নারীর বাস্তব 
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মিলন-রহস্ত তাহাকে সমধিক আকুল করে, নারীর সহিত একাস্্রীয়তা লাভের জন্তই তিনি 
একাস্ত উৎন্গক । কিন্তু তাহার কিপ্রবুত্তি ভিন্নমুখী-_যুগল-মিলনেও আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকার 
প্রবল ; তাই ব্যর্থ-মিলনের ছাহাঁকার ঘুচে না। এই "ভূল" হইতে তাহার কবিজীবন আবন্ধ 
ও অগ্রসর হইয়াছে, এবং “প্রদীপের আলোকপাত পর্য্স্ত এক বিষম অস্তর্থন্দে তিনি 
অবসন্ন হুইয়াছেন। যে কল্পনা আদ্দিতে একটা অভোৌম ভাবকে আশ্রয় করিয়াছিল-_যাহা 
বিহারীলালের সাধনমন্ত্র ও শেলীর কাব্য-গ্রভাবে জন্মলাভ করিয়াছিল--তাহাই পরিশেষে 
'নারী'র বাস্তব প্রকৃতির অনুধ্যানে স্বপ্রতিষ্ঠ হইরাছে, স্থষ্টিরহস্তের অন্তর্গত প্রর্কৃতি-পুরুষের 
দৈততত্ব আবিষ্কার করিয়া কতকটা সাত্বনা লাভ করিয়াছে । এইটুকু ভূমিকায় পরে আমি 
অক্ষাকুমারের কাব্যগুলি হইতে পূর্ব-পর ক্রমানুলারে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া তাহার কাব্য- 
সাধনার গতি ও পরিণতির আভাস দিব । 

প্রথমেই 'ভুল' ও “কনকাঞ্জলি' হইতে কিছু উদ্ধৃত করিলাম, ইহার মধ্যে অক্ষয়কুমারের 
কবিমানসের প্রথম উন্মেষ স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে।__ 


(১) পড়ে আছি নদীকুলে গ্ঠামদুর্ববাদলে-_ 

কি যেন মদিরা-পানে 
কি যেন প্রেমের গানে 

কি যেন নারীর রূপে ছেয়েছে সকলে ! 
যেই আশা, যে পিপ।না, 
যেই তুল, ভালবাসা 

বুঝেছি ছুয়েছি প্রাণে স্বপনে সঙ্গীতে-_ 
বুঝাইতে গেলে যায়, 
বুঝিতে পারি ন! হায়, 

চাই চারিভিতে ! 


(২) অসমাপ্ত এ চুম্বন, অতৃপ্ত পিপাস! ! 
এই ত প্রেমের বন্ধ 
বাস্তবে স্বপনে ছন্ব, 
কনিতার চিরানন্দ, সশঙ্ক দুরাশ] ! 


(৩) এ জীবনে পৃরিত সকল 
সেযদ্ি গে! আসিত কেবল! 

গ্রানে বাকি নূর দিতে, ফুলে বাকি তুলে নিতে 
স্বপ্ন বাকি হইতে সফল- 


সে বদি গে! আমিত কেবল ! 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১৬৪ 
যতনে খার্থ হয় সবি! 
ধরিয় তুলিটি শুধু ছুটি রেখ! টেনে গেলে-__ 
শুন্য হাদি হয়ে ফেত ছবি। 
নং মং ঞ 

জীবনের এই আধখানা, 

দরশপরশাতীত আশা 

এ রহমতে কোন অর্থ নাই? 

এ কি শুধু ভাবহীন ভাষা! ? 

উপরি-উদ্ধত ক্লোকগুলিতে কবি-হবদয়ের তে উৎকণ্ঠা ব্যক্ত হইয়াছে তাহা 'দরশ- 
পরশাভীত' ; এ আশ! এ ভালবাসাকে কবি নিজের প্রাণে স্বপনে ও সঙ্গীতে ছু ইয়াছেন। 
ইহাকে বাহিরের কোনও মুষ্তিতে স্পষ্ট ধরা যায় না--কেবল মনে হয়, 'কি এক নারীর রূপে 
ছেয়েছে সকল !' বিহারীলালের 'সারদা'র ছায়া ইহাতে আছে, কিন্ত অক্ষয়কুমারের 'কাব্যলগ্মী। 
বহিরস্তরবিহারিণী নয়, বাস্তব-অবাস্তবের মিলন-মন্ত্রের সাধন-বিগ্রহ নয়। পূর্ববর্তী করিগণের 
প্রেম কবিতার সঙ্গে ইহার তুলন! করিলেই দেখ! যাইবে, বৈষ্ণব কবিদিগের আধ্যাত্মিক প্রেম- 
সাধনা এবং পরবর্তী সমগ্র বাংলা-কাব্যের লৌকিক প্রেমোচ্্াস, এই উভভয়বিধ আদর্শ হইতে 
ইহ! কত ভিন্ন। “কি এক নারীর রূপে ছেয়েছে সকল'-_-এ ভাব পরবর্তী কাব্যে পুরাতন 
হইয়া! গেছে বটে, কিন্তু ইহাতে 'অক্ষয়কুমারের বৈশিষ্ট্য আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় পড়ি 

মানসীরূপিনী ওগো বাসনাবাসিনী, 
আলোকবসনা ওগে| নীরবভাধিণী, 

__খর্গ হ'তে মর্্যতূমি 
করিছ বিহার, সন্ধ্যার কনক বর্ণে 
রাঙিছ অঞ্চল, 

__এ মানসী কবিপ্রাণের অতিহুঙ্ম সৌনর্ধ-উপভোগের (40001056760 ০01 
8608000$ 61100911900 ) বাসনাবামিনী দেবতা । এখানে বাস্তব-অবান্তবের দ্বন্দ নাই, 
আছে কেবল একটি অতি মধুর বিরহ-বিলাস । কবির এ বিশ্বাস আছে 

আছে এক মহা উপকূল 
এই সৌন্দর্যের তটে, বাদনার তীয়ে 
মোদের দোহার গৃহ । 

বিহারীলালের 'সারদা' ও জাগর-্বপ্রের দন্ব হইতে একেবারে মুক্ত নয়, তথাপি কবির 
ধ্যান-গভীর উপলব্ধিতে এ ছন্দ একটি অপুর্বব-রসে গলিয় যায় । যখন মনে হর-- 

তবে কি সকলই ভুল ! 
নাই কি প্রেমের মূল". 
বিচিত্র গগন-ফুল কল্পনাস্লতায় ? 


চি 


১৭৪ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


তখনই আবার গভীর আশ্বাসে প্রাণ আশ্বস্ত হয়-_. 

এ ভুল প্রাণের ভূল, 
মর্মে বিজড়িত মূল, 
জীবনের স্লীবনী অমুত-ব্লরী। 

কিন্ত অক্ষয়কুমারের প্রেম-কল্পনায় এরূপ বিশ্বাস বা আশ্বাসের স্থান নাই, কারণ-_ 

পরিমলে কুতুছলী, 
ফুলে শেষে পায়ে দলি__ 
তৃপ্তির নরকে জ্বলি অতৃপ্তির থেদে। 

--ইহা হইতে বুঝ! যায় অক্ষয়কুমারের কল্পনা বাস্তবাতিরিক্ত হইলেও এত উর্গ নয় 
যে বান্তবকে একেবারে গ্রাস করিয়া লইবে। “তৃপ্তির নরকে জলি অতৃপ্তির খেদে-+ এমন 
কথা যে বলে তাহার বাস্তব-অনুভূতি অল্প নহে) কারণ, কেবল কবিচিত্বের নহে-_মানব- 
হৃদয়ের একটি চিরন্তন ট্রাজেডির তত্ব এই কথাগুলিতে নিহিত রহিয়াছে। ইহাই 
অক্ষয়কুমারের কবিপ্রকৃতির একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। শেলী, বিহারীলাল, রবীন্দ্রনাথ_-ধাহার 
মহিত অক্ষয়কুমারের যেটুকু মিল বা অমিল থাকুক, অক্ষয়কুমারের কল্পনা একটা বাস্তব 
অভাবকে অস্বীকার করিতে পারে নাই, কল্পনা ও বাস্তবের মধ্যে একটা আপোষ করিয়া 
লইতেও চাহে নাই। এই দবন্্কে অস্বীকার করাটাই যেন নিজ ব্যক্তি-মহিমাকেই খর্ব করা। 
তৃপ্িই নরক ? যে মুহূর্তে পিপাসানিবৃত্তি হয় সেই মুহূর্তেই বুঝি-সে পিপাসার সে নিবৃত্তি 
কত ক্ষত্র ; ফুলের পরিমল মধু-পিপাসার উদ্রেক করে, কিন্তু মধুপানশেষে ফুলকে পায়ে দলিয়া 
ফেলিয়া দিই-অতৃপ্তির খেদে জলিয়া মরি। মানুষের হৃদয়-চেতনা যত তীব্র তাহার 
অভিশাপও তত ভীষণ। 

এই নূতন পিপাসা হয় ত প্রেম নয়, কিন্তু ইহাই আধুনিক মানুষের মনোজীবনের 
একটা ছুরারোগ্য ব্যাধি । ইহা সৌন্দ্ধ্য-প্রেম নহে, ভাবোন্মাদও নহে--এ বুভুক্ষা অস্তজ্জীবনের 
দিক দিয়াই অতিশয় বাস্তব । অক্ষয়কুমারের কবিজীবন-কাহিনী অগ্রসরণ করিবার কালে 
এই কথাটি মনে রাখিলে সে কাহিনীর আগ্ঘন্ত সুম্পষ্ট হইয়া উঠিবে। আর একটু অগ্রসর 
হইলেই আমর] বুঝিতে পাঁরিব, অক্ষয়কুমারের কাব্যলক্মী--্াহার মানস-ঘন্ব বা মিলন- 
পিপ।সার লক্ষ্য ও উপলক্ষ, উভয়ই_-নারী। কোনও কবি ভাবের প্রতীক, বা রূপক-বূপিণী 
নারী নহে, হৃষ্টিতত্বের অস্তশিহিত যে মিথুনতত্ব-অক্ষয়কুমারের 'নারী' তাহারই আধখানা। 
এই নারীর ষে ভাব-বিগ্রহ, তাহার কল্পনায় সুদুর ছুল্লভ হইয়। আছে, তাহাকেই তিনি বাস্তবের 
মধ্যে খুঁজিয়া পান না। বাস্তবে ও আদর্শে এই ঘন্দ_ইহাই তাহার 'কবিতার চিরানন্দ, সশশ্ক 
ছুরাশা: | 

অতঃপর 'প্রদীপ” কাব্য হইতে কিঞ্চিং কবি-পরিচয় সংগ্রহ করিব। অক্ষকুমারের 
কল্পনায় 'নারী'র যে আদর্শের কথা বলিয়্াছি, প্রথম স্তরের কবিতাগুলিতে কবি সে সম্বন্ধে 


অন্মাযাকুমানা ধড়াল $%১ | 
অর্ধ-সচেতন মালে করনা অস্মুট ভাবময়। এই হিতীয় সবরের ববিভাগুলিতে কবি 
একটা! চিস্তাভিত্তির সন্ধান করিতেছেন--এই ছন্দ যে অর্থহীন নয়, তাহাই বুঝি) কতকটা 
আশ্বগ্ত হইতে চেষ্টা করিছেছেন। 'আবাহন'পীর্যক কবিতায় কবি তক্ত্রো্ত খৈতাষৈতের 
এক নূতন অর্থ করিয়া, নারী ও পুরুষের পৃথক সতার একটি কবিতাস্থলভ সম্বন্ধ কগ্ান! 
করিয়াছেন । এই কবিতার ছুই অংশে-_প্রথমে 'নরঃ ও পরে 'নারী*-বন্দনায়--ঘে উদাত্ব- 
গম্ভীর স্তোব্রগান ধ্বনিত হইয়াছে তাহা এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্-বুগেরই আবাঁছন শক্ধধ্বদি। 
প্রথম অংশের কয়েকটি পংক্তি এইরূপ-_ 
হুর নয়, তুচ্ছ নয় নর। 
সঃ পৃঃ রঃ 
এ বিকচ তন্ু-মন, 
বিধাতার ধোয় ধন, 
দেবানুর-রণক্ষেতর, সর্ব্বতীর্থ সার-- 
উপযু্ত' আসন তোমার। 
কিন্ত নর ও নারীর হ্বৈত-তত্ব, এবং সৃষ্টির পক্ষে তাহার প্রয়োজন শ্বীকূত হইলেও 
কবির তাহাতে তৃপ্তি কোথায়? এ পার্থক্য প্রকৃতিগত, অতএব মিলনের পথে জগৎ-চক্্রই 
অন্তরায়। তাই মিলনের আশা একরূপ আত্ম-প্রবঞ্চনা ।-_ 
এ যে রে কুম্বপ্ন-ঘোর জগ্মাস্তয় অভিশাপ, 
কৃহক কাছার ! 
চে রং সঃ 
কোথায় আননা-ম্বপ্প ! এ যে অনৃষ্টের বাগ 
বিকৃত-কল্পনা, 
ুরাশার অভিশাগে সহশ্র মরণাধিক 
আত্ম-প্রবঞ্চনা । 


কবি কিন্তু নিজের ব্যাধি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সঙ্জান ) যে আত্মপরায়ণ-কল্পনা নারীর বাস্তব 
রূপকে অগ্রাহ্া করিয়া একটা আত্মগত অবাস্তব আদর্শকে প্রেমের বিষয় করিতে চায় তাহার 
পরিণাম কবিও জানেন-_ 


প্রণয়ের পরতাগ আপনি গড়িয়। লবে 
আপনার কল্পন1-্বপনে,-- 


--সে ফাকি চলে না, কারণ__ 


তুচ্ছ প্রেমিকের আশা-- 
ঘোরে ন! বিধির চক্ত 
খুলে নাহি পেলে এফজনে। 


১৭২ আধুনিক বাংলা লাহিত্য 


এই 'এরঝটা'কে তাহার প্রচ আত্থাভিমান কিছুতেই বরণ কিয়া গইতে রিষে লা, 
তাই কবি আর্তীনবয়ে ফুকারিয়া উঠেন _ 
কোঁধা তুমি জীবন-জীবন ! 
আত্মজোহী আত্মঘাতী ভূমে আম জানু পাতি'- 
কর তারে কৃপা-বিতরণ। 


ইছার পর, এই কাব্যের শেষভাগেই কবি এই দ্ৈতকে 'অভেদ প্রভেদ' বঙিমকা 
বুঝিতে চাহিয়াছেন--নর ও নারীর সত্বার প্রকৃতিগত পার্থক্য থাকিলেও সে প্রড়েদের মধ্যে 
একটা অভেদ সম্বন্ধ আছে; যদি না থাকিত তবে__ 
“গ্রহ উপগ্রহ লয়ে বিশ্ব যেত চূর্ণ হয়ে, 
বিধির হৃজন-কলপ হইত বিফল ।" 


পূর্বে বলিয়াছি, যে-প্রেম তাহার কাব্যের উপজীব্য তাহা আত্মসমর্পণ-মূলক নয় 
আত্মগ্রতি্ঠার আকাঙ্1!। আত্ম ও পরের যে ছন্দ তাহার সমন্বয়ই প্রেমের সাধনা, হম্ঘ না 
থাকিলে মিলনের কোন অর্থই হয় না; তপ্তাবে ভাবিত হইতে পারা যেমন শ্রেষ্ঠ কবি-শক্তি, 
তেমনই সেই সহামুভূতিমূলক প্রেমদৃষ্টি প্রেমিকেরও দিব্যশক্তি,-এ কথ] অক্ষয়কুমার যেন 
অস্বীকার করিতে চাহিয়াছিলেন। এই ঘ্বন্ৰের বিরুদ্ধে একটা মন্াত্তিক আক্রোশ তাহার 
কবিজীবনের আরস্তভ হইতে অনেকদূর পর্যন্ত প্রবল হইয়া আছে। ঘথাপি এইরূপ একটা 
তত্বের আশ্বামে তাহার কল্পনা শেষের দিকে কতকটা মুক্তি পাইয়াছে। ধপ্রদীপ” ও 'শঙ্খের 
কতকগুলি কবিতায় ভাবুকতা1 ও কবিদৃষ্টি আরও ব্যাপক হইয়াছে, কল্পনার অধিকতর সুতি 
এবং বাণীরচনায় সংযত-শ্রীর পরিচয় আছে। নিয়োদ্বত পংক্তিগুলি তাহারই নিদর্শন ।-_ 


(১) তুমি শাস্তিততিগাতরী, অন্নপূর্ণা, জগদ্ধাতরী, 
হৃজয়িত্রী পালয়িত্রী ভবছুঃখহর। ! 

আত্মমধ্যা হবয়ংস্থিত, হুজ্দারে অপরাজিতা, 
মুণ্ধ! আঙ্লেষ-রাপা| বিশ্লেষ-কাতর। 


আযি জগতের ত্রীস, বিশ্বগ্রানী মহোচ্ছাস, 
মাথার মন্তরতা-শোত, নেত্রে কালানল ; 

শ্বশানে মশানে টান, গরলে অমৃত-জ্ঞান, 
বিষকণ, শুলপাঁণি, প্রলয়-পাগল ! 


'তুমি ছেমে বলে” বামে, সাজাইয়। ফুলদামে 

কৃৎসিতে শিখালে, পিবে, হইতে হৃদয় | 
তোমারি গরপর-নেহ বীধিল কৈলানশগ্েহ, 
পাগলে করিজা গৃহী, '্টুতে মৃহেগবর । 


আঙ্ষাউ্মার বড়াল ০০ 
নৌ দের ভূ 
শুনা দড়ায়ে ভোম! 'গরে- 
তপনের র্সিষলে চলে বা গ্রহণ 
ভালে ভালে গেয়ে স্বযে। 
তোমারি ৪ লাধপাশ্ধারায় 
কালের মঙ্গল পরকাশ। 
অসম্পূর্ণ এ সংসায়ে তুমি পূর্ণতার দীন্তি, 
মেখ-ধোরে ঘর্গের আভাম। 
প্রাণাস্তক জীবন-সংগ্রামে 
তুমি বিধাতায় আশীর্বাদ, 
নিতা জয়-পরাজয়ে পাছে পাছে ফিরিতেছ 
অঞ্চলে লইয়! হখ সাঁধ। 


দ্বিতীয় কবিভাটিতে শেলীর কবিতার স্পষ্ট ছাপ আছে--যদিও এই নারী-বন্দনার় কবি 
বাস্তব জীবন-লঙ্গিনী নারীকেই সম্বোধন করিয়াছেন । শেলীর কয়েকটি পংক্তি এইরূপ. 


5568৮ 30715010000) 10) 06 5৮01 00551 

৩11৭ £1070 ০01 1015 18101701698 [0171501851 

0000. 01000 1065000. 0৩ 0199৫811100 11516 1000 
17008 105 10690 1 1100. 519৫ 87১0৮৪ 86 ৪%চোপ্রতে ! 
100 13800020901 ৪৮07558৮150 আ01াট 

। 11010) 88 17) 006 801500071০0 175 ৪00, 

411 80080981908 £1007005 %117100) 00০০ 88558 00! 


শিরে শুন্, পদে ভূমি, মধ আছি আমি তুমি 


কর-কল্প বিকাশ-বারত| ! 

আছে দেহ-_আছে ধা, আছে হ্দি-- খুঁজি দুধ! 
আছে মৃত্যু--চাহি অমরতা| | 
ঞঃ সং দঃ 

এস, এ হাদয়ে মম, অক্ষুট চত্রিক! সম, 
প্রেমে তব শনি করপায় ! 

ঢেকে' দাও সব বাধা, অসমত অক্ষমতা, 
জড়ারে- ছড়ায়ে গাপনায় ! 


লয়ে প্রেম"মুখারাশি, এস দেবী, এস দাসী, 
এস সখী, এস প্রাণ-প্রিরা ! 

এস, হুখ-হুখে-ছুরে, জনা-সৃত্য ছেরে, 
ছৃটি-ছিতি প্রলয় ব্াপির! | 


১৭৪ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
এস প্রিয় কাবাধিক1 
জীবন-হোমাপ্রিশিখা ! 

দিবসের পাপ তাপ ছোক্‌ হতমান। 
ওই প্রেমে- প্রেমানঙ্গো, 
ওই স্পর্শে, বাছবন্ধে, 
আবার জাগুক মদে--আমি যে মহান্‌ 
একেম্বর, অদ্বিতীয়, 'অনগ্ঠপ্রধান ! 


অক্ষয়কুমারের বিশিষ্ট ভাবসাধনা তাহার কাব্যে এই পধ্যস্ত আসিয়া পৌছিয়াছে। 
ইহাই তাহার স্বাভাবিক ও আস্তরিক পরিণতি, এবং ইহা ঘটিয়াছে সেই ব্ণক্তি-ম্বাতন্তরা- 
সাধনারই পথে, বাস্তবকে যে ভাবে তিনি বরণ করিয়া লইয়াছেন তাহাতেও আতুপ্রাধান্ত 
প্রতিষিত হইয়াছে । “কনকাঞ্জলি'তে তাহার যে কামন! ছিল-- 
দাও শিক্ষা, যোগময়, যেখানে থাক ন! তুমি-- 
কিসে দেখি সৌনার্ধ্য তোমার, 
তোমাতে মগন হয়ে সত্তা তব ভুলে গিয়ে 
একা হই পূর্ণ অবতার। 


এখানেও লেই কামনাই আরও স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।-_ 
ভাবিয়! বিন্দুরে এক, ব্যাপ্ত এই বিশ্বমব-_ 
শিখারে, শিখ! সে প্রেমযোগ ) 
ছি'ড়ে যাক নাভি-শিরা, ঘুচে যাক জীবনের 
চিরজন্মগত স্বার্থরোগ | 


কবির এই পুরাতন প্রার্থনা তাহার নিজ আদর্শে হয় ত পূর্ণ হইয়াছে, কিন্ত-__“ভাবিয়া 
বিন্দুরে এক ব্যাপ্ত হই বিশ্বময-_এই স্পষ্ট ৪৪০-০০৮:০ সাধনার যে প্রেমযোগ, “তোমাতে 
মগন হয়ে সত্তা তব ভুলে গিয়ে যে ধরণের আত্মপ্রতিষ্ঠ। সম্ভব,_তাহাতে আত্ম ও পরের 
দ্বন্দ এক অর্থে মিটিতে পারে ; কিন্তু 'জীবনের চিরজন্মগত ্বার্থরোগে'র যে একমাত্র ওধধ-__ 
প্রেমানন্দ, এ তাহা নয়। ইহার জন্ত কবির ভাগ্যবিধাতা অন্তরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
এইবার অক্ষয়কুমারের জীবনে যে একটি ঘটনা, এবং ভাহারই প্রচণ্ড আঘাতে তাহার 
কাব্যে ষে রূপান্তর ঘটিয়াছিল, তাহার কথা বলিব। কবি-বিধাত৷ কবির প্রতি নিরতিশয় 
প্রসযন ছিলেন, তাই কবি ও মানুষটির মধ্যে এতকাল যে দ্বন্দ ছিল, তাহা দূর করিয়া জীবনের 
সহিত কাঁব্যের-প্রেয়সীর সহিত মানসীর--এমন কঠিন মিলন ঘটাইয়াছিলেন। উপরে 
অক্ষয়কুমাতের কবিজীবনের যে পরিচয় দিয়াছি-_ষে সুত্রটি ধরিয়া! তাহার কবিমানসের বৈশিষ্ট্য 
ও পরিথতির আভাপ দিয়াছি, তাহা হইতে যেন একটা অতিশয় বিলক্ষণ ও স্বতঞর পরিচন়্ 
ভীহার শেষ ছুইখানি কাব্যে-_বিশেষ করিয়া “এযা'-_ফুটিযা উঠিয়াছে, কবির যেন জমার 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১৭& 


ঘটিয়াছে। যে অত্যু্ সানস-আদর্শকে তিনি কখনও ত্যাগ করিতে পারেন নাই, জীবনের 
শেষভাগে গ্তাহার সেই অভিমান ধুলিসাৎ হইয়াছে, প্রক্কতির পরিশোধের মতই সেই 
অবাস্তব বিরহ-বেদনা বাস্তব পত্ধীশোকে রূপাস্তরিত হইয়াছে । যাহাকফে তিনি ভাষের নক্ষত্র 
লোক ভিন্ন আর কোথাও চিনিয়া লইতে পারেন নাই-উপরি উদ্ধৃত শেষ সুরের কবিতা" 
গুলিতেও, তিনি যাহাকে সাধারণ মর্ত্যনঙ্গিনীরূপে না দেখিয়া ভাব-কল্পনার জ্যোতির্মগল- 
মধ্যবর্তিনীরূপে দেখিতে চাহিয়াছেন, তাহাকেই তিনি সামান্ঠ মানবীর মধ্যে, ক্পেছমমতামরী 
গৃহধর্মাচারিণী পত্ধীরূপে চিনিতে পারিয়া, এবং সঙ্গে সঙ্গে সর্ধ্ব অভিমান ত্যাগ করিয়া, যে সুরে 
এই অতুলনীয় শোক-গাথ! রচন! করিয়াছেন, তাহাতেই তাহার জীবনে ও তথ! কাব্যে সিদ্ধি- 
লাভ ঘটিয়াছে। প্রেমের পরশপাথর-ম্পর্শে কখন যে তাহার হৃদয়ের লৌহশৃঙ্ঘল লোন! হইয়া 
গিযাছিল তাহ তিনি জানিতে পারেন নাই, তাহার সেই আম্ম পর্বস্ব কল্পনা তাছাকে অন্ধ 
করিয়াছিল। এক্ষণে রবীন্দ্রনাথের কবিতার সেই 'ক্ষ্যাপা'র মতই কবির কি মর্াস্ত 
অনুশোচনা !1-” 
কপালে হানিয়! কর বসি পড়ে ভূমি 'পর, 
নিজেরে করিতে চায় নির্দয় লাঞ্থনা-- 
পাগলের মত চায়, কোথা গেল হা হায়! 
ধরা দিযে পলাইল সফল বাঞ্থন! 

এ নিয়তি অক্ষয়কুম|রের মত কবির পক্ষে অতিশয় শ্বাভাবিক। বোধ হয় ইহাই 
কবিগণের সাধারণ নিয়তি। তথাপি অক্ষযকুমারের কবি-জীবনের ইহাই পরম সৌভাগ্য ) 
জীবনের এই কঠিন বাস্তব তাঁহার কবিস্বপ্নের অবাস্তবকে এমন ভাবে আঘাত করিয়াও তাহার 
কাব্যসাধনাকেই সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছে । কারণ আমার মনে হয, বাংল! কাব্যাহিত্যে 
“এষ।” কাব্যখানিই তাহার সর্ধশেষ্ঠ দান। (প্রদীপ? ও “কনকাঞ্জলি'র কবি যে পেলব 
সক্ষম রস-ু্ছনাঘ নব্য গীতিকাব্যে একটি নৃতন নুর যে'জন! করিয়াছিলেন তাহা জাতির নহে, 
যুগের; লে কাব্য কল্পনায় বড নহে-দৃষ্টি-সষ্টির যাছুশক্ি তাহাতে নাই। জীবনকে-_ 
ভাবন! দ্বার নয়-_সাক্ষাৎ দৃষ্টিারা এমন করিয়া দেখা যে, গীতিকাব্যে হোক আর মহাঁকাব্যেই 
হোক, জীবনেরই একটা রূপ পরম রসবৎ হইয়া উঠে? বাস্তব অবান্তবের কথা নয়, একটা 
গভীরতর রহগ্তের সাক্ষাৎ উশলব্ধি ঘটে _ইংরেজ ভাবুক যাহাকে 41061) ০1 15 17866 
বলিয়াছেন দেই গুক্কভার মন হইতে অপসারিত হয়-_সেই দৃষ্টিই কবিদৃষ্টি; উকৃষ্ট কাব্য 
সেই দৃষ্টিরই স্থষ্টি। এ যাবৎ অক্ষ্কুমারের কল্পনা অতিরিক্ত ভাবএধান হইলেও তাহার 
মধ্যে যে আন্তরিকত| ও প্রাণময়তার নিঃসংশয় প্রমাণ আমরা পাইয়াছি এই শেষের 
কবিতাগুপিতে তাহাই একটি জুপরিস্ফুট বাণীমৃর্তি লাভ করিয়াছে; তাহার কারণ, মানুষ ও 
কবি এখানে এক হুইপ গিরাছে--জীবনের সভ্য কবি-দৃর্টির রশ্মিপাতে চিরস্তনের শ্যহিশোগায 
মঞ্ডিত হষ্টরাঙ্জে। এখানে ভাব বা 1198.ই বড় নয়, যাহা শাখত ও সার্কাতৌ মিক-* 
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1৫০8% 09102010191 8168৫--তাহাই একটি ব্যক্তির প্রাণ-বিনুকে কেরা করিয়া 
সুধিভূত ও ক্ুবলর়িত হইয়া উঠিয়াছে। এই কাব্যথানিতে অতিশয় ব্যক্তিগত বিয়োগ-ব্যথাকে 
তিনি যে রস রূপ দান করিয়াছেন--কবিত্ব-কল্পনা-বজ্জিত, অভিশয় আধিভৌতিক, 6161960] 
ছুঃখকেই যে ভাষ! ছন্দ ও উপমা-অলঙ্কারে ঠিক তাহারই মত করিয়া প্রকাঁশ করিয়াছেন? 
অতিশয় অকপট সরল অথচ গাড় গভীর অনুভূতি যে অপরূপ কাব্যশ্রী লাভ করিয়াছে-.. 
তাহা অত্যুৎকৃষ্ট কবিশক্তির পরিচায়ক | যে কল্পনা বাত্তবেরই মর্দাস্থল বিদ্ধ করিতে পারেঃ 
সার্বজনীন মানবহুদয়ের মত চিরপুরাতন ও চিররহহ্যময় বিষয়বস্ত যাহার উপজীব্য, এবং 
সেই সকলের অতি সরল ও সহজ অনুপ্রেরণা হইতে যে কল্পনা কাব্যের কোনও একটি 
অমৃত-রপ স্থষ্টি করিতে পারে তাহাই শ্রেষ্ঠ কবিকল্পনা । প্রতিভার শক্তি অন্থুসান্নে এই 
কল্পনা ক্ষুত্র বা বৃহৎকাঁব্য স্থপ্টি করে-__কবি-শক্তির বিচারে সে একটি বড় কথা; কিন্ত 
কাব্যগুণের বিচারে ক্ষুদ্র বলিয়াই কোনও কবি-কর্ নিক্ষ্ট নহে। এই হিসাবেই 
অক্ষয়কুমারের “এষা' কাব্যখানিই তাহার প্রতিভার পূর্ণ নিদর্শন বলিয়া মনে হয়। 
আমি অক্ষয়কুমারের কবি-কীর্তিকে ছুই ভাগে ভাগ করিয়া লইয়াছি। “ভুল? হইতে 
'শঙ্ছের' কিয়দংশ-_ইহাই প্রথম ও বৃহত্তর ভাগ, এই ভাগেরই বিস্তৃত আলোচন৷ করিয়াছি। 
কারণ আধুনিক বাংল! গীতিকাব্যের একটি প্রধান প্রবৃত্তির লক্ষণ-_ব্যক্তি স্বাতন্তর-সাধনার 
একটি বিশিষ্ট ভঙ্গি_-ইহাতে আছে। 'শঙ্খ' কাব্যখানিকেই এই ছুই ভাগের সন্ধিস্থল বল! 
যাইতে পারে, কারণ, ইহার কয়েকটি কবিতা যেমন পুরাতনের পুনঃ সন্কলন, তেমনই অপরগুলি 
“এষা'র সমকালবর্তী। এইরূপ ভাগ করিয়া লইবার আর এক সুবিধা এই যে, অক্ষমকুমারের 
কবিপ্রকৃতির পরিচয় হিসাবে তাহার কাব্যসাধনার এই দীর্ঘতর কাল ও কাব্যের এই বৃহত্তর 
ংশ অধিকতর উপযোগী) এজন্য কাব্য-কীন্তির মূল্য বা র়সস্থষ্টির আদর্শবিচারে আমি 
এগুলিকে না লইয়া তাহার কবি-মানসের লক্ষণ-নির্ণয়ে এই অংশের আলোচনা! করিয়াছি। 
প্রকৃতপক্ষে শঙ্খ” ও 'এষা' প্রকাশিত হইবার পূর্ব্বে এগুলির যে মুল্য ছিল, পরে তাহা যে 
অনেকট! পরিবর্তিত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । তথাপি ইহাও শ্বীকার করিতে হইবে 
যে বাংলা কাব্যের আধুনিক প্রবৃত্তির-_কাব্যে কবি-মানসের অভ্যুদয়, বাস্তব ও কল্পনার 
বন্দ, আত্মপরায়ণ রোমার্টিক ভাব-বিদ্রোছের স্পষ্ট নিদর্শন হিসাবে এই কাব্যগুলি যেমন 
মূলাবান, তেমনই এক প্রকার সুক্ষ ভাবানুভূতির--ভাবের সহিত ভাবুকতার, মানসের 
সহিত মনসিজের মিলন-মুলক এক অপূর্ব্ব উৎকগঠার গীতিরস এই কাব্যগুলিতে সঞ্চারিত 
হইয়াছে । নিতাস্ত বালক-বয়সে সেই যে পড়িয়াছিলা ম-- 
সারা বসন্তটি ধরে' জফুট গোলাপ তুলি,, 
বেছে বেছে ফেলে দিয়ে ছোট ছোট কাটাগুলি 
ছড়ায়ে রেখেছি পথে, -এই পথ দিয়ে যাবে 
যেতে ঘেতে একবার সে কি হেসে পাশে চাবে? 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১৭৭ 


-স্দলে বাবে ফুলরাশ, হয় ত চাবে না হায় 
কত ফুল বৈশাখে ত মাটিতে শুকায়ে যায় ! 
_ তাহার রেশ এখনও কানে লাগিয়া আছে । আবার--- 
যা, বায়ু তাহার কাছ্ছে__. 
সে'বুঝি ঘুমায়ে আছে, 
নিয়ে যা গানটি মোর ধীরে ধীরে তার কাছে; 
নিয়ে যাস্‌ বুকে করে, 
দেখিম্‌ পড়ে না ঝরে” 
বড় ভয় হয় মনে- বুঝিতে ন! পারে পাছে ! 
ং মঃ মু 
যাস বায়ু পায় পায়, 
শুইয়। পড়িপ গায়, 
হৃদয়-কোরকে তার গানটিরে দিস্‌ রেখে 
সে যেন মধুর ঘুনে-_ 
গানটির ধারে চুমে 
স্গের স্বপন সনে শৈশব-ন্পন দেখে ! 
যেন রে প্রভাত হ'লে-- 


ঘুমটুকু গেলে চলে”, 
নপ্রটুকু গান-টুকু ন| ভুলিয়া যায় ! 

ঘুমটি ভাঙ্গিয়া! গেলে, 

কাল যেন কাছে এলে, 
বন-হরিণীর মত চমকিয়! ন1 পলায় ! 


এই বস্তই “এষা*য় রূপান্তরিত হুইয়াছে-_বাস্তব-চেতনার সংঘাতে সেই ভাব-কল্পনাই 
নূতন পথে প্রবাহিত হইয়াছে। ইহাকে কবি-প্রতিভার ম্বাভাবিক পরিণতিও বলা যাইতে 
পারে ; কারণ বাহিরের ঘটনাবর্ত যতই প্রবল হোক, মানুষের সেই একই প্রকৃতি আরও 
গভীরভাবে সাড়া দেয় মাত্র । অতএব, 'এষা*র কবি যে প্রদীপ”, 'কনকাঞ্জলি'র কবি হইতে 
ভিন্ন নহেন, মনস্তত্বের সিদ্ধান্তমতে তাহা স্বীকার করিতেই হয়। তথাপি মানুষের জীবনে 
যেমন, তেমনই কবির জীবনেও একটা বড় বিপ্লব এবং তাহার ফলে গতি-পরিবর্তন অন্বাভাবিক 
বা অসম্ভব নহে। অক্ষয়কুমারের জীবনে ইহা! ঘটিয়াছিল, এবং কাব্যও জীবনকে অনুসরণ 
করিয়াছে । ইহ! প্রতিভার নিবর্তন নয়_-বিবর্তন | তাহার কল্পনায় আজীবন যে আস্তরিকত। 
ছিল, জীবনের বাস্তব-চেতনা হইতে মুক্তি কখনও ছিল না, সে কথা পুর্বে বলিয়াছি--বাস্তব 
ও কল্পনার ঘন্দ তাহার কবিশক্তিকে চিরদিন উজ্জীবিত করিয়াছে। আজ বাস্তবের সহিত 
সাক্ষাৎ সংঘর্ষে সেই ঘন্দ যেন ঘুচিয়াছে; তবে কি সেই সঙ্গে তাহার কবিশক্তিও লোপ 
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পাইয়াছে? প্রতিভার নিবর্তন ঘটিয়াছে ? আমি ইহাকে নিবর্ভন না বলিয়া বিবর্তন বলিব; 
কারণ, আোত পূর্ব্বাপেক্ষা মন্দীভূত হইলেও, এ কাব্যের গভীরতা ও স্বচ্ছতা-_ছুইটিই শক্তিমতার 
পরিচায়ক । অক্ষয়কুমারের কবিত্ব যেন এতদিন শৈলশূজে অথবা! উপল-বিষম পথে; কখনও 
আবর্ত কখনও প্রপাত স্থ্টি করিয়া, কখনও সঙ্কীণ গিরি-বর্রে খরপ্রবাহরূপে পরিভ্রমণ 
করিয়া এতদ্দিনে গভীর ও মমতল খাতে নিজস্ব ধারাটি অনুসরণ করিয়াছে । মানুষ ও 
কবির মধ্যে যে দ্বন্দের কথা আমি আরম্তেই উল্লেখ করিয়াছি এতদিনে যেন তাহার নিবৃত্তি 
হইয়াছে; যে পাশ্চান্ত্য ভাব-বীজ তাহার কবিমানসে অঙ্কুরিত হইয়াছিল, যাহার সহিত 
সংঘর্ষে তাহ।র সহজাত শার এক প্রবুত্তি-সহজ সরল বাঙ্গালিয়ানার গভীরতর সংস্কার-_ 
একরূপ ক্লাপিক্যাল, সুস্থ সবল ও সংযত রস-রসিকতা--গীড়িত হইয়াছিল, এবং তাহার 
ফলে, এতকাল তীহার কাব্যে ভাব-বিষ-জর্জরিত ব্যক্তি-মানসের আক্ষেপই প্রবল হইয়৷ 
উঠিয়াছিল, 'এষা'র কবি যেন তাহা হইতে মুক্ত হইয়া প্রকুতিস্থ হইয়াছেন-_উর্ধগ কল্পনাকে 
ধত করিয়া তিনি এক্ষণে মাটির সংসারে বিচরণ করিষ্ছেছেন। এইবার আমি কিঞ্চিৎ 
উদ্ধৃত করিয়া! কবি-জীবনের এই উত্তরার্ধের পরিচয় দিব। 
'এধা'র মুখবন্ধে কবি যেন নিজেরই পূর্ব্ব-জীবন স্মরণ করিয়া বলিতেছেন-__ 


নহে কল্পনার লীলা_শ্বরগ নএক ; 
বাস্তব জগত এই, মন্ীন্তিক ব্যথ। । 

নহে ছন্দ, ভাব বন্ধ, বাক্য রসাতআ্মক, 
মানবীপ তরে বার্দি, যাচি ন! দেবতা । 


অহ্যএঁ 


এই কি জীবন? 


কত ন! কামনা করি' 
আকাশ-কুছম গড়ি ! 
কত গর্ব-অহঙ্কার--কত আম্ালন ! 


কবির সেই অহঙ্কার এক্ষণে চূর্ণ হইয়াছে । আকাশ-কুন্থম-কামনার উপরে তাহার 
মানবত্ব জয়ী হইয়াছে । “নরত্বং ছুর্নভং লোকে কবিত্বপ্চ স্রহুর্নভং'-_ কথাটা বিশেষ অর্থে 
সত্য হইতে পারে ; কিন্তু কবিত্বের মূলে যদি নরত্বের বৃহৎ ও সার্বজনীন হুদ্স্পন্দন ন] থাকে, 
তবে তাহ! যত বড় রসম্থত্টির যাহুশক্তিই হৌক--অতিহুক্ম মানস-বিলাস ব! রূপতৃষ্ণার পরি- 
পোষক হৌক-_-জীবন-রস-রসিকতার অমৃত আস্বাদন করাইতে সক্ষম নহে। 'নহে ছন্দ, 
ভাব-বন্ধ, বাক্য রসাত্মক'--বলিয়' কবি যে বিনয় প্রকাশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে একটি 
গম্ভীরভর প্রত্যয়ের আশ্বাস আছে। ছন্দ বা ভাব-বন্ধের উপরে তীহার আর আস্থা নাই, 
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রসাত্মক বাক্য-সম্পদের প্রতিও তিনি বীতম্পৃহ ; অর্থাৎ, এ কাব্যে কবিত্বের ভান নাই, হৃদয়ের 
অনুভূতিকে বথাষথ প্রকাশ করিবার আকাজ্ষা আছে। এই অনুভূতিকে বাক্যে প্রকাশ 
করিতে হইলে শব্দার্থ ও ছন্দ-বঙ্কারের কত কৌশলই করিতে হয়; কবির সেই কৌশলকে 
আমরা কাব্যকলা বলি। কিন্তু সেই কৌশল করিতে হয় প্রাণের দায়ে-_'বিলাসকলা-কুতুছল 
তাহার মুখ্য অভিপ্রায় নয়। সকল কাব্যই ভাবের রূপ-স্থষ্টি, এবং রূপ অর্থাৎ বাণীর প্রকাশ- 
সুষমাই রসসঞ্চারের সাক্ষাৎ কারণ। কিন্তু কাব্যরচনার কাজে কবির কোন অভিগ্রায়ই 
থাকে না আত্ম-ভাব-প্রকাশের অদম্য কামন! ছাড়া । তাই কবি যখন নিজ কাব্যের পরিচয় 
দেন--নহে ছন্দ, ভাখ-বন্ধ, বাক্য রসাতআ্মক,, তখন কবির এই ধারণা বিনয়-মুলক নহে, 
অতিশয় সত্য। 'এযা+-কাব্যে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। যে-বেদনা যত গভীর ও 
মধ্মাস্তসধশরী তাহ! ততই নির্বাক হইয়া থাকে- কাব্যে তাহা অতিশয় সরল অনপন্কৃত ও 
স্ব্লাক্ষর হইয়া 'প্রকাশ পায়। ভাব যেখানে শবার্থমাত্রে ধরা দেয় না, সেইখানে উপমার 
প্রয়োজন হয়। উপমা যেখানে অতিশয় সার্ক ও সুন্দর বলিয়া মণে হয়, সেখানে বুঝিতে 
হইবে রসাত্মক বাক্যরচনার প্রয়োজনেই তাহার জন্ম হয় নাই, প্রাণের প্রকাশ-বেদনায়-_ 
যাহা অনির্বচনীয়, তাহাই এ চিত্ররূপে ধরা দিয়াছে, এ ভাষাই তাহার একমাত্র ভাষা; 
রচনার মুখে তাহা যে আসিয়া পড়িয়াছে, ইহাই কবির প্রতিভা । ভাষার স্বপ্লাক্ষরতা ও 
প্রসাদ-গুণ এবং উপমা-অলঙ্কারের বাহুল্য-বঞ্জন 'এয'র কবিতাগুলিকে যে অনর্থত। দান 
করিয়াছে তাহা আধুনিক বাংলা কাব্যের একটি বিশিষ্ট গৌরব, এমন আর কোথা॥ও নাই। 
ভাষার কথা পরে বলিব। এক্ষণে 'শঙ্খ” ও “এষা” হইতে কিছু উদ্ধত করিয়া অক্ষয়কুমারের 
কবি-প্রতিভার পরিচয় দিব।--- 


(১) কত দিন গেছে চলে'--_ 
নাহি গার গৃহতলে 
লুষঠিত অঞ্চল-চিক্গ, চরণের রাগ, 
নাহি আর এ শধ্যায় 
সে রূপ-আভান হায়, 
সে পবিত্র দেহ-গঞথ--সে শ্বপ্ন সজাগ 


বুঝেছি কপাল মোর, 

তবু ঘোচে নাই দো 
ভাবিতে ভাবিতে কভু সব ভুলে যাই। 

রজনী গভীর! হেণ. 

তবু সে আমে না কেন-_ 
সহস| চমক ভাঙে, তবু দ্বারে চাই ! 


৯৮৩ 


ক্১ 
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আবার মুদির! আখি 
কত কি ভাবিতে থাকি, 
মতের! এ ধরাতল দেখিতে কি আসে? 
কোণথ। হতে সে ষদি বে 
সহস! আসির। ফিরে-_- 
আখিষুগ চাকে করে, বসে হেসে পাশে ! 


হে প্রির, ভাবিয়াছিলে হয়েছি কাতর 
প্রয়ার মবরণে, 

তার কথ।-_ছুটি কথা, কপ! অবান্তর 
কহিন্ ছুজনে | 


হয় ত একটি শ্বাস__-নহে দীর্ঘ স্পষ্ট-_ 
ছিলে তুমি শুশি*, 

বলেছিন্ু__ণবড় কষ্ট! ক এমন কষ্ট? 
কথ! গণি” ভণি”। 


নহি শি, নহি নারী, ছুটি দিশি দিশি 
করি ন! ক্রন্দন ; 

নহি নির্বিবকার-চিভ, জ্ঞানী, ভক্ত ধধি-__- 
মুক্ত-বন্ধন ! 


আকাশের ছায়! যথা সমুদ্র-হিয়ায় 
রহে সদ! পড়ি'__ 

তেমনি তাহার স্মৃতি বিবিধ মাযায় 
মনঃ প্রাণ ভরি'-। 


এ নয় কল্পনা, তর্ক, কবিত্ব-বিচার, 
নিমেষের ভান, 

হয়েছি উন্মন্ত কি না--হুঃখ ধারণার 
নহে পরিমাণ 


চক্ষ্ষে '্বপ-কুহেলিকা1, বক্ষে মরীচিক1 
ম্ৃতুুর তিমিরে-_ 

নিঃশব্দে তাহার শীতি- _দীপহীন শিখা 
ধূমাইছে ধীরে । 


(৩) 


(৪8) 


৫৫) 
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“যে জীবা অনলদশ্ধ।” পড়ে পুরোহিত, 
কণ্ঠ শোকাকুল। 

তাহরি তৃপ্তির তরে দিতেছি যতন-ভরে 

তৈজস, তঙুল, শধ্যা, বস্ত্র, ফল, ফুল। 


কি অদেয় তারে আজ ! তেমনি হাঁসিয়। 
লেকি লবে আর? 

সমস্ত জগৎ দিলে যদি তার দেখ! মিলে-- 

সমস্ত জীবন যদি চাহে আরবার। 


পিতা নাই, মাতা নাই, পতি পুত্র নাই, 

অতি অসহায় -_- 
সকল বন্ধন ছিড়ে একাকিনী কোথ| ফিরে” 
__অনলে অনিলে শুৃষ্ঠে, কোণায় কোণায় ! 
কোথায় ক্ষরিছে মধু. €কাথ। বিশ্বর্দেব, 

কোথা প্রেতপুরী ! 
আমি আজ ধরাতলে, সভভ্তি নয়ন-জলে 
মাগিতেছি মুস্তি তার, ভুই কর জুড়ি'। 


এখনে | কাপিছে তরু, মনে নাহি পড়ে ঠিক-_ 
এসেছিল বসেছিল ডেকেছিল ভেথ! পিক । 
এথনে| কীপিছে নদ, ভাবিতেছে বারবার-- 
ঢলিয়া কি পড়েছিল মেঘখানি বুকে তার ! 
মং সং শর 

এ রুদ্ধ কুটীরে মোর এসেছিল কোন্‌ জন] 
এখনে! আঁধারে যেন ভাসে তার রূপ-কণা। 
মুরছিয়া পড়ে দেহ, আকুলিয়! উঠে মন”__ 
শয়নে তৈজসে বাসে কাপে তার পরশন ! 


এসেছিল কত সাধে, মনে যেন পড়ে-পড়ে, 

পুরে নাই সাধ তার, ফিরে গেছে অনাদরে ! 
কাতর নয়নে চেয়ে-- কোথ! গেল নাহি জানি-_- 
মরুর উপর দিয়! নব-নীল মেঘখানি ! 


শোকাচ্ছন, পুক্রী প্রান্তে শান্তির আশায় 
ধীরে পাদচারে একা ভ্রমি সিম্ৃতীরে ; 
বিষ সায়াহ--দুর দিগন্তে মিশায়, 
ধরণী মলিনমুখী তরল তিমিরে। 
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নীল--সুগভীর নীল--ফেনিল সাগর 

তীরে রাখি ফেনরেখ। সরে ধাঁরে ধীরে। 
ভাবিতেছি, ইতি নেতি, জন্ম জন্মাস্তর-_ 
ধুসর দিগন্ত ধীরে মিলায় তিমিরে। 


আমি কি তোমারি ত্রিয়।, হে অন্ধ প্রকৃতি! 
মুহূর্ত-বিকার-মাত্র--ওই উন্মি প্রায় _ 

ল'য়ে ক্ষণ-চুখ-দুঃথ-ক্ুধা-তৃষ্ণ-ভী'ত, 
ফুটিয়াছি বিশ্মাঝে অতি অসহায় ! 


বৃথ| এই জন্মদৃত্যু, বৃথা এ জীবন ! 
অদৃষ্টের ব্রীড়নক, জনের ত্রুটি ! 

বিধাতার কোন ইচছ। করি সম্পুরণ 
বাসনায় উচ্ছৃদিয়। নিরাশায় টুটি। 


হে খনন! হে দারুএখা। কেন কশ্মভমে 
জীবের অবোধগণ্য মৃতা-পরিণাম ? 

লোক হ'তে লোকান্তরে কামনার ধুমে 
ছুটি'ছ কি শব্ধ আত্মা লুগ্ধ অবিশ্ঞাম? 


এ শিত্য অনৃষ্ঠুদ্ধে__নিত্য পরাজয়ে 
গড়িতেছি সবর্গরাজ্য- ভবিষু-কল্পন1 ; 
সে কি, নাথ, দেবশুন্ত ভগ্র দেবালয়ে 
মুমূধু প্রদীপ-শিখ1--বিফল বেদন1? 
উপরে যাহ! উদ্ধৃত করিলাম তাহাই যথেষ্ট : “এষা” কাব্যখানি অপেক্ষারুত সুপরিচিত 
_-তথাপি আলোচনার সুবিধার জন্ত আমি কয়েকটি স্থল সম্মুখে তুলিয়া রাখিলাম। কাব্য- 
রসিক মাত্রেই এই গ্লোকগুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট কাব্যগুণের পরিচয় পাইবেন। বাস্তব 
অনুভূতি ও ভাবুকতা এই দুয়ের সংমিশ্রণে, এবং উপযুক্ত প্রকাশরীতির গুণে এই কাব্য 
বাংলা ভাষায় একটি সংযত ও শুচি-শ্রী-সম্পন্ন লিরিক-আদর্শের গ্রতিষ্ঠ। করিয়াছে । ইহার 
মূলে একটি উচ্চভাবাভিমানী, আত্মস্থ, সমাজ ও সংসারনিষ্ঠ কবি-চরিত্র বিদ্যমান। এই সকল 
লক্ষণ বিচার করিয়া এই ধরণের গীতিকাব্যকে যদি ক্লাসিকাল ভাবাপরন বলিতে হয়, তবে 
বুঝিতে হইবে, কাব্যের এইরূপ শ্রেণীবিভাগ নিতান্ত ভ্রমাতক--অশ্ততঃ, তাহা দ্বারা কাব্যের 
যথার্থ জাতি-নির্ণ় হয় না । অথবা ইহাও বলা সঙ্গত হুইবে যে, কাব্যের কোনও জাতিই 
নাই ; রস-সথষ্টির নানা বিচিত্র ভঙ্গি থাকতে পারে, কিন্ত যেহেতু সে সকল ভঙ্জিই সার্থক 
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হইতে হুইলে সেই এক রস-প্রমাণই তাহার একমাত্র প্রমাণ, এবং যেহেতু সকল উৎকৃষ্ট 
কাব্যের ভাবে ও ভঙ্গিতে এই ছুই ঘথাকধিত প্রবুত্তি এমন ভাবে মিলিয়া থাকে যে, 
সীমানির্দেশ করা নিতান্তই বুদ্ধিবৃন্তির বাহাদুরী__ অতএব, অক্ষয়কুমারের কবিতাকেও সেরূপ 
কোনও শ্রেণীতুক্ত করা চলিবে না। অতিচারী কল্পনা ও তদনুষায়ী ভাষাকে বদি রোমান্টিক 
বলা যায়, তথাপি যতক্ষণ তাহা প্রকাশ-মৃযমার গাঢ় সৌন্দর্যে) মণ্ডিত না হয়, তাহাকে 
সু-কবিতাই বলা যাইবে না। কবি-কল্পনা বা কবি-মানসের স্বচ্ছন্দ স্বাধীন-গতি ব্যতিরেকে 
রস-স্থষ্টিই সম্ভব নয়, সকল উৎকৃষ্ট কাব্যেই কবি-মানলের সেই মুক্তির লক্ষণ আছে? কেহ 
ভাব-স্বাধীনতাকে প্রকাশ-নগুষমায় সংযত করেন, কেহ বা ভাব-নংযমকে-_বা জাডি, যুগ ও 
সমাজ হইতে প্রাপ্ত, সুনিয়ন্ত্রিত ভাবরাজিকেই- রস-কল্পনায় উদ্দীর-গঘ্ভীর করিয়া তোলন । 
ইহাই কবিত্ব, ইহা ক্লাসিকালও নয়, রোমার্টিকও নয়। অক্ষরকুমারের কাব্যে ভাষা ও 
প্রকাশভঙ্গির যে সংযম এবং ভাব-বস্ততে চিরাগত সংস্কার ও প্রাচীন আদর্শের প্রতি যে 
নিষ্ঠার পরিচয় আছে, তাহার উপরেই উহার কবিত্ব নির্ভর করে না। সংঙ্কার ও আদর্শ 
যেমনই হোক, তাহার আশ্রয়ে ভাঁব-কল্পনা ও অনুভূতি যে দিব্যদীপ্তি অঞ্জন করিয়াছে 
__-এবং, প্রকাশরীতি যেমন হোক, সেই দীপ্তি-সঞ্চারের জন্য তাহাই যদি অবশ্স্ভাবী 
বলিয়া মনে হয়, তবেই তাহা উৎকৃষ্ট কাব্য হইয়। থাকে । এইরূপ কবিত্ব ছাড়া কাব্যের 
মার কোনও জাতি নাই। তথাপি, কবির কবিত্ব ও কাবে।র বৈশিষ্ট্য আলে।চন! নিরর্৫থক 
নয়, বরং রলিকের পক্ষে তাহা রসাম্বাদন-চাতুরী হিসাবে বড় আদরণীয়। রস একটি 
নিধিবশেষ উপলব্ধি বটে, এবং রচনার কোন্‌ গুণ যে কবিত্ব তাহ নির্ণয় কর! ছুরূহ বটে; 
তথাপি সেই এক রসের নানা বিচিত্র রূপস্থষ্টি হইতেই নিধিবশেষের উপলব্ধি আরও 
নিঃসংশয় হইয়া! উঠে--ইহাই রসের আর এক রহস্ত। অক্ষয়কুমারের কবিতাও এমন 
বন্ধ যে, তাহার রসগ্রহণে রমিক-জনের হৃদয়-সংবেদন' ভিন্ন অন্ত কোন টীকাভাষ্ের 
প্রয়োজন হয় না। তথাপি এই কাব্যের প্রবৃত্তি 'ও প্রেরণায় এমন একটি লক্ষণ আছে 
যে, তাহার বিচারে কবি-মানসের বৈশিষ্ট্য-শালোচনার যথেষ্ট অবকাশ আছে। এ প্রবন্ধে 
আমি প্রধানতঃ তাহাই করিয়াছি-_-কবির কবিত্ব বুঝাইবার জন্য কেবলমাত্র কয়েকটি 
কবিতাংশ উদ্ধৃত করিয়াছি । এক্ষণে যে কথাটি সর্বশেষের জন্ত রাখিয়াছি তাহাই একটু 
বিশদভাবে বিবৃত করিয়া এ আলোচনা শেষ করিব। 

অক্ষয়কুমারের ভাব ও অক্ষয়কুমারের ভাষ! এই ছুইএর মধ্যে একটা বিরোধ আছে 
বলিয়। মনে হয়। কবির ভাষাই কবির নিজস্ব "তাহাই স্বগ্রকুতির গ্রতিবিশ্ব ; ভাব-বীজ 
বা ভাবের প্রভাব বাহির হইতেও আসে । অঙ্গয়কুমারের কাব্য আমি যে দিক দিয়া 
আলোচনা করিয়াছি তাহার কবিজীবনের পুর্বভাগে ষে প্রবৃত্তি প্রবল ছিল, ও পরিশেষে 
তাহার যে পরিবর্তন ও বিবর্তনের উল্লেখ করিয়াছি প্রথম হইতে শেষ পথ্যস্ত সেই সমগ্র 
কবি-কাছিনী মনে রাখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, অক্ষয়কুমারের কবি-প্রকৃতি বা ধাতুগত 
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কাব)-সংস্কার ছিল খাটি বাঙ্গালীর | উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী কাব্যের অতুযুগ্র 5৪০134০ 
কল্পনা তাঁহার সেই বাঙ্গালী-সংস্কার অভিভূভ করিয়াছিল, কিন্তু গ্রাস করিতে পারে নাই-_ 
পারিলে ত্বন্ব থাকিত না। এই দ্বন্দ তাহার ভাষাতেও সুপরিস্দুট--ভাব বিদ্রোহাত্মক, 
ভাষা অতিশয় সংযত ও নিয়মনিষ্ঠ ; তাহার আত্মাভিমান বা স্বাতন্ত্যাভিলাম যতই প্রবল 
হোক, নৈরাশ্ঠ ও সংশয় যতই তীব্র হোক, তিনি স্বপ্রকৃতির শাসন অগ্রাহ করিতে পারেন 
নাই। তাই একদিকে যেমন ভাব ভাবুকতার গীড়নে গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে, তেমনই ভাষাও 
স্বৈরাচার সম্বন্ধে অতিশয় সতর্ক ও সজাগ। স্বপ্লাক্ষর ও সুসংস্কত শবঙ্যোজনা, এবং 
হিন্দুর পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য ও দর্শন হইতে ভাব ও ভাষার নানা মণ্ডন-উপকরণ চয়ন 
করিবার প্রবৃত্তি এই কারণেই ঘটিয়াছে। এই বন্দ তাহার কবিজীবনের প্রথম ভাগে-- 
'ভুল' হইতে 'শঙ্ঘে'র পূর্ব পর্যান্ত তাহার কবিশক্তিকে কথঞ্চিং ক্ষুপ্ন করিয়াছে__-অতিরিক্ত 
সংযমের ফলে ভাষার একপ্রকার রুক্ষতা ঘটিয়াছে, ছন্দের গতি ও কল্পনার রসাবেশ 
মন্দীভূত হইয়াছে। প্রাণ বাঁধ! রহিয়াছে বাঞ্গলী-জীবনের নিবিড়তম অনুভূতির রসন্বাদন- 
স্থখে, কিন্ত মন ছুটিয়াছে অতি উদ্ধগ ভাবুকতার বারিহীন মরু-মরীচিকার পশ্চাতে। প্রাণ 
যাহা চায় মন তাহা চায় না; তৃপ্িই নরক, অতৃপ্থি অর্থাৎ বাগ্রবে ও স্বপনে যে ছন্দ, তাহ। 
তাহার কবিতার “চিরানন্দ, সশঙ্ক ছুরাশাঃ। তৃপ্তির মধ্যেও অন্প্তির উপাসক, কিন্তু 
প্রাণের গভীরতর চেতনায় তৃপ্তিই তাহার প্ররৃতি-স্ুলভ। তিনি শেলীর মত "অমূরতি 
কামনার সমূরতি অধিষ্ঠান কামনা করেন, কিন্তু তাহার কামনা আদৌ অমূরতি নহে 
সারাজীবন তাহা সশরীরে তাহার অতি নিকটে অবস্থান করিয়াছে; তিনি তাহাকে একটি 
অমূরতি মহিমায় মণ্ডিত করিয়া নিজের ভাব|ভিমান তৃপ্ত করিতে চাহিয়াছেন। তাই 
তাঁহর কবিজীবনের প্রথম ভাগে কাব্যে তাহার স্বপ্রকৃতির পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হয় নাই; তাহার 
ভাষায় যে প্রকতির পরিচয় পাই, ভাব তাহার বিরোধী-_ইহারই ফলে, আমার মনে হয়, 
প্রদীপ? ও কনক।ঞজলি'র কবিতাগুলিতে ভাবের রূপস্থষ্টি তেমন সার্থক হয় নাই। 

এইবার “শঙ্খ, ও “এযা'র কাব্য-জগতে প্রবেশ করিলে অঙ্ষরকুমারের কবিপ্রকৃতির মূল 
মন্দ ধরা পড়িবে ; যাহা এতকাল প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা এইবার প্রকট হইয়াছে । আর আত্মদ্রোহ 
নাই, তাই এমন পরিপূর্ণ আত্মপ্রকাশ--ভাব ও ভাষার এমন প্রৌড়-পরিণত রূপ সম্ভব হইয়াছে; 
সমস্ত মেঘান্ধকার ও কুহেলিকাজাল অপমারিত করিয়া শরৎ-প্রসন্ন আকাশের মত কবির 
নিজস্ব প্রতিভা দীপ্তি পাইতেছে। কাব্যে আর অভিমান নাই, আছে পরিপূর্ণ আত্ম-নিবেদন। 
এখানে কবি নিজপ্রাণের সত্ত্যকে-তীাহার স্বধর্মকে স্বীকার করিয়াছেন। তীহার জীবন 
বাঙ্গালী-জীবনের মতই গণ্ডিবদ্ধ ; ক্ষুদ্র ভূমিটুকুর মধ্যেই সহজ প্রেম ও গ্রীতি-মুগ্ধ প্রাণ 
স্থগভীর অমূত-উৎসের সন্ধান পাইয়াছে--বিন্দূতে যেমন সিম্ধুর আভাস আছে তেমনই 
বাঙ্গালীর এই গাহ্‌স্থ্য-জীবনের মধ্যেই আধ্যাত্মিক রস-পিপাসার অতলম্পর্শ ভাবসাগর 
তরঙ্াধ়িত হইতেছে । এবার কবি দম্পতী-প্রেমের যে দেবী-মূর্ভি গড়িয়াছেন, যে-মন্ত্রে 
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তাহার আবাহন ও বিসর্জন সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালী-কবির কাব্য ভিন্ন * অন্তত্র ছূর্মন্ত। 
এক অর্থে তা যেমন বিশ্বজনীন নহে, আর এক অর্থে তাহা বিশ্বনাহিত্যেরই এক বিচিত্র 
সম্পদ-_বিশ্বমানবতার নিবিবিশেষ বর্ণহীনতা। তাহার লক্ষণ নয় বলিয়াই রসহিসাবে তাহা 
মহার্ঘ। বাঙ্গালী-প্রাপ্ণের _ বাঙ্গালী-ন্গীবনের-_রস, রং ও রূপের সর্বস্ব নিংড়াইয়।__যাহা 
কোনও এক জাতি বা সমাজের ভাবান্ৃভূতির বাস্তব উপকরণ তাহাই বিশেষরূপে অবলম্বন 
করিয়া_এই ষে কাব্যস্থষ্টি, বাংলা সাহিত্যে ইহার একটু পৃথক মুল্য আছে । আমাগ মনে 
হয়, আধুনিক কাব্যসাহিত্যে খাটি বাঙ্জালী-কল্পনার ইহাই শেষ নিদর্শন । একথা সত্য, 
সে-সমাজ আর নাই, সে নকল 'আদর্শও আজ লুপ্ু-প্রায়, তথাপি ভাবিযুগের বাঙ্গালী যদি 
বাঙ্গালীত্ব না হারায়, অর্থাৎ জাতিহিসাবে মরিয়া না যাঁয়, তবে তাহার মর্ম্বের কোনও নিগুঢ় 
স্থানে বাঙ্গালীজাতিম্থলভ বিশিষ্ট চেতনা কি স্পন্দিত হইবে না? অক্ষয়কুমারের এষা" 
কবিপ্রাণের যে আকুতি, যে আনন্দ ও মাশ্বীস, যে ক্ষুধা ও প্রেমের আদর্শ ব্যক্ত হইয়াছে, 
তাহ! আজিকার জাতি-ত্রষ্ট বাঙ্গ।লীকে মুগ্ধ করিতে না পারে, কিন্তু তাহার ভাব-সত্য অক্ষয় 
ও অমর ) সেদিনও যাহা বাস্তব ছিল যুগান্তরে তাহাই অবান্তব-মনোহর কবিস্বপ্নরূপে রঙ্িক- 
চিত্ত ম্পর্শ করিবে; কারণ, দেহের জগতে যাহা নশ্বর ভাবের জগতে তাহা চিরস্থায়ী । 

এই গ্রন্থে এ যুগের বাঙ্গালী কবিগণের সম্বন্ধে একটি কথ! আমাকে বার বার উল্লেখ 
করিতে হইয়াছে তাহা এই-_নব্য বাংলাকাব্যে কবিকল্পনা নারীর নারীত্ব-মহিমায় বিশেষরণে 
দুগ্ধ হইয়াছে; মাইকেল, বিহারীপাল, স্থরেন্ত্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ, এমন কি কল্পনা-বিশ্বের 
'অধীশ্বর রবীন্দ্রনাথও নারী-বন্দনায় পঞ্চমুখ । ইহার কারণ কি? অক্ষয়কুমারের কাব্যে এই 
নারী-স্তরতির যে প্রেরণা লক্ষ্য করা যায় তাহাতে এই প্রশ্সের মীমাংসা আরও সহজ হইয়া 
যায়। পূর্বের বলিয়াছি, অক্ষয়কুমার তাহার কবিজীবনের পূর্বভাগে, অভৌম কল্পনার অতি 
উর্ধ ভাবলোকে বিচরণ করিতে চাহিলেও-_চির-ছুর্নভ ও চির-নুদুর মানসী-নারীর বিরহ-ব্যথায় 
অধীর হইয়া চির-অতৃপ্তির গান গাহিয়! ধন্য হইতে চাহিলেও--তিনি গৃহগত-প্রাণ বাঙ্গালী । 
সমগ্র “এষা” কাব্যখানি কবির ০0106559107. বা আম্মচরিত-উদঘাটন বলিলে অতুযুক্তি হইবে 
না। বাঙ্গালী কবির দাম্পত্য-প্রীতি নারীর একটি মহিমময়ী মূর্তি না গড়িয়া পারে না; 
মধুহ্দন যাহাতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, বিহারীলাল যাহাকে আপন ইঠ্টদদেবতার আসনে বসাইয়া- 
ছিলেন, স্থরেন্্রনাথ যাহাকে সংসারে ও সমাজে তাহার স্ঠায়সঙ্গত অধিকারে প্রতিষ্ঠিত কবিতে 
চাহিয়াছিলেন, এবং দেবেন্দ্রনাথ ভাব-ভো'লা কবিত্বের আবির-কুদ্ছুমে যাহার অর্চনা! করিয়াছেন, 
অক্ষয়কুমার তাহাকেই বাঙ্গালী গৃহ-প্রাঙ্গণে__নিত্য-লক্গীপূজার উৎসবে-_বাস্তব সুখ-ছুঃখের 
গন্ধপুষ্প ও সুগভীর স্নেহরসের আলিপনায়, হৃদয়েশ্বরীরূপে বন্দনা! করিয়াছেন। এ নাগী কোনও 
কবিপ্রিয়।৷ বা কাব্যের আদর্শরূপা নহে, ধ্যান-কল্পনার ভাব-বিগ্রহও নহে। নারীর যে একটি 
বিশেষ রূপ, শান্ত ও বৈষ্ণব উভয়বিধ সাধনার সাধক, প্রকৃত পৌত্তলিক, দেহবাদী বাঙ্গালীর 
গৃহধর্্-সাধনায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল--যে-রূপ একাধারে রাধিকা ও অপর্ণা, আত্মবিগলিত 

৪ 
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অথচ আত্মস্থ--গ্রহণে দুর্বল, ত্যাগে রাজরাজেশ্বরী-_ষে রূপ ধুগল-প্রেমের রসাবেশেও দাস্ত। 
সখ্য, বাৎসল্যের এক অপূর্ব সংমিশ্রণে ভাবুকের প্রাণে ভাবের ঘোর সৃষ্টি করে-_অক্ষয়- 
কুমার জীবনে সেই রূপ প্রত্যক্ষ করিয়া সেই নারী-বিগ্রহের আরতি করিয়াছেন । এ 
নারী দাস্তের “বিয়ারিচে' বা পেত্রার্কার “লরা” নয়, কারণ, এ নারী-_মায়াবন্ধা, মায়াময়, 
ংসারবিহবলা'_ 
“তোমারি প্রণয় স্নেহ বাধিল কৈলাস-গেহ, 
পাগলে করিল গৃহী, ভূতে মহেস্বর |” 
ধর্মকর্ম, দৈনন্দিন আচার-অনুষ্ঠানে, বাঙ্গালী হিন্দুর জীবনের ষতকিছু সংস্কার_-সে সকলের 
মধ্যে এই প্রাণগত, দেহগত, গ্রীতি শতবন্ধনে আপনাকে দৃঢ় ও পুষ্ট করিয়াছে। প্রিয়ার 
মৃত্যুতে গৃহাভ্যন্তরের তৈজনপত্রও যেমন-__ 
"শয়নে তৈজদে বাসে কাপে ভার পরশন"* 


তেমনই, গৃহ-প্রাঙ্গণের তুলপীমঞ্চও যেন তাহারই চিতাভশ্মে প্রোথিত রহিয়াছে বলিয়া মনে 
হয়। শারদীয়া অষ্টমী-পৃজার শুভ সন্ধিক্ষণে দেবীকে সন্বোধন করিয়' কবি বলিতেছেন-__ 


মুহূর্তেক স্তস্তিত ভুধন 

বসি' যেন যোগাসনে, অদ্ধনিদ্র।-জাগরণে 
হেপ্রিছ্ে ভে'মার পদার্পণ। 

অদ্ধশশী অষ্টমীর চিত্রে যেন মাছে স্থির 
দিক্‌ প্রান্তে ছড়ায়ে কিরণ । 

কি সন্রমেকি আতক্ষে, নত-জানু ভূমি-অঞ্চে 
শিহরে সঘনে প্রাণ-মন ! 

লে যেন গভীর শ্বানে, ছায়াসম বসি' পাঁশে, 
ম্নানমুখ উপবাসে_ 

গল-বন্ত্রে আম] সনে যাচে জ্রীচরণ*! 


“এষা'র একটি কবিতায় শোকার্ কবির মুখে নাক্দী-গেহিনীর যে পরিচয় পাই, তাহা 
কি কোনও শাস্ব্ন্মত আদর্শ-সতী-চরিত্রের বর্ণনা--না, পুণ্যবান বাঙ্গালীমাত্রেরই এ এক 
অতি পরিচিত মুর্তি? বলিতে সাহস হয় না, এই নারী-প্রগতির দিনে এরূপ সেন্টিমেপ্ট 
ভদ্রজনোচিত নহে -নারীর দেবীত্ব-মহিমা কীর্তন করাও আজিকার দিনে স্বার্থপর কাপুরুষত! ) 
আমি কাব্যসমালোচনা ব্যপদেশে শান্ত্রোপদেষ্টা হইতে চাহি না। বাঙ্গালীজীবনেরই সহজ 
ও আস্তরিক হৃদয়-সংবেদনা এখানে যে রসস্থষ্টি করিরাছে, অক্ষয়কুমারের কবিতায় ষে 
মন্্ীস্তিক বাস্তবতা আছে, তাহারই কথা বলিতেছি ; এবং ইহাই বলিতেছি যে, এ কাহিনী 
যে সত্য, ইহাতে যে কোনও আদর্শ-প্রতিষ্ঠার প্রয়াস নাই, এমন কি, রসাত্মক বাক্যরচনাই 
ইহার মুখ্য অভিপ্রায় নয়-_তাহা বিশ্বাস করিতে হইলে পাঠককে খাঁটি বাঙ্গালী হইতে হয়; 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১৮৭ 


সেই সঙ্গে নিজে পুণ্যবান হইলে আরও ভাল হর। ব্যক্তিগত ভাবে যদি সে সৌভাগ্য 
কাহারও না-ও ঘটে, তথাপি দূর হইতে দেখিয়া বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্বিও অল্প ভাগ্য নছে। 
ইংরেজ কবি গাহিয়াছেন, "£ 25 0660 00 11926 1060. ৪1)0 10936111817 16৬67 10 158৬6 
1০%০0 ৪ ৪11 আমি বলি, নিজে না পাইলেও বিশ্বাস করিতে পারাও একরপ পাওয়া। 
কাব্যে যাহ! পাই তাহাও সেইরূপ পাওয়া ; যাহার 'বাসনা'ও নাই-_-আলঙ্কারিক তাহাকেই 
হতভাগ্য বেরমিক বলিয়াছেন । কবি যে পাইয়াছিলেন-__নিম্নোদ্ধিত শ্লোকগুলতে তাহার 
নিঃসংশয় প্রমাণ রহিয়াছে, ন| পাইলে কবিতার প্রতি মক্ষর ভাব-অর্থে এমন সরল অথচ 
এমন গাঢ় হইতে পারিত না।-_ 


জীবনে সে পায় নাই সুখ, 

ছুখে কতু ভাবে নাই দুগ, 
রোগে শোকে হয়নি চঞ্চল 

সরল অন্তরে হাদিমুখে 

সকলি'সহিয়াছিল বুকে _ 
কাদিলে যে হবে অমঙ্গল । 


ঈ সং 


হথে দুথে ছিল চির-সাথী, 
জগৎ-জুড়ানে! জ্যোৎস্সা-্লাতি । 
জীবনের জীবন্ত স্বপন । 
আপনারে হারায়ে হারাঘে 
গিয়াছিল আমাতে জড়ায়ে 
প্রতিদিন-অভ্যসি মতন । 
পড়ে' আছে নয়নে নষন-_ 
অসস্কোচে করি আলাপন, 
দেহে দেহ, নাহিক লালসা, 
হে হাদি, প্রাণে প্রাণ তেন 
অতি স্বচ্ছ প্রতিবিশ্ব যেন ! 
এক আশ! ভাবন। ভরস| 1 
স ৮ 
ঘর-্বার জগৎ সংসার, 
সকলি-_-সকলি ছিল তার, 
আমি নিত্য অতিথি নৃতন 
দিলে পাই, নিলে তুষ্ট হই. 
গৃহপানে কডু চেয়ে রই_ 
অনায়াস দিবস কেমন! 


১৮৮ « আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


--এ চিত্র অভিশয় বাস্তব । তথাপি দাম্পত্যের এই বূপ অন্তর এত সুলভ নয়, তাই 
বাঙ্গালী-কবির নারীপুজা অর্থহীন নহে। নারীকে 1068115০ করা--“অর্ধেক মানবী তুমি, 
অর্ধেক কল্পন।'_-অথবা, আদিরসের নানা গাঢ় ও তরল বর্ণে পরঞ্জিত করাও নয়, আমি 
সত্যকার পূজার কথা বলিতেছি, যেমন পুজ! হিন্দুরা করিয়া থাকে-_মুন্ময়ীকে চিম্ময়ীরূপে, 
অতিশয় অন্তরঙ্গ আত্মীয়তার সম্পর্কেই মানুষকে দেবতা, ও দেবতাকে মানুষরূপে দেখে । 
আমার মনে হয়, ইহা হিন্দুর হইলেও-_বিশেষভাবে বাঙ্গালীরই ধর্ম । 

দিয়! তব রূপ-গুণ ন1 হয় মরণে- 

বাঁচিলে না কেন আর ছু*দিন জীবনে ! 

__এই বলিয়া কবি যাহার জন্য দুঃখ করিতেছেন তাহাঁকেই আবার 'সর্ধার্থসাধিকে শিবে 
গৌরী নারায়ণী” বলিয়া আবাহন করিয়াছেন । 

'এবা'-কাব্যের এই যে দাম্পত্য প্রেম ও নারী-পুজা-_ইহার সবিস্তার উল্লেখের প্রয়োজন 
ছিল। অক্ষয়কুমারের কবিত্ব ও তাহার কাব্যের আদর্শ আসলে কি--তীহার কবিচিত্বের 
যথার্থ ও পুর্ণতম স্ফুরণ প্রথমে, না শেষে_ ইহাই স্পষ্ট করিবার জন্য আমি এই বিস্তৃত 
আলোচনা করিলাম। আমরা দেখিলাম, বাংলা কাব্যে বাঙ্গালী-প্রাণের একটি সত্যকার 
আকৃতি বাঙ্গালীর চিত্ত-অস্তঃপুরের তুলসী-মঞ্চটি-_অক্ষয়কুমারের কাব্যে যে ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, ঠিক সেই ভঙ্গি সেই স্তর পূর্ব্বে বা পরে আর কোথাও এমন তীব্র ও তীক্ষ হইয়া 
উঠে নাই। ইংরেজী গীতি-কবিগণের কল্পনা তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়াছিল, তাহার কবি প্রাণ 
তাহাতে সাড়! দিয়াছিল__হয় ত তাহাতেই তাহার জাগরণ ঘটিয়াছিল; কিন্তু ভাবুকতার 
তৃঙ্গ শিখরে তিনি যাহার সন্ধান করিয়াছিলেন-_-সে ছিল পর্বত-পাদদেশে সমতল বাস্তভৃমির 
অতি সন্নিকটে--]1)0 51061011014 17 7/77271 8০৬ ৪0 125 8০900817160. ৬101) [.0৮, 
8100 10110 11110 91790160601) [০০1 ; তাহা না হইলে আমর] বাংলাক1ব্যের একটি 
বিশিষ্ট রস হইতে বঞ্চিত হইতাম । 

ভাঁষা হিসাবে যাহাকে ক্লাসিকাল বল! যায়, অক্ষয়কুমারের কাব্যের আগ্ভন্ত তাহাই; 
যে ধরণের রসপ্রবণতা ইহার কারণ তাহ! কবির জন্মগত, সহজাত। তিনি শেলী বা 
বিহারীলালের সগোত্র নহেন-ধ্যান-কল্পনার অত্যুচ্চ শিখর অথব৷ ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র্ের নির্জন- 
বাস তাহার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে। যেসচেতন আত্মদ্রোহ বা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের অভিমান 
আমর! তাহার কাব্যসাধনায় লক্ষ্য করি, ভাষায় তাহার চিহ্নমাত্র নাই। বিহারীলালের ভাষাও 
খাটি বাংলা; তথাপি তাহাতে স্বাতন্ত্ের ছাপ ্ুম্পষ্ট-_ প্রচলিত রীতিকে লঙ্ঘন করার 
ছঃসাহস তাহাতে আছে। ভাষার বিষয়ে অক্ষয়কুমার অতিশয় রক্ষণশীল-_- পবিত্র দেব- 
বিগ্রহের মত তিনি তাহার প্রসাধন পরিমার্জন করিয়াছেন, কিন্তু তাহাকে খেলার সামগ্রী করেন 
নাই; বরং এমন বল! যাইতে পারে যে, তিনি ভাষার ধাতু অবিরুত রাখিয়াই তাহাকে 
পিটাইয়া, যেমন দৃঢ় তেমনই মস্থণ করিয়া তুলিয়াছিলেন | তাঁহার মনের মধ্যে খাঁটি বাংলার 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১৮৯ 


একটি আদর্শ-রপ ছিল; ভাব-সংহতি ও অর্থগৌরব এই ছুয়েরই প্রতি দৃষ্টি থাকায় গীতিকাব্য- 
রচনাতেও তাহার ভাষা অতিশয় লঘু বা তরল হইতে পারে নাই। ভাষায় এই অতিরিক্ত 
সংযমের মূলে যে নিষ্ঠা আছে তাহা আজিকার দিনে ভাবিয়! দেখিবার যোগ্য। মধুকদন, হোম, 
নবীন, সুরেক্্নাথ, বিহারীলাল, দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি সে-যুগের কবিগণের ভাষা! যে অর্থে খাটি 
বাংলা, অক্ষয়কুমারও সেই খাঁটি বাংলাভাষার সেবক, এবং সেই ভাষাকেই স্বকীয় আদশে 
তিনি একটি গাঢ়-বন্ধ শক্তি-ত্রী দান করিয়াছেন। মধুস্থদন হইতে অক্ষয়কুমার পর্যস্ত 

ংলা কাব্যের ভাষা খাঁটি বাংলা বটে; বাণী-প্রতিভ! সকলের সমান নহে, এবং এই সকল 
কবির রচনায় ভাষা-শিল্লের চরমোতকর্ষ অবশ্যই ঘটে নাই--বরং তাহার অচির-সম্ভাবনাই সুচিত 
হইয়াছিল । কিন্তু সহস। ভাষার সেই প্রাণ-সুত্র ছিন্ন হইয়া গেল, বিশ্বভারতীর জন্য বঙ্গভারতীকে 
পথ ছাডিতে হইল। কারণ, অনতিকাল মধ্যে বাক্তি-স্বাতন্ত্রোর উৎকট লীল1--গ্রবল ও 
দুর্বল, উভয়বিধ আত্মবিলাসের যথেচ্ছাচার__ভাষাকে জাতিভ্র& করিয়া ভুলিল, তাহার 
ফলে সাহিত্যে বাঙ্গালীরই প্রাণের রূপ আর কাব্য-শ্রী লাভ করিতে পারিতেছে না। 
ইংরেজীতে যাহাকে ৫০৪090০০ বলে, আম!দের সে যুগও কাটিয়া গিয়াছে, এখন একেবারে 
পচন-অবন্থা। বাংলাভাষা আর বাংলা নাই, থাকিবার প্রয়োজনও বোধ হয় নাই। ভাষার 
উপরে, অতিশয় শক্তিমান কবির যে টুকু ও যে-ধরণের প্রভুত্ব__মাত্র কাব্যকলার পক্ষে 
_বাঞ্ণীয় মনে হইতে পারে, তাহাই যদি জাতীয় বা সার্ধজনীন সাহিতি)ক ভাষার আদর্শ 
হইয়া দীডায় তবে তাহার ফল বিষময় হইবেই। আজ বাংলা সাহিত্যের ভাষ। লইয়া 
সাম্প্রদায়িক বিবাদ বাধিয়াছে, প্রারদশিকতার অভিমানও গ্রকট হইয়া উঠিতেছে-ইহার 
কারণ কি? ভাষার তত্ত্রী প্রাণের তন্ত্রীর মত-_তাহাই ছিডিয়াছে। খাস ইংরেজী বুলি 
পর্য্যন্ত যদি বাংলা কবিতায় চলিতে, পারে, তবে আর্বী ফাব্সী কি দোষ করিয়াছে? অতি- 
আধুনিক সাহিত্যের ভাষায় যে উচ্ছৃঙ্খলতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে তাহার এক কারণ 
_বাংলাভাষার বাংলা-রীতি বনুপূর্ব হইতেই বিপধ্যস্ত হইয়াছে । প্রায় অদ্ধশতার্ী 
ধরিয়৷ যে অনন্ঠসাধারণ প্রতিভায় বাংলা-সাহিত্য আবৃত ও আচ্ছন্ন হইয়৷ আছে, সেই 
প্রত্তিভ! যেমন স্থাতন্ত্যকামী, তেমনি লীলাময়; সর্ববিধ বন্ধনের মত ভাষার বন্ধনও ইহার 
পক্ষে পীড়াদায়ক | বস্তুর উপরে ভাব, এবং জীবনের উপরে আর্টের মত--বাকে)র উপরে 
ছন্দ ও সুরের প্রতিষ্ঠা করিয়া, এই প্রতিভ| সর্বত্র জাতির উপরে ব্যক্তির প্রাধান্য স্থাপন 
করিয়াছে । এদিকে শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজে জাতীয় সংহতি বোধ আর নাই, সমাজের উপরে 
বাক্তিমাত্রেরই প্রাধান্ত একট! সর্ধবাদিসম্মত নীতি হইয় দীড়াইয়াছে। সাহিত্যে এই নীতি 
পূর্বেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, তাই এক্ষণে সেই ব্যক্তি-প্রাধান্তের অজুহাতে-_ প্রতিভা থাক্‌ 
বা নাই থাক্‌-.একপ্রকার লেখনীলাম্পট্য সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছে। চরিত্রহীনের লেখনী 
ভাষার শাসনে সংযত হয়-্জাতির ধর্ম ব্যক্তির অধর্দকে রোধ করে। কারণ, ভাষার 
অন্তনিহিত প্রবৃত্তি বুকালব্যাপী ও বহু-বিচিত্র প্রাণপ্রবাহের তটভরঙগরেখার মত; তাহার 


১৯০ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


পদ্ধতি যেমন সুচিষ্নিত, তেমনই বহ-ভঙগিম। সত্যকার স্বাধীনতার যে বন্ধনের প্রয়োজন, 
তাহাও যেমন ইহাতে আছে, তেমনই) ব্যক্তি-মানসের অসংখ্য নব-নব 18601 বা ছাচ ইহার 
মধ্যে নিহিত আছে-_ প্রতিভাবান পুরুষ সহজেই তাহ] আবিষ্কার করিয়া লয়। কিন্তু এ বন্ধন 
যে মানে না, সে যত বড় আরষ্ট হোক, তাহার সেই “হীরা-মুক্তা-মাণিকের ঘটা শুন্ট দিগন্তের 
ইঞ্জজাল ইন্ত্রধনুচ্ছটা,র মত লুপ্ত হইয়া যায়। যাহা পাথরে খোদাই না করিয়া বেলা- 
বালুকায় অঙ্কিত করা হয়, তাহ] যতই নয়নমনোহর হউক-কখনও %1)0010007061768], হইতে 
পারে না, ব্যক্তির স্বার্থপর আতয্ম-বিলাস জাতির শ্থৃতিফলকরূপ সাহিত্যে কখনও দীর্ঘস্থায়ী 
হয় না। 

অক্ষয়কুমার বা দেবেন্দ্রনাথ কেহই খুব বড় প্রতিভার অধিকারী ছিলেন না। তথাপি 
তাহাদের ভাষায় বাংলা কাব্যরীতির যেটুকু উৎকর্ষের আভান আছে--একজনের সংষম 
ও আর একজনের অসংযম, খাঁটি বাংলার যে বিভিন্ন কাব্য-ভঙ্গি ফুটাইয়াছে-_তাহাতে মনে 
হয়, মাইকেল, হেম, নবীন, বিহারীলাল প্রভৃতির যে ভাষা--যে-ভাষার মধ্যে, ভারতচন্ত্ 
হইতে ইীম্বরগুপ্ত পধ্ন্ত সকল কবির বুলি নূতন করিয়া প্রাণ পাইয়াছে-_সেই ভাষাই 
স্বকীয় পরিণতি-ক্রমে এতদিনে অনবদ্য বাণী-সুষমা লাভ করিতে পারিত, বাঙ্গালীর প্রাণ-মনের 
বিশিষ্ট সংস্কৃতি এত দ্রুত লোপ পাইত না। 


শ্রাবণ, ১৩৪৩ 


শরত্চজা 


শরৎচন্দ্র সন্ধে একটা কথা আমাদের মধ্যে এখনও অনেকের মনে হয়, - বাংল! কথা- 
সাহিত্যে ঠাহার আবির্ভাবট| যেন একটু আকশ্মিক। এক বিষয়ে যেআকশ্রিক গাহাতে 
সন্দেহ নাই, সে বিষয়ে তিনি অনন্ঠমাধারণ। একান্ত নিভৃত-নির্জনে তাহার লাধনা শেষ 
করিয়া তিনি একেবারে তাহার পূর্ণনিদ্ধির ফলটি আমাদের হাতে তুলিয়া দিলেশ। সে যে 
কত বড় বিশ্বময় তাহা, ধাহারা সেদিনের লোক, তাহারা আজও ম্মরণ করিবেন। কিন্ত 
আর একটা বিদ্ময়ের কারণ আজও বিষ্ঘমান। এ কথ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই 
যে, শ্াহার উপন্তাসগুলিতে যে-দিকৃটি যেমন করিয়া ফুটিযা উঠিয়াছে, তাহাতে ভাব ও চিন্তার 
যে বৈশিষ্ট্য আছে-বাঙ্গালীর পক্ষে যে কঠোর মাত্ম-জিজ্ঞাসার তাগিদ আছে, তাহাতে 
আমাদের হৃদয় যেমন উন্মুখ হইয়। উঠে, মন তেমনি মন্কুচিত হয়) আমাদের চিরদিনের 
নংস্কারে আঘাত লাগে, নিরুত্বেগ আক্মগ্রমাদের হানি হয়। ধাহারা রলিক, তাহারা ইহাতে 
বিচলিত হন না, তাঁহারা সেটুকু পরম আগ্রহে, দিধাশূন্ঠমনে উপভোগ করেন, বাস্তবের 
দিকটা অনায়াসে অতিক্রম করিয়া যান। কিন্তু ধাহাদের সংস্কার প্রবল হইয়া রহিয়াছে, 
সেই সংসার-প্রবীণ জনমণ্ডলী শরংচন্ত্রের উপন্তাসগুলি পড়িয়া যতটা অভিভূত হন, ঠিক 
ততটাই লেখকের প্রতি আক্রোশ প্রকাশ করেন। বাংলা কথা-লাহিত্যে এতদিন যে-ধরণের 
ভাব-কল্পনা ও আদর্শের চর্চা হইয়া আসিতেছিল, এ যেন তাহার বিপদীত। এই বিপ্লবের 
কি প্রয়োজন ছিল? জীবনের বাস্তব দিকটা লইয়! এমন নাড়াচাড়া করিবার- স্কাহাকে 
আবার এমন রসোজ্জল করিয়া তুলিবার এই ছুর্মতি কেন? শরংচন্্রের গ্রতিভার এই 
মৌলিক প্রবৃত্তি এখনও সন্দেহ ও সংশয়ের হেতু হই হইয়া রহিয়াছে। আমাদের জীবনের 
দী্নভিত্ির তলদেশে, অন্ধকার গহ্বরে, যে সকল গ্রেতমুস্তি পিপাসার্ত হইয়া একবিনদু জল 
প্রার্থনা করিতেছিল, শরৎচন্ত্র তাহাদের সেই রুদ্ধ আর্তনাদ আমাদের কর্ণগোচর করিয়! 
দিয়াছেন, আমরা ইহার জন প্রস্তুত ছিলাম না, তাই একটা বিভীষিকার সৃষ্টি হইয়াছে। 
বহ্ধিমচন্ত্রের পর রবীন্দ্রনাথকে আমরা এখন কতকটা বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু রবীনরনাথের 
অব্যবহিত পরেই শরৎচন্ত্রের আবিষাব যেন একটু অতকিত ও অপ্রত্যাশিত _ আমাদের 
সাহিত্যের ধারাটি যেন একটা! ভি্নমুখে প্রবাহিত হইতে চলিয়াছে। এই আপাত-বৈবম্যের 
মূলে কোনও সত্য আছে কি না, আমাদের লাহিত্যের ভাবধারার ক্রমবিকাশে শরৎচন্ত্রের 
অভ্যদয় স্বাভাবিক কিনা, তাহারই কিঞ্চিং আলোচনা করিব। 

বন্ধিমের আমল "হইতে আজ পর্যন্ত আমাদের কথা-দাহিত্য ভাবগ্রধান ) অর্থাৎ 
কল্পনা ও ব্যক্তিগত ভাববৃষ্টির গ্রসারই যেন এ দাহিত্যে বেশী। বহিমনত্ খাঁটি আদর্শবাদী 


১৯২ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


হার উপগ্তাসগুলিতে অতি সাধারণ জীবন-ঘাত্রার উপরেও একটি অবাস্তব-রমণীয় কল্পনার 
ছায়াপাত হইয়াছে । কতগুলি চরিত্র, ঘটন! ও অবস্থান (515886101)-কে সেই কল্পনার 
উপযোগী করিয়া তার মধ্যে লেখক নিজের মনোমত আদর্শে সাহিত্যিক রসপিপাস চরিতার্থ 
করিয়াছেন। এনন্ঠ তাহার উপন্ত সের প্রট-রচনায় কৃতিত্বের পরিচয় আছে। বঙ্কিমের 
উপস্তাসগুলি ঠিক নভেল নয়--গণ্ঠ রোমান্স, ভাষা, ভাব ও কল্পনার এধ্যে পাঠককে স্বপ্াতুর 
করিয়া তুলে । তাহার উপন্তাসগুলি পড়িবার সময়ে মনের রাশ একটু আল্গ! করিয়া 
রাখিতে হয়; কেবলমাত্র সেই রস উপভোগ করার জন্যই যদি সেগুলি পড়া যায় তবে তার 
ভিতরকার সেই গভীর সৌন্র্যৃষ্টি, চ855101. ও 617701107-এর দ্বন্দ এবং একটি অপ্রাকৃত 
কল্পনার মোহে মুগ্ধ না হইয়া থাক! যায় না। বঙ্কিমের এই 10921191) বাঙ্গালীর মনোহরণ 
করিয়াছিল; শেক্ন্পীয়ারের নাটক ও স্কটের রোমান্স পড়িয়া! এককালে বাঙ্গালীর প্রাণে 
যে রসের ক্ষুধা জাগিয়াছিন্প তাহা বঙ্কিম কতকট। তৃপ্ত করিয়াছিলেন। সেকালের কাব্য- 
গুলিতে এমন খাটি সাহিত্য-রস ছিল না- কাব্য, নাটক ও উপন্তাস, এই ত্রিবিধ সাহিত্যের 
রম এ একজনই একপাত্রে পরিবেশন করিয়াছিলেন | 


এই ধরণের রুচি ও রস পুরান হয়া না আমিতেই--বরং, যখন পূর্ণ মাত্রায় 
বহ্কিমের মুগই চলিয়াছে_-সেই সময়ে আসিলেন রবীন্দ্রনাথ | তাহার রচনায় প্রথম হইতেই 
ভাবকল্পনার একটা নূতন অভিব্যক্তি দেখা গেল। এখানে রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসগুলির 
উল্লেখ না করিয়া, বাংলা কথাসাহিত্যে যেগুলি তাহার প্রতিভার সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও মৌলিক 
সথষ্টি, সেই গল্পগুচ্ছে'র কথা মনে রাখিলেই হইবে। বঙ্কিমের ভাবুকতা যে বাস্তবকে 
পাশ কাটাইয়া রসের সন্ধান করিতেছিল, রবীন্দ্রনাথের 11081151) সেই বাস্তবকেই এক 
অপূর্ব মহিমায় মণ্তিত করিয়াছে । যে-কল্পনা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগণ্ড বা 99৮1০০01/৩, সে-কল্পনার 
রঙে, যাহা অতিশয় সাঁধারণ ও সুপরিচিত, এমন কি তুচ্ছ ও ক্ষুদ্র-তাহাই অপূর্ব-হন্দর 
হইয়া উঠিয়াছে, বাস্তবের মধ্যেই লোকোন্তর-চমত্কারের বিশ্ময়রস সঞ্চারিত হুইয়াছে। 
বাস্তবের সেই অতি-পরিচয়ের আবরণখানি উন্মোচন করিয়া বস্তুর অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য 
আবিষ্কার করাই তীহার কল্পনার মূল প্রবৃত্তি। সে-কল্পন! বস্তকে একেবারে রূপান্তরিত 
করে, অথচ মনে হয় সেইটিই যেন তার একমাত্র সত্যকার দপ। যে-আনন্দে কবি এই 
অপূর্ব রসন্থষ্টি করিয়াছেন, তার মূলে কোন্‌ প্রেরণা ছিল তাহা কবি নিজেই বলিয়াছেন -__ 


মাথাটি করিয়! নীচু বসে' বসে রচি কিছু 
বহুযত্তে সারাদিন ধরে, ৮ 

ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত 
গল্প লিখি একেকটি করে'। 


শরৎচন্দ্র ১৯৩ 


ছোট প্রাণ, ছোট ব্যথ। ছোট ছোট দুঃখকথা 
নিতান্তই সহজ সরল, 
সহত্র বিস্মৃতিরাশি প্রতাহ যেতেছে ভাসি 
তারি ছু'চারিটি অশ্রজল। 
নাহি বর্ণনার ছটা, ঘটনার ঘনঘটা, 
নাহি তত্ব নাহি উপদেশ; 
অন্তরে অতৃপ্তি র'বে সাঙ্গ করি' মনে হবে 
শেষ হযে হইল না শেষ । 
জগতের শত শত অসমাপ্ত কথ! যত, 
অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল, 
অজ্ঞাত জীবনগুলা অখ্যাত কীন্তিব ধুল! 
কত ভাব, কত ভয ভুল 
সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে অহন্শিশি 
ঝর ঝব বরযার মত-_ 
ক্ষণ-অশ্র ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রাশি 
শব তার শুনি অবিরত। 
সেই নব হেল! ফেল, নিমেষের লীলাখেল! 
চারিদিকে করি' গৃপাকাগ, 
তাই দিযে করি স্ষ্ট একটি বিশ্ুতি-বৃষ্ট 
জীবনের আাবণ-নিশার । 


মানুষের জীবনের যে দিকটি আডঙম্বরের দিক, কেবলমাত্র ঘটনার ঘনঘটায় যে দিকটি 
বঙ হইয়া উঠে__মানব-ইতিহাসের শোভাযাত্রায় খে সব উন্নত উষ্তীষ ও উদ্ধত ধ্বজা আমাদের 
মনে একট৷ অতিরিক্ত সন্ত্রমের উদ্রেক করে রবীন্দ্রনাথের কল্পনা সেদিকে আকুষ্ট হয় নাই। 
হাহার কথা ৬৬ ০01:05৬/0161)-এর মত--- 
গত 27০১70% 8050670৮ 15 1708 705 01200, 
19 17540 116 100000 1107৮500079 205, 


পুত 1))9 €1011217৮-819170 10781010077) 81516 
0 [91096 ৪. 511201910 801)0 1011 01011015011 006৭6৯, 


পবান্দ্রনাথও বলেন - 


শুধু বাশিখানি হাতে দাও তুলি' 
বাজাই বসিয়| প্রাণমন খুলি' 
পুপ্পের মত সঙ্গী তগুলি 

ফুটাই আকাশস্ভালে। 


২৫ 


১৯৪ 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


অন্তর হ'তে আহরি' বচন 

আনন্দ-লোক করি বিরচন, 

গীতরসধার! করি সিঞ্ন 
সংসার-ধুলিজালে 


কেবল মানুষহিসাবেই মানুষের যে চিরস্তন মহিমা, উত্তম ও অধম নিধ্বিশেষে যে কাহিনী 
তাহার জীবনের সত্যকার ইতিহা!স-_সেই প্রতিদিনের হাসিকান্না, সুখ-ছুঃখই ধরণীকে চিরস্তামল 
করিয়া র।খিয়াছে, তাহারই যে গান- তাহাই শাশ্বত, তাহাই অমর | নতুবা__ 


তবে আছে কি? 


কুরু-পাগ্ডৰ মুছে গেছে সব, 

সে রণরঙ্গ হয়েছে নীরব, 

সে চিতা-বন্তি অতি-তৈরব-_ 
ভম্মও নাতি তখহ।। 


যে-তৃমি লইয়! এত হানাহানি, 

সে আজি কাহার তাহাও ন! জানি, 
কোথ| ছিল রাজা, কোথ৷ রাজধানী, 
চিহ্ন নাহিক' আর! 


যুগে যুগে লোক গিয়েছে এসেছে, 

দুথীরা কেঁদেছে, সুখীর! হেসেছে, 

প্রেমিক যে জন ভাল সে বেসেছে 
আজি আমারি মত; 


তারা গেছে, শুধু তাহাদের গান-_ 

দু'হাতে ছড়ায়ে করে গেছে দান; 

দেশে দেশে, তার নাহি পরিমাণ, 
ভেসে ভেসে যায় কত ! 


হ্যামল| বিপুল] এ ধরার পানে 

চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে ; 

সমস্ত প্রাণে কেন যে কেজানে 
ভরে' আসে আখিজল। 


বহুমানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা 

বহুদদিবসের সুখে ছুথে আকা 

লক্ষধুগের সঙ্গীতে মাথ! 
সুন্দার ধরাতল ! 


শরৎচন্দ্র ১৯৫ 


ইহাই হইল রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সথষ্টির মূল প্রেরণা। একটু ভাবিয়া দেখিলেই 
বুঝা যাইবে, এই 10681190) কত বড, কত ছুরূহ। পৃথিবীর ধূলামাটিকে সোনা করিয়া তোলা, 
মানুষের সাধারণ সথখ-ছুঃখ-আশা-আকাজ্ষাকে, বিশ্বহ্ষ্টির যে রহস্য তাহারই অন্তভূর্ত করিয়া 
দেখ! ত সহজ 10991151) নয়! 

এই কল্পনার সঙ্গে দেশের লোকের এখনও ভাল করিয়া পরিচয় হয় নাই। ইহার 
গ্রভাব আকশ্মিক হইতে পারে না__ রবীন্দ্রনাথের ভাব-কল্পনা আমাদের মনকে আচ্ছন্ন 
কবিয়াছে খুব ধীরে। বহ্কিমের কল্পন! কূ্ধ্যাস্ত-শেষ বর্ণ গরিমার মত আমাদের মনের আকাশে 
যে সৌন্দরধ্য-রাগের আয়োজন করিয়াছিল তাহারি অন্তয়ালে শুরু-সন্ধ্যার অন্দুট চন্দ্রালোকের 
মত রবীন্দ্রনাথের কল্পনা! অলক্ষিতে আমাদের মনকে অধিকার করিয়াছে। এ আলোক যে 
কখন কেমন করিয়া গাঢ় হইতে গাঢতর হইয়া উঠিল, কখন যে সে আলোকে পথের উপর 
আমাদের ছায়া গভীর হইযা উঠিল--তাহা! আমরা জানিতেই পারি নাই। এ রূপের মধ্যে 
কোন উদ্বেগ নাই, কোন উত্তেজনা নাই,__নিশীথ-রাত্রের দিগন্তপ্লাবী জ্যোতমার সঙ্গে ইহার 
যেন কোথাও কোন বিরোধ নাই, সকল কর্কশতা ও কঢতা একটি গভীরতর চেতনার আশ্বাসে 
নন লুপ্ত হুইয়া যায়। বাস্তবের মধ্যে যেখানে যেটুকু সৌন্দর্য্য রহিযাছে সেইটুকুই সত্য, 
শথবা তাহার যতটুকু সত্য ততটুকুই স্থন্দর__বাকিটুকু মিথ্যা, মিথ্যা বলিয়াই ছুঃখকর | এই 
াবদৃষ্টি, এই আনন্দবাদ, এই সত্য-সন্ধান বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের সর্বাপেক্ষা বড দান। 
কিন্ক ইহা ত সকলের পক্ষে সহজ নয়। যে কল্পনায়, ছোট বড স্ুন্দর-কুৎসিত সুখ ছুঃখ-_ 
মবই একটা নিগুঢ় এক্য বোধের আনন্দে সমান হইয়া! দেখা দেষ, তাহাকে আম্মসাৎ করা 
একটা বিশেষ ০1076 বা সাধনার অপেক্ষা রাখে । তবু এই কল্পনার যাছুশক্তিকে সম্পজানে 
স্বীকার না করিলেও, অনেকের প্রাণে একটা নৃততনতর স্বপ্নের আবেশ লাগিয়াছে। মানুষের 
সম্বন্ধে কোন-কিছুই উপেক্ষার যোগ্য নয়, সত্যকার জগৎকে অস্বীকার করিয়া বৈরাগ্য-সাধন 
ব কোন অগপ্রারুত কল্পনার আশ্রষ নেওয়া যে ঠিক নয,_-এমনই একট ভাব মানুষের মনে 
গমশঃ স্থান পাইতেছে। /রবীন্জ্রনাথের দূতারোহিণী কল্পনার উর্ধ শাখায় যে ফুল গুচ্ছে গুচ্ছে 
'টিযা উঠিল ভার সবটুকু শোভা সকলের চোখে ধরিল না বটে কিন্তু সেই ফুলের খাঁজ নিষ্ন- 
কুমিতে একটি নূতন রূপে অস্কুরিত হইল। শরৎচন্দ্রের সুনিভৃত সাধনার পরিচয় আগে কেহ 
পা নাই; তাই হঠ।ৎ যখন দেখা গেল, একেবারে পথের ধারেই লভাগুলের বেড়াগুলি এক 
নুতন ধরনের ফুলে ভরিযা উঠিয়াছে, তার বর্ণ ও গন্ধ যেমন চমকপ্রদ তেমনই অতি সহজে 
প্রাণ-মন অভিভূত করে-_-তখন আর বিশ্মযেপ সীম] রহিল না। এ যেন ভাব-কল্পনার বন্ত নয়, 
একেবারে প্রত্যক্ষ বাস্তব) এ যেন চিরদিনের দেখা জিনিষ, অথচ এমন করিয়া কখনও 
দেখি নাই। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ষখন সাহিত্য গগনের শেষ সীমা পর্্যস্ত উদ্ভাসিত করিয়াছে, 
তখনই সেই রবীন্দরালোকিত মহাদেশের এক প্রান্তে একটা নৃতন আলো বিচ্ছুরিত হুইল, 
নিথর নিবি জ্যোত্মাকাশের এক কোণে বিদ্যুতৎ-শিহরণ আরম্ত হইল। 


১৯৬ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


ইহার আগে আর একজন মাত্র কথা শিল্পী রবীন্দ্রনাথের পার্খে একটি ক্ষুদ্র জ্যোতিক্ের মত 
দীপ্তি পাইতেছিলেন । শ্রীধুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্পগুলিতে একটি হাস্তোজ্জল অথচ 
শিশির-দ্দিগ্ধ-বাস্তব-কল্পনা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে কল্পনায় সুপরিচিত দৈনন্দিন জীবনের 
আলোক-চিত্র সংগ্রহ করা হইতেছিল। তার প্রকাশভঙ্গি যেমন অনবদ্ধ, তার ভাবদৃষ্টিও 
তেমনই সহজ ও সরল, সে যেন কোথাও বাধে না। জীবনকে একটা নূতন দিক হইতে 
দেখিবার প্রয়াস তাহাতে নাই, কোন অন্ধকার গহ্বর বা কুটিল পথ-রেখার আবিষ্কার তাহার 
মধ্যে নাই; কেবল একটি সহজ সরল আত্মীয়তার আনন্দে ও সহৃদয় কৌতুক-হাস্তে সেগুলি 
সমুজ্জল। সাধারণের মধ্যে, রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ” হইতেও এগুলির গ্রচার যেন একটু বেশ 
হইয়াছিল। প্রভাতকুম|রের জনপ্রিয়তার মূলে ছিল তাহার কল্পনার সহজ রসিকতা; আর 
একটা কারণ, সে চিত্রগুলি সমাজ ও পরিবারের সন্ীর্ণ ফ্রেমে বাধা । রবীন্দ্রনাথের কল্পনা 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানব-জীবনের যে সুক্ষ অন্তরার যোগ আছে--ষে বিপুলতর রহস্তের 
ছায়ায় সকল ক্ষুদ্রতা একটা অসীমত! লাভ করিয়াছে, প্রভাতকুমারের কল্পনায় তাহার কিছুই 
নাই। তাই, সেগুলি খাটি গল্প হিসাবেই মুগ্ধ করে, কাহারও গভীরতর চেতনা স্পর্শ করে না। 
কথাসাহিত্যের যখন এই অবস্থা, যখন একদিকে রবীন্দ্রনাথের সুষ্ষা কল্পনা মনোহরণ করিতে 
পারিতেছিল নাঃ অথচ তাহারি প্রভাবে ভিতরে ভিতরে একটা উৎকা৷ জাগিয়াছে--অন্ঠদিকে 
প্রভাতকুমারের মত শিল্পী, ক্ষণিকের আনন্দ বিতরণ করিলেও সেই উৎকগ্ঠার তৃপ্তি-লাধনে 
অক্ষম, তখন এমন একজন শিল্পীর আবির্ভাব হইল যিনি এই নিগুঢ় উৎ্কগ্ঠীকেই যেন বাজ্য়া 
করিয়া তুলিলেন। যে গামাজিক ও পারিবারিক বিধি-ব্যবস্থার বশে, বাঙ্গালীর জীবনে আত্ম- 
ত্যাগের মহিম| ও স্বার্থরক্ষার দৈন্ট, এই ছুয়েরই বেদনা করুণ হইয়া উঠিয়াছে-_ফে-ট্রাজেডি 
কোন অভি-মান্ুষ নাটকীয় ট্রাজেডি হইতে কিছুমাত্র কম নয়, তাহাকেই তিনি সাহিত্যের 
আকারে সুপ্রকাশিত করিলেন । তিনি জীবনকে খুব বিস্তৃত করিয়! দেখেন নাই, কিন্তু যেটুক 
দেখিয়াছেন গভীর করিয়া দেখিয়াছেন__সে গভীরতা ততট! কল্পনার নয়, যতট।! অনুভূতির | 
এই সহানুভূতি যেখানে যতটুকু পৌছিতে পারিয়াছে ততটুকুই তাহার কল্পনার প্রসার । সমাজ 
যে-পাপে জর্জরিত হইয়াও তাহাকে স্বীকার করে না_ আত্মঘাতীর সেই ব্যথাকে শরৎচন্দ্র 
তাহার হৃদয়ের রঙে রঞ্জিত করিয়াছেন। তিনি যাহ! দেখিয়াছেন বিনা-সঙ্কৌচে তাহার 
সবটুকুই প্রকাশ করিয়াছেন ; সবটুকু প্রকাশ না করিলে যে সে ব্যথার পরিমাপ করা যাইবে 
ন|। অনহায় শক্তিহীন সমাজের এই ব্যথাকেই তিনি বড় করিয়া দেখিয়াছেন, তাহাদেরই মত 
অসহায়ভাবে তিনি নিজেও পেই ব্যথা ভোগ করিয়াছেন । এ বিষয়ে তিনি অনেক চিন্তা অনেক 
ভাবন! করিয়াছেন বটে, কিন্ত কোথাও বিচার করিতে বসেন নাই। তিনি ছুঃখের কোন 
দার্শনিক মীমাংসা করিতে চাহ্েন নাই, তার বাস্তব রূপটি ধ্যান করিয়াছেন ; চোখে দেখা 
এবং গম্ভীর করিয়া অনুভব করা-_-ইহাই হ'ল তাহার কল্পনার উৎস। 

রবীন্দ্রনাথ যে-বাস্তবকে অন্তরের আলোকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন, শরৎচন্দ্র সেই 


শবৎচন্দ্র ১৯৭ 


বাস্তবকেই বাহিরের দিক হইতে নিকটতর করিয়! দেখিয়াছেন। রবীন্্নাথের কল্পনায় যে 
ক্ষুদ্র সুখ ছুঃখের পরিধি সীমাহীন হইয়া আনন্দঘন শাস্তরসের উদ্বোধন করে, শরৎচঞ্জের 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি-মূলক কল্পনায় হুখ-ছুঃখের সেই সীমারেখা কোথাও হারাইয়া যায় না-_ 
ব্যথার ব্যথাটুকু শেষ পর্য্যন্ত জাগিযাই থাকে। এই অনুভূতির সঙ্গেই তাহার মানসবৃত্ি 
জাগিয়া উঠে, কিন্তু তাহার সেই চিন্তাগুলিকে কোথাও বস্তনিরপেক্ষ ৪50780%1068-র 
ভাবন! বলিয়া মনে হয না । অমাবস্তার রাত্রে নিঞ্জন শ্বশানে বসিয়া শ্রীকান্তের সেই ধ্যান__- 
অন্ধকারের একটা রূপ আছে'--পড়িতে পঙিতে মনে হয়, এখানে শরৎচন্দ্র ধুঝি নিজেকে ৪ 
ছাঢাইযা! গিয়াছেন ) কিন্তু তাহার মধ্যে নিছক ভাব কল্পন] নাই--একটা অত্যন্ত বাস্তব 
অনুভূতির 81001101) আছে। রবীন্দনাথের কল্পন। সৃষ্টির মন্মস্থলে একট| অব্যভিচারী রসবন্তর 
সন্ধান করিয়াছে-সে কল্প] সকল বস্তরই সেই এক রস-পরিণাম উপলব্ধি করিয়াছে। 
এই ভাব-কল্পনার প্রভাবে শরৎচন্দ্র অন্ুভতি-কল্পনাও যেন একটু জোর পাইয়াছে, 
তাই নীলাম্বরের মত নিরক্ষর, গাজাখোর পলীসস্তানের মধ্যেও রসের উৎকৃষ্ট উপকরণ সন্ধান 
করিতে তাহার সাহসের অভাব হয নাই। 

রবীন্দ্রনাথের প্রভাব তাহার ভাষার মধ্যেও রহিযাঁছে; তথাপি তাহার ্রাইল যেমন 
মৌপিক, তীহার কল্পনাও তেমনি নিজন্ব। এই জন্যই তীহাদের ছুই জনের ছুই বিভিন্ন 
কল্পনা-প্রকৃতি তুলন| করিয়! দেখিবার মত ঠিক একই ধরনের গল্প খু জিয়া পাওয়া শক্ত । তবু 
আমি ষতটা সম্ভব চেষ্টা করিয! দেখিব। শরৎচন্দ্রের “অরক্ষণীয। গল্পের সেই মেয়েটির অবস্থা 
রবীন্দ্রনাথের “পোষ্টমাষ্টার* গল্পের রতনের অবস্থার সঙ্গে যেন একটু মিলে । রতনের ছুঃখ যেন 
সমস্ত আকাশে ব্যাপূ হঈটষ! গেল, তাহার মধ্যে মানবভাগোর চিরস্তন দ্জে ডির ছায়া! পডিয়াছে_- 
সে-ছুঃখ যেন ভাবের শাশ্বত লোকে একটি পরম পরিসমান্তি লাভ করিয়াছে । “অরঙ্ষণীয়া*র 
মস্যে সে বকমের ভাবকত। নাই ; তাহার মধ্যে যে দুঃখের বর্ণনা আছে, সে ঠিক সেই বাকি 
ও সেই অবস্থার মধ্যে কঠিন ও সুনিন্দিষ্ট হইযা লাগিষা রহিল, কোনও একটি ভাবলোকে 
সমাপ্তি লাভ করিল না। এখানে কবিত্বহিসাবে রবীন্দ্রনাথের কল্পনাই উত্বষ্ট। কিন্ত 
শরৎচন্দের এই সহান্তভূতিই তাহাকে উৎকৃষ্ট সৃষ্টি শক্তির অধিকারী করিযাছে। চন্দ্রনাথ 
উপন্তাসে সেই “কৈলাস-খুডা” ও “বিশু'র কথা বাংলা গল্প-সাহিত্যে অুলনীয। এ উপস্তাস- 
থানির শেষের দিকে এই যে চিত্রটি ফুটিয়া উঠটয়াছে, তাহাতে মুল কাহিশী ম্লান হইয়া 
গিগ্লছে। একি শুবু বাস্তবের তীব্র অনুভূতি? কত বড রস কল্পনার প্রমাণ এ চিত্রটি! 
ইহার সঙ্গে এক দিক দিয! রখীন্দ্রনাথের “কাবুলি ওয়ালা? গল্পটির তুলন| করা যায়। “কাবুলি- 
ওয়ালার ব্যথা বিশ্বজনীন হষ্টযা এক অপূর্ব রসের স্থষ্টি করিয়াছে, তবু মনে হয় 
শরংচক্জরের ককণরস যেন আরো গভীর, আরো উচ্জপ। (রবীন্দ্রনাথের সত্যাশ্রয়ী ভাব- 
কল্পন1 বাঙ্গালীকে রসের উর্ধালোকে বিচরণ করিবার অধিকার দিয়াছে। এই সত্যকে 
তিনি পৃথিবীর ধুলামাটির উপরেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সীমাকে অসীমের সঙ্গে বাঁধিয়া 


১৯৮ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


দিয়াছেন। শরৎচন্ত্র এই ধরণী ও ধরণীর ধূলামািকে তেমন করিয়া দেখেন নাই-_ভিনি 
বিশ্ব বা প্রকৃতি, কাহাকেও ভক্তি করিবার অবকাশ পান নাই। তাহার নিজের সমাজে 
তিনি যে জীবন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাকেই গভীর বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, আর কিছুর 
ভাবনা তিনি করেন নাই। তিনি রবীন্দ্রনাথের মানবতাটুকুই গ্রহণ করিয়াছেন, বিশ্বমানবতা 
বা বিশ্ব-গ্রাণতার দিক দিয়াও তিনি যান নাই। 

(কিন্ত তাই বলিয়া শরৎচন্দ্র বন্ত-তান্ত্রক বা [২5115 নহেন। তিনিও একজন বড় 
দরের [068115| অতি নিয়শ্রেণীর জীবনযাত্রা, এমন কি, সমাজ-বহিভূ্ত জীবনকে তিনি 
তাহার কল্পনায় স্থান দিয়াছেন, অথবা অনেক বাস্তব ছুঃখের চিত্র আকিয়াছেন বলিয়াই তিনি 
চ২০৪115 নহেন | বরং তাহার হৃদয়ের আবেগ এতই বেশী যে, কোন-কিছুকেই তিনি ঠিক 
তাহার মত করিয়া দেখিতে পারেন নাই - অনেক বড় করিয়। দেখিয়াছেন। মানুষের ছঃখ 
তিনি যতটুকু দেখিয়াছেন, তদপেক্ষা বেশী উপলব্ধি করিয়াছেন; এই উপলব্ধি করার মধ্যে 
যে শক্তি আছে, সেইটাই তাহার কবিশক্তি। যিনি প্রকৃত £২52115, তিনি প্রত্যক্ষ বাস্তব 
ঠিক ঠিক প্রকাশ করেন, এজন তাহার রচনায় সুন্দরের অপেক্ষ! কুৎসিতের দিকটা, ভাব 
অপেক্ষা অভাবের দিকটা, আত্মা অপেক্ষা অনাজ্মার দিকটাই বেশী করিয়া ফুটিয়া উঠে-_ তাহার 
মধ্যে লেখকের নিজের কোন অভিপ্রায় বা ভাবের উচ্ছান থাকে না। এইটি মনে রাখিলেই 
শরৎচন্ত্রকে কেহ [২581150 বলিবেন না) 

মাণস্বরূপ শরৎচন্দ্রের নারী চরিত্রগুলিই ধরা যাক। শরৎচন্দ্রের যত কিছু নিন্দা- 
প্রশংসা! এইগুলিকে লইয়া । এই নারী চরিত্রই বাংলার বড় বড ওপন্টাসিকের একটি শক্তি- 
পরীক্ষার স্থল। বাংলা উপন্তাসে নারী-চরিত্রগুলিই যা একটু বৈচিত্র্যময়, পুকষ-চপিত্রগুল! 
নাকি তেমন কিছু নয়। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাগুলি সম্বন্ধে টম্সন্‌ সাহেবও এই কথাই 
বলিয়াছেন। কথাটা! একেবারে মিথ্যা নয়। আমাদের দেশে লারীর মধ্যেই একটু শক্তির 
পরিচয় আছে, তাই গল্পে-উপন্তাসে নারী-চরিত্রের একটু বৈশিষ্ট্য ধরা পডে। তবু বহ্কিমচন্ত্র 
ও রবীন্দ্রনাথ এই উভয়ের মধ্যে, এবিষয়ে বরং বঙ্কিমের কল্পনাই একটু বাণ্তব-ঘে সা ; রবীন্তর- 
নাথের নারী-চরিত্র সর্বত্রই একটা আদর্শ-কল্পনায় অনুরঞ্জিত, তাহাদের সম্বন্ধে তীহারই কথায় 
বলা যাইতে পারে-_“অদ্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পনা” । আমাদের সমাজে, নারীর যে শক্তির 
কথ! বলিয়াছি, শরৎচন্দ্র ঠিক সেইটির সন্ধান পাইয়াছেন, তাই তাহার কল্পনাও বাশুবের অনুকূল 
হইয়াছে। তিনি আমাদের মেয়েদের মধ্যে সেই একটা মহিমা লক্ষ্য করিয়াছেন - ছুঃখ সহ 
করিবার অসাধারণ শক্তি । “অন্নদাদিদি'কে দেখিয়া নারীচরিত্র সম্বন্ধে তিনি যে এক বিষয়ে 
নিমংশয় হন-_-সেট! উপন্তাস নয়, খুব সত্য কথা। কিন্তু একথা ত শুধু আমাদের দেশের 
মেয়েদের সম্বন্ধেই খাটে না, নারীমাত্রেরই প্রকৃতিতে এই 708351$০ শক্তি নিহিত রহিয়াছে। 
নারীবিছ্বেষী 9০00090108001-ও বলিয়াছেন)--91)6 7895 00৩ 490 ০9611061909 
1080 519 0০০১, ৮০: ৮) %1186 909 50165, 1 নারী-জীবনের এই নিয়তি শরতচন্দ্রকে 
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বিশেষ করিয়া অভিভূত করিয়াছে; তাহার কারণ, আমাদের লমাঙ্গে নারীর এই নিয়তি 
সর্বত্র জাজ্জল্যমান)) যে সমাজে পুরুষের পৌরুষ প্রায় নির্ববাপিত, ভীরু হুর্ঘল স্বার্থপর 
পুরুষের সংখ্যাই বেশী, সেখানে নারীকেই ষে পুরুষের সকল অত্যাচার, সকল পাপের বোঝা 
বছিতে হয়। এই সমাজের অন্ধতম গহ্বরে শরৎচন্ত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন--সেখানে 
নারীর সেই ক্রুশবিদ্ধ অবস্থা তাহার প্রাণে অপরিসীম সহানুভূতির উদ্রেক করিয়াছে, তাই 
তিনি 9০97. ০1 14911-এর পরিবর্তে 10908176101 ড/০0)87-এর মহিমা! এমন করিয়া 
কীর্তন করিয়াছেন। আমার মনে হয়, যে অপূর্ব্ব ভাবুকতা৷ ও 1)110 560110)611 শরৎচক্ের 
উপন্তাসগুলিতে একটি গীতি-মূচ্ছনার স্থষ্টি করিয়াছে, নারী-জীবনের এই ছুঃখ-কল্পনাতেই তার 
জন্ম ইহা! হইতেই তাহার কল্পনা গভীর ও ব্যাপক হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু নারী-চরিতরের 
এই একটি দিক তিনি বিশেষ করিয়া দেখিয়াছেন বলিয়া, এবং সেইটিকেই কেন্দ্র করিয়া 
তাহার অধিকাংশ উপন্যান গঠিত বলিয়া, তাহার কল্পনার মণ্ডলটি কিছু সন্বীর্ঘ। প্রত্যনগ 
বাস্তব-অন্থুভূতির দ্বারাই তাহার কল্পনা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে বলিয়া! তাহার তৃষ্টি যেমন গণ্ঠীর 
্ষ্টি-শক্তি তেমন প্রচুর নহে। বান্তব-অন্ুভূতি ও 90৮1৩০1%৩ কল্পনা, এই ছুয়ের পূর্ণ 
মিলনেই '্রীকান্ত' উপন্যাসের প্রথম খণ্ডে তাহার শক্তির এমন পার্থক বিকাশ দেখিতে 
পাই। এই উপন্তাসখানির গঠনে ও পরিকল্পনায় অতিশয় স্বাধীন আত্মপ্রকাশের সুযোগ 
ঘটিয়াছে, বাস্তব-অন্থৃভৃতি ও স্বকীয় কল্পনার বিরোধ এখানে নাই) তাই এই উপন্যাসে 
শরতচন্ত্রের [9০81190. এমন অপূর্ব কাব্যস্থ্টি করিয়াছে । 

এই প্রবন্ধে আমি শরৎচন্দ্রের কবি-গ্রতিভা সন্ধে আমার একট! ধারণা প্রকাশ 
করিয়াছি; বাংল| কথাসাহিতো ভাবের ধে প্রধান ধারাটি বঙ্িম হইতে শরৎচন্দ্রে আসিয়া 
পৌছিয়াছে, তাহার গতি-প্রকৃতির একটু আলোচনা করিয়াছি। সেই আলোচনার ফল এই 
দায় যে, আমাদের কথাসাহিত্যে এ পধ্যন্ত 10681197-ই জয়ী হইয়া আসিয়াছে । বন্ধিমের 
কল্পনায় ছিল একট! বড 10681-এর 56186170611 ) রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় ২৪৪] ও 10681-এর 
সমন্বয্-চেষ্ট আছে ; শরতচন্ত্রের কল্পনায় আছে £২৩৪1-এর একটা ৩0106978] প্রতিরপ। 
বঞ্ধিমের কল্পনায় ₹২৩৪1 একটা বাধ! হইয়! ধঁড়ায় নাই, লে কল্পনা ছিল সম্পূর্ণ নিরন্কুশ ও 
নিরাপদ ; রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় ২6৪1 রূপান্তরিত হইয়াছে, আহার 16811ই যেন লোপ 
পাইয়াছে ; শরৎচন্ত্রের কল্পনায় এই [২6-এর সমন্তা জটল হইয়। উঠিয়াছে--£০৪1-এর 
জন্য একট! প্রবল আবেগের সৃষ্টি হইয়াছে । এই ভ্রিধারায় আমাদের সাহিত্যের 16581190 
বোধ হয় নিঃশেষ হইয়া আসিল। অতঃপর যে সাহিতেঃর স্থষ্টি হইবে, শাদা! চোখে [২৩৪-এর 
সঙ্গে বোঝাপড়। করাই হইবে তাহার একমাত্র প্রেরণা । 


আর্িন, ১৩৪৫ 


সত্যেক্নাথ দর্ত 
(১) 


সত্যেন্ত্রনাথের কবিতা এককালে বাংলার মাসিক-সাহিত্য পাঠকদের বড় প্রিয় ছিল-_ 
আজ সেই সাময়িক সাহিত্য হইতে অপস্থত হওয়ায় তাহার কবিতার পাঠকসংখযাও কমিয়াছে। 
তাহার জন প্রিয়তর যে ছুইটি কারণ ছিপ তাহার একটি এই দাময়িকতা,_তিনি সাময়িক 
সাহিত্যের উপযোগী, অর্থাৎ ইংরেজীতে যাঁহাকে €011081 বলে, সেই বিষয়ক কবিতা লিখিতে 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন; সামাজিক ও রাজনৈতিক ঘটনা অবলম্বনে উদ্দীপনাময় কবিতা স্চ সন 
রচনা করিয়া সংবাদপত্রপাঠক বাঙালীর কাব্)পিপাসা চরিতার্থ করিতেন। অপর যে গুণের 
জন্য তাহার কবিতা! পাঠকসাধারণের এত ভাল লাগিত--সে তাহার আশ্চয্য 
ছন্দনির্থাণকৌশল। এই দুই গুণে তিনি তাহার জীবদ্দশায় রবীন্্রোন্তর কবিগণের মধ্যে 
মমধিক বশস্বী ইইয়াছিলেন | 

এই দুই গুণের প্রথমটির-__ অর্থাৎ সাময়িকতার মূল্য স্থায়ী হইতে পারে না, তাই 
সে গুণের এখন আর তেমন আকর্ষণ নাই। কিন্তু দ্বিতীয় গুণটির-_ছন্দচাতুয্যের--আকষণ 
পুর্বে ষেমন ছিল এখনও তেমশই থাকবার কথা, এবং সেই কারণেই সত্যেন্্রনাথ আজিও 
সম্পূর্ণ খ্যাতিত্রষ্ট হন নাই। 

উপরে যাহা বলিলাম তাহাতে মনে হইবে, কবিহিসাবে সত্যেন্্রন!থের কৃতিত্ব খুব 
বেশা নহে-_কাব্যবস্তুর সাময়িকতা বা সাংবাদিকতা, এখং ছন্দগৌরব, ইহার কোনটাই উৎকৃষ্ট 
কবিশক্তিপ শিশন নয়) পাঠকসাধারণের পক্ষে উহাই যণেষ্ট হইতে পারে, কিন্ত প্রকৃত 
কাব্য-রসিকের শিকট উহাগ মূল্য খুব বেশী নয়। কিন্তু আমাদের দেশে সেইরূপ রসিকের 
সংখ)! আধুনিককালে আরও কম) অতএব, এক্ষণে কোন কবির কবিখ্যাতি এইকপ লক্ষণের 
উপরেও নির্ভর করিতে পারে । অতি আধুনিককালে তাহারও প্রয়োজন হয় না, কারণ, 
এক্ষণে ছন্দ একেবারে বিতাদ্ডি হইয়াছে, এবং বিষয়বস্তও হাসপাতাল ও বাতুলাশ্রম হইতে 
আমদানী না কৰিলে পাঠকের চমক লাগে না। অতএব সত্যেন্্রনাথের ওই দুই গুণ ব্যতীত 
আর কিছু আছে কিনা, এ পর্য্যন্ত সেই বিষয়ে কাহারও মনে কোন সন্দেহই জাগে নাই। 
সত্যক্রনাের কবিত্ব সম্বন্ধে আধুনিক অনেক সাহিত্য-প্রেমিক ব্যক্তিকে নাসা কুঞ্চিত করিতে 
দেখিয়াছি; এবং তাহার কবিতার প্রতি ধাহাদের এখনও কিছু অনুরাগ াছে_-& ছন্দ 
এবং তাহার কাব্যের স্বাজাত্য-প্রেরুণাই তাহার কাঁরণ। 

একথা অস্বীক।র করি না, এবং যে-কেহ তাহার কবিতারাঁশির সহিত সম্যক পরিচিত 
তিনিও স্বীকার করিবেন যে, এই ছন্দকলাকৃতুহল তাহার অধিকাংশ কবিতার কাব্য্ৃত্তির 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ২০১ 


প্রধান প্রেরণ! হইয়াছে । কিন্তু ইহাঁও সত্য যে ছন্দোবৈচিত্র্য স্ষ্টি করিবার আগ্রহ, বা বাংলা- 
ভাষার ধ্বনিসম্পর্দকে নানা ভঙ্গিতে লীলাগিত করিষ! তাহার শক্তি পরীক্ষ। করাই-_-ভাহার 
ঘনেকগুলি কবিতার একমাত্র অভিপ্রাষফ বলিযা মনে হইলেও, সত্যন্রনাথের কবিকীন্তি 
কেবল তাহাতেই পর্যবসিত হয নাই। তাহার রচনার অজস্রতার মধ্যে ছন্দের সহিত ভাষা, 
নব ও অর্থের সম্মিলন বু কবিতা ঘটিয়াছে; অর্থাৎ, ছন্দই তাহার প্রকাশভঙ্গির একটি 
পধান অঙ্গ হইলেও, কবিহিসাবে তাহার একটি বাণী ছিল-_-সে বাণীর কল্পনীগৌরব যেমনই 
ঠে।ক, তাহার একটা বৈশিষ্ট্য আছে। ছন্দের প্রতি তাহার এই পক্ষপাত একটি অকবি সুলভ 
বচনাবিলাস না হইয] সত্যকার কবিপ্রকৃতিগত একটা লক্ষণ হইতেও পারে । প্রত্যেক কবিরই 
কবি-প্রেরণা ভিন্ন হইয়া থাকে-_যে সুন্বর-বোধের আতিশয্যে মানুষের মধ্যে কবিত্বব্যাধি 
দেখা দেষ সেই সৌন্দধ্যের নানা দিক ও নাশ চেতনা আছে; সৃষ্টি সুষমার মুল যে সু্-সঙ্গতি 
হাহ! কবিচিত্তে বহুবিধবপে সঞ্চারিত হয়। বাক্য-অর্থের অতীতবপে যাহা সঙ্গীত, বাক্য-অর্থ- 
বদ্িত নিছক বপ-রং-রেখার সঙ্গীতিবপে তাহাই চিত্রাদিকল। শিল্প ; এবং স্থষ্টির যাবতীয় 

পের যে বাজ্মষী স্থষমা, তাহাই কাব্যকলা। এই শেষোক্ত কবিপ্রেরণা একান্তভাবে বাক্যেরই 
মগ্গত; বাক্যের যে দুষ্ট প্রাথমিক উপাদান--ধবশি ও অর্থ, কবি সেই ঢইধেরই উপরে 
ঠাহার হজনীশক্তি বা শিল্পকৌশল প্রয়োগ করেন , ছন্দ__ধ্বশির, এবং কল্পনা_-হর্গের লাবণ্য 
“দি করে । সতোব্জ্রনাথের কবিতাধ কবিধন্ম্ের এই মূল প্রবৃত্তি প্রবলভাবে কাম্যকর্দী হইয়াছে 

ছন্দের আনন্দ ও অর্থেব চমৎকাপিত্ব এই দুই-ই তাহা কাব্যে প্রচুর পিমণে বিগমাঁপ ) 
*তএব তিনি যে এক জন সত্যকার কবিশিল্পী তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এ পধ্ন্ত যাহা বলিযাছি তাহাতে আশ। করি, কোন তর্কের অবকাশ নাই--সত্যেত্্র- 
শাথের কাব্যের বহির্গঠ লক্ষণ, এবং সেই লক্ষণে তাহার যে কবিশক্তির প্রমাণ আমি গ্রাহ 
কিযাছি, তাহাতে কোনও গুকতর সন্দেহের অবকাশ নাই। কিন্তু বাক্য ও অর্থের এবং 
বনি ও ছন্দেপ যে শিল্পকল] তাহাই বিশিষ্ট কবিকীঙ্ডি বলিধা গণ্য হইলেও যে ভাব € 
'ভাবোদ্ধত রস--বাক) ও অর্থের বন্ধণ স্বীকার কপিয়াই তাহার উদ্ধে খিরাজ করে 
তাহার কোণ্‌ বপ সতোন্ত্রনাথের কবিতাষ ধর! দিাছে? কারণ, একটা কোন বপ খবগ্ই 
ভাহাতে আছে--তাঠা উত্ঞ্ই রস-বপ কিনা, সে মীমাংসা পরে করিলেও চ্ববে। সঠ্ক্্রণাথ 
জগংকে যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন তাহা উতকষ্ট রসদৃষ্টি কিনা» পঁ বিচার অপেক্ষা, তিশি 
তাহাতে যে আনন্দ পাইযাছিলেন, এবং সেই আনন্দ প্রকাশ করিবাগ জন্য খাগর্থের এমন সাধণা 
কিযাছিলেন--মে আনন্দ যে নিশ্যই একটি সত্যকার আনন্দ, তাহাই স্বীক।পপ কখিয়া 
হাহার সেই দৃষ্টির ভঙ্গি ও তাহার বিষয়টিকে যতদুর সম্ভব বুঝিয়া লইতে পারিলেই, তাহার 
কবিতা আমরা 'আর ও ষথার্থভাবে উপভোগ করিতে পাবিব। _ 

সত্যেন্দ্রনাথের কল্পন।_-বপ্ত ও তথযকে, ইতিহাস ও বিজ্ঞানকে লোকখ)বহর ও 
চরিত্রনীতিকে, ব্যক্তি, সমাজ ও জাতির যুক্তিসঙ্গত কলযাণকে অতিক্রম কাপয়।, কোন অ প্রত্যক্ষ 

৬ 


২০২ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
জগৎ বা দুর-দুর্লভ আদর্শের ভাব-মোহে আবিষ্ট হয় নাই। মানুষের ভাষায় যাহা সুস্পষ্টরূপে 
ধর! দেয়, পুরাণে-ইতিহাসে ভ্ঞানে-বিজ্ঞানে যাহার সুঠাম প্রতিম! ভাবুক ও মনীষীর চক্ষে 
_-জ্ঞানবুদ্ধি ও বিবেকসম্পন্ন পুরুষের চিত্তে-_নিত্য উদ্ভাসিত হইয়া থাকে, তাহারই বন্দনায় 
কবি সত্যেন্্রনাথ ভাষা ও ছন্দের, উপমা ও অলঙ্কারের, যুক্তি ও দৃষ্টান্তের নকল উপকরণ 
পু্ীভূত করিয়াছিলেন ; সেই জ্ঞানের আনন্দ, সেই আত্মপ্রত্যয়ের আবেগ শব ও অর্থের 
মণি-কাঞ্চন-মিপনে বিচ্ছুরিত হইয়াছে । 

কবিমানসের এই প্রবৃত্তি, কাব্যের এই আদশ নূতন নয়-_-আমাদের দেশে ত নহেই। 
জীবন ও জগৎকে একটি নু্থির ও শ্ুনিয়ন্ত্রিত, বুদ্ধি ও বিবেকসম্মত আদর্শে অনুভাবনা করিয়া 
কাব্যে তাহাকেই শব ও অর্থের সুম্পষ্ট আকারে, অতিশয় বোধগম্য অথচ চিত্তগ্রাহী রূপে 
প্রতিফলিত করাই সকল প্রাচীন কবির অভিপ্রায় ছিল-_-ইহাকেই কাব্যের ক্লাসিকাল 
আদর্শ বলে। এই আদর্শ যে এককালে উৎকৃষ্ট কাব্যস্থষ্টিতে সার্থক হইয়াছিল, তাহাতেই 
প্রমাণ হয় যে, ভাবকল্পনার দিক দিয় ইহা মিথ্যা নে । পরে যখন সেই ভাবদৃষ্টির মৌলিক 
প্রেরণা আর রহিল না-_ প্রাচীন কবিগণের কাব্যপ্রেরণার পরিবর্তে সেই কাব্যের বহির্গত 
রচনাকৌশলই কবিগণের উপজীব্য হইয়া উঠিল-_কাব্যকলা যখন ব্যাকরণের পর্যায়তুক্ত 
হইয়া পড়িল, তখনই এই আদর্শ কাব্যরসিকের শ্রদ্ধ। হারাইল। এই আদর্শের বিরুদ্ধে যে 
নূতন আদর্শের অভ্যুদয় আধুনিক কালের কাব্য-সাহিত্যে ভাবকল্পনার বিপর্ধ্য় ঘটাইয়াছে__ 
তাহাতে জ।ন-বুদ্ধি ও বিবেকের শাসন অগ্রাহ্থ হইয়াছে, তথ্যের বা বস্তর বাস্তবরপের নিঃসংশয় 
আধিপত্য আর নাই। সামাজিক স্ঠায়ধন্ম ও নীতির উপরে ব্যক্তির ব্যক্তিচেতনার মহিমা 
প্রতিষঠিত হইয়াছে--স্থষ্টির মধ্যে যে কোনও মানবীয় সংস্কারের মঙ্গল-অভিপ্রায়, অথবা 
স্থনির্দিষ্ট গন্তব্যুক্ত গতিধারার অনুসরণ আছে, তাহার নিশ্চয়তা নাই । এক কথায়, অন্তর ও 
বাহিরের মধ্যে কোনও নীতিধন্ ও যুক্তিবাদের সৌধম্য নাই ; বরং ব্যক্তির স্বাধীন ও স্বতন্ত্র 
কামনায়, তাহার নিজস্ব আধ্যাম্সিক পিপাসার প্রয়োজনে-দিব্য-আবেশের মাহেন্তরক্ষণে- 
স্ষ্টির ষে রইস্ত উপলব্ধি হয়, তাহ! অপেক্ষা সতা আর কিছুই নাই; এবং সে সত্যও যুক্তি- 
বিচারের সতা নহে : এজন্য আধুনিক সকল শ্রেষ্ঠ কবির জীবন-দর্শন স্বতন্ত্র; তাহাদের কাব্যে 
ছন্দ অপেক্ষা স্থুর বড) বাক্য-অর্থের পরিস্ফুটত1 অপেক্ষা ভাব-ব্ঞজনার অসীমতাই অধিকতর 
উপাদেয়; ভাষার অন্তীত যে উপলব্ধি তাহারই গৌরবরক্ষার জন্য ভাষার আদর্শ-রক্ষার 
প্রয়োজন আর নাই । 

সত্যেন্ত্রনাথ এ যুগের কবি হইয়াও এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হন নাই) এই জন্তই 
আধুনিক রুচি ও রসবোধের দরবারে তাহার কবিপ্রতিভা সমুচিত সম্মানে বঞ্চিত হইয়াছে। 
কিন্ত কাব্য ও কবিকে কেবল যুগের আদর্শে বিচার করিলেই সুবিচার করা হয় ন1; এবং 
কবিমানস যেমন যুগ হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না, তেমনই মানুষের ভাবচিস্তার 
এমন একটা স্তর আছে যাহা! কোন রই লুপ্ত হইতে পারে না। কাব্যের ষে প্রবৃত্তিকে 
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ক্লাসিকাল বলা হইয়া থাকে, তাহার মুল প্রেরণ! মানষের স্বাভাবিক সমাজধর্মনিষ্টার মধ্যেই 
আছে; একটা কিছুকে স্থায়ী ও দৃঢ় বলিয়া বিশ্বাস, নিয়ত পরিবর্তনশীল সগ্ঘ-ধ্বংসী জগতের 
একাংশে একট] স্থির-সন্তার আশ্বীস-_মানুষ চায়। প্রবল আোতোমুখে যে বিশৃঙ্খল রূপরাশি 
অবিত্তন্ত কুহ্ছমদামের মত দৃষ্টিগোচর হইয়া পলকে অদৃশ্ত হইতেছে, তাহাকে মনের গ্রন্থিচত্রে 
মাল্/রপে সুবিত্তন্ত করার প্রয়াস যেমন মানুষেরই ধর্ম, তেমনই, অপর দিকে সেই শ্োতো- 
বেগের উল্মাদনা__সেই বিশৃঙ্খলতারই অজুহাতে, সকল বহির্গত বস্তবিন্যাসের মূল্য অস্বীকার 
করিয়! যে ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র্ের উল্লাস, তাহাও মানুষের প্রতিভাকে নবস্ৃষ্টিপ্ হুঃসাহসে গৌরবান্থিত 
করিয়াছে। কাব্যসাহিত্যে মানবচিত্বের এই দ্বিবিধ আকাঙ্কাই মূত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে ; 
বরং, সাধারণ মানবীয় রসপিপাসা পূর্বোক্ত প্রবৃত্বিরই অনুকূল ; অঘোরপন্থী তান্ত্রিক অপেক্ষা, 
যোগী সন্ন্যাসী অপেক্ষা-সমাজ ও গৃহধন্ম্ের গুরুকেই মানুষ অধিকতর শ্রদ্ধা করিয়াছে। 
প্রত্যক্ষ বাস্তবের সঙ্গেই অহরহ সম্পর্ক করিতে হয় বলিয়া, যে কাব্য এই বাস্তবকেই একটি 
সহজ বুদ্ধি ও সরল কারুকলার দ্বারা মণ্ডিত করিয়া আমাদের স্বাাবিক নীতিজ্ঞান ও হাদয়- 
বৃত্তিকে চরিতার্থ করে, সেই কাব্যই আমরা আরও আগ্রহের সহিত উপভেগ করি; এবং 
হিসাব করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে, জগতের কাব্যসাহিত্যে কবিকল্পনার এই ভর্জই মামুষের 
কাব্য প্রীতির উদ্রেক করিয়াছে। অতএব সতেম্দ্রনাথের কবিতাও যদি এই জাতীয় হয়, 
তবে কবিহিসাবে তাহার অগৌরবের কারণ নাই। 
পূর্ব্বে বলিয়াছি, সত্যেন্ত্রনাথের কবিমানসের প্রধান লক্ষণ স্থষ্টির অন্তর্গত নীতি-নিয়মের 
প্রতি পক্ষপাত। স্থষ্টিকে তিনি বিদ্ভা ও বুদ্ধিমাঞঙ্জিত চিন্তফলকে প্রতিফলিত করিয়া 
দেখিয়াছেন ; জগতের সকল পূর্ব কবি ও মনীধিগণের সাক্ষ্য, এবং পুরাবৃত্ত ও প্রত্ধতবের 
প্রমাণপুঞ্জ তাহার ধারণ! ও কল্পনাকে একটি বিশিষ্ট ভাবমার্গে গ্রবর্িত করিয়াছিল। এইজন্য 
আধুনিক বিজ্ঞানের সাহস ও সত্যবাদের 'প্রতি প্রগাঢ় শন্ধা থাকিলেও, এবং সকল কুসংস্কার- 
প্রন্থুত দুর্বলতা ও সঙ্কীর্ণতাকে এক মুহূর্ত সহা না করিলেও, তিনি অতাত-মুগের মানব ও 
তাহার কীর্টি_বিশেষ করিয়া ভারতীয় হিন্দু সংস্কৃতির প্রতি--নিরতিশয় আস্থাবান ছিলেন। 
এজন্ঠ তিনি বর্তমানের মধ্যে যে ভবিষাতের মশার আলো দেখিয়া! উৎফুল্ল হইতেন, তাহাতে 
আধুনিক প্রগতিবাদীর নৃতন স্বর্গ নূতন পৃথিবীর স্বপ্ন ছিল না। আমাদের দেশে উনবিংশ 
শতান্দী যে নবজাগরণ আনিয়াছিল-_বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবি ও মনীষী তাহার যেমন 
দর্শন করিয়াছিলেন, তাহারই সাধন-ক্ষেত্রের একগ্রান্তে সত্যোন্্রনাথের কবিচিন্ত কষিত 
হইয়াছিল, তিনিও সেই বাংলার সেই নব্যসংস্কৃতির পাকা বহন করিয়াছিলেন। উর গুপ্তের 
সংবাদ প্রভাকরে' যাহার প্রথম ক্ষীণরশ্মি দেখা দিয়াছিল, একদিকে “ভববোধিনী” ও “বিবিধার্থ 
ংগ্রেহ' এবং অপর দিকে “আলাল” ও “হুতোমে' যাহা ছন্দ-সংশয় ভেদ করিয়া আম্মগ্রকাশের 
পথ খুঁজিতেছিল, কিন্তু বিদ্ভা ও কবিত্বের দোটানায় পড়িয়া! সুরেন্ত্রনাথ, হেম, নবীন প্রস্ৃতির 
কাব্যসাধনায় যাহা ভাব ও কল্পনার সঙ্গতি রক্ষা করিতে পারে নাই-এবং একমাত্র বঙ্কিম 
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মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথের দৈবী প্রতিভার যাহা একটি সুসম্পূর্ণ বাণীরপ লাভ করিয়াছিল__ 
সত্যেন্্নাথ তাহারই মূল প্রবৃত্তির অনুনরণ করিয়াছিলেন । তিনি সেই যুগের ভাবনা, কামনা 
ও সাধনাকে, কল্পনার তুর্গ শিখর হইতে সাধারণের সমতল মনোভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 
সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! সংস্কতির মূলে ছিল বর্তমানের সঙ্গে অতীতের যোগসাধনের 
প্রয়াস__বিদেণা আদর্শকে স্বীকার করিয়া ভাহারই কষ্টিপাথরে শ্বজাতি ও স্বদেশের অতীতকে 
খাটি সোনার ওজ্জল্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার আকাজ্ষা। বর্তমান যাহা অনুভব করিতেছে 
অতীতের সহি তাহার বিরোধ নাই; ভারতীয় সাধনার ধারায় মানব সভ্যতার সুস্থ ও 
স্বাভাবিক বিক1শ 'অব্যাহত ছিল, সেই ধার! শেষের দিকে শৈবালাচ্ছন্ন হইযাছে মাত্র- এই 
যে আশ্বাস ৪ আম্মপ্রসাদ, সত্যেন্্রনাথ তাহ।র কবিতায় তাহাই ঘোষণা করিয়াছিলেন | এই 
হিসাবে তিনি একটা ঘুগের বাস্তব ভাবচিন্ত। আশা-আকাজ্ষার চারণ-কবি। এই কারণে 
ইংরেজ কবি টেশিসনের সঠিত তৃলনার কথা মনে আসে। টেনিননও তাহার যুগের 
ইংবেজ সমাজের "ভাবনা ধারণ! আশা-আকাজ্ণর কবি ছিলেশ ; তাহার কবিতাতে ও কম্পণার 
ক্ষেত্র সঙ্গী ছিল, এবং এট| রক্ষণশাল মনোভাবের ক্ষুদ্র অসন্তেষ ছিল। কিন্তু 
টেশিসন যেমন একদিকে কখিহিসাবে সত্যেগ্রনাথেপ চেয়ে নিপুণ *র শিল্পী বা কপকার 
ছিলেন, তেমনই, অপরদিকে তাহার ভাবদৃষ্টি নিজ যুগের জেষ্ঠতাবোধে এতই নিঃসংশৎ 
ছিল যে, মানব-সন্দাতার অঙাত ধারার--দেশ, জাতি ও কালের বিচিএ বহুমুখী প্রতিভার 
_-মুলা বুঝিতে অপাপগ হইয়াছিলেন। নিজ জাতি ও নিজ বুগের কীত্তিগৌরবে এতই 
বিশ্বাসী ছিলেন যিনি, ঘিনি একট। সন্ধীর্ণ কাল ও স্বর্ণ সমাজের বিগ্া, ধর্ম ও নীতির 
আদশকেই খিশ্বের উপযোগী মশে করিতে ছ্বিধ। বোধ কধেন নাই; এখানেই টেশিসনের 
কবিশ।ন্র খন্ব তা ঘটযাছে । সতোন্দণাথ আরও সং্গাণনুক্ত ছিলেন, তিনি মানুষের 
ভাগা, শক্তি ও প্রতিলাকে স্বদেশে ও সর্বাকালে সমান গৌরবের অধিকারী বলিষা 
মনে করিহেণ। এজন্য তীহার জা শীযতাখোপ যেমন উদদারপ ভিত্তির উপরে প্রতিষিত 
ছিল, তেমনই, বন্তমানের প্রতি শ্রদ্ধা ও নৃহত্প ভবিষ্যতের গ্রাতি আস্থা! ছিল। সত্যেন্্নাথের 
রচনার ষে প্রাচুর্য, এবং তাহার মধ্যে যে বলিষ্ঠ ভাবুকতা, ভাষায় শুচিতা ও 
ছন্দের অজত্রধারা, শন্দালঙ্বার ও দৃষ্টান্ত-সমুচ্চয়ের নিপুণ প্রগল্ভতা, এবং সর্বোপরি--গ্রকৃতি 
বা বহির্জগৎৎ সম্বন্ধে যে অতি-প্রথর কৌতুহল লক্ষা করা যায়, তাহাঁতে বাংল! কাব্যে তিনি 
একট বিশিষ্ট কবিপ্রক্ৃতির পবিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। এই প্রবন্ধে আমি সত্যেন্্রনাথের 
কবিকীণ্ ও কবিমানসের প্রধান লক্ষণ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিস্তারিত আলোচন] করিব। 
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উপরে সতো/ন্ত্রনাথের কাব্য-প্রক্লতি এবং কবিমানস ছুইয়েরই কিছু পরিচয় দিয়াছি, 


সত্যেন্দ্রনাথ দত ০৫ 


এক্ষণে তাহার কবিতার পরিচয় দিব। ধাঁহারা কবিতার একটি বিশেষ আদরশ ধরিয়া 
ক।খ/বিচার করেন তাহারা ভুলিয়া যান যে, যেহেতু কাব্য মানুষেরই মনের স্্টি, এবং 
সেই মনে রসের অনুভূতি অশেষ প্রকারে হইয়া থাকে, অতএব তাহার প্রকাশের রূপও 
বগুবিধ হইবার কথা। উৎকৃষ্ট কাব্য বলিতে আমরা কি বুঝি তাহা বলা সহজ নয়, 
কাব্যের একট। সংজ্ঞা যেমন করিয়াই নির্দেশ করি না কেন- দেখা যাইবে শেষ পর্যন্ত সেই 
সজ্ঞার বাহিরে এমন বস্তও থাকিয়া যাষ যাহা আমাদের অস্তরে কোন এক প্রকার রসোদ্রেক 
করিযা থাকে । আমি পুর্বে রোমান্টিক ও ক্লাসিকাল কাব্যের যে ছুই প্রকৃতির কথা 
বণিষাছি তাহাতেও কাব্যের সকল পরিচ্য নিঃশেষ হয় নাই) খুব বঙ কল্পন1 যে কাব্য সৃষ্টি 
করে তাঁহার রসপ্রেরণা রসিকের চিত্তে নিশ্বল হইবার নয, অতএব সেখানে কোন প্রশ্নই 
উঠে না। কিন্তু কাব্য বলিতে আর একটি বস্ত বুঝায়, ভাহার নাম--শন্দার্থের চমক পুর্ণ 
বাণা। আমি কেবল খাকৃচাতুর্গীর কথাই বলিতেচি না_বিশিষ্ট ভাবসম্প্দ এবং অর্থ- 
গোপবধুক্ত ছন্দোবদ্ধ বাণীর কথাই বলিতেছি। এরূপ কাব্যকে আমগা মনঃগ্রধান বলিতে 
পারি কিন্তু তবুও তাহ! কাব্য; কারণ সেইঝপ রচনায--ভাবের জগৎ শা হইলেও_-একটা 
বাণার ভগত স্যষ্টি হইয়া থাকে ; শব্দের মাঁজ্জত মুকুগে স্তর বস্তবপ, এবং ভাবের অর্থন্ী 
উচ্জ্রল ও ম্ষটতর হ্যা উঠে। ইহাও প্রতিভাসাপেক্ষ, ইহাও কবিকম্ম। সত্যেন্্রন!থের 
কাবাগুলি ধীবন্গাবে পাঠ করিলে স্বীকার করিতেই হয যে, তাহাতে যে সাধন। ও শক্তির 
পরিচষ রহিযাছে তাহা! সামান্ত নয ; সেই বাগর্থের নিপুণ যোজনা, ভাষার বৈভব ও ছন্দের 
বোচত্র), বাংল।সাহিত্যের যে অভাব পুরণ করিবাছে তাহ! আর কাহারও দ্বারা হইত না। 

কিন্থু এপ বিচার বিতর্ক পেক্ষা কবিতার সহিত একবারে সাক্ষাৎ পরিচখ 
করাই ভাল, কাবণ,_2:7101016 1১ 01)6 051 ৫01111101 | আমি সত্যেক্ত্রণথেপ কাব্য 
“ইত কযষেক অঞ্জলি ফুলপন্নব তৃলিষা সকলেপ সম্পখে ধরিব--একট সাজাইণাও লইব, 
কারণ, সন্ত্যেন্্রনথের কবিতার বোচন্র্য অল্প নয। কিন্তু তৎপুর্বে সামান্ত একট্র ভূমিক'র 
গ্রযোজন হইবে | 

সত্যেন্্রনীথের »ন ছিল চোখ ভইটির একেবারে ঠিক পিছনেই, এব* কানও ছিল 
অতিশয প্রখর ; অর্থাৎ সমস্ত মনখানি ছিল বহির্জগতের দিকে উনুখ । এক্ন্য আমর] 
তাহার কবিনাম ঢইটি জিনিষ নান| ভঙ্গিতে প্রকাশ হইতে দেখি-দেখার আনন্দ ও 
শোনার আনন্দ। মাহ কিছু ভিন্ন দেশের ও ভিন্ন কালের--তাহার জন্য 9 হার মনের দুধা 
অল্প ছিল না, তাই প্রঞ্কতির চিত্রশালা এবং পণ্ডিতের পু থিশালা দুইই ছিল তাহার সমাণ 
মাশষ। এই যে জানিবার শ্্ধা এবং জানার 'মানন্দ_প্রধানতঃ এই দুইয়ের তাগিদে 
তিনি সরস্বতীর আঁনাধন! করিপাছিলেন | বিহাপীলালের “সাঁরদী” ও রবীন্দ্রনাথের “লীল!- 
সহচী--জীবনদেবতা' সতোন্ত্রনাথের মানসে আর এক মূর্ঠিতে আর এক রূপে আবিকতি 
হইযাঁছিলেন। মানুষের ইতিহাসে, তাহা জ্ঞান প্রেম শর্ডি' ও পৌরুষের যেমন একটি আদশ 


২০৬ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


যুগ হইতে শ্ফুটতর হইয়া উঠিতেছে, তেমনই বহির্জগৎও একই ছন্দে আমাদের সর্বন্মিয়ের 
পরিচর্যা করিতেছে,_ইহা কল্পনা নয়, ইহ ভাবাবেশের দুেয় উপলব্ধি নয়। স্থষ্টির এই 
বিকাশধারা ও ছন্দের বনুবিচিত্র রূপ বাণীতে বীধ! পড়িয়। যে পর্ধ-বিষ্যা-বার্তী বিধির 
রূপ গ্রহণ করিতেছে, সত্যেন্্রনাথ তাহারই অধিষ্টাত্রী দেবতাকে “মহাসরম্বতী” নামে আবাহন 
করিয়া বলিতেছেন-_ 


উত্তাপিছে সত্যলোক নিনিমেষ ও তব নয়ন ; 
তপোলোক করিছে চয়ন 

নক্ষত্র-নৃপুর চাত জ্যোতিগ্য় পদরেণু তব ; 

জনলোকে তোমারি মে জনম-কল্পন। নবনব 

পুরাতনে নবীয়ান ;__নবনব সৃষ্টির উন্মেষ ! 

মহীয়ান মংলোক লভি তব মানন-উদ্দেশ-_ 
ব্যাপ্ত-পরিবেশ। 

স্র্গলোকে শ্বেচ্ছ।-হুথে জাগ' তুমি গীতে 
দেবতার চিতে। 


ভূলোকে ভ্রমর-গর্ভ শুক্র-নীল পদ্মবিভূষণা ; 

হংসারটা--মযুর-আসন! ! 
তুমি মহাকাব্য-ধাত্রী ! মহাঁকবিকুলের জননী ! 
কনে! বাজাও বীণ1, কু দেবী ! কর শঙ্বধ্বনি,_ 
উচ্চকিয়। উদ্দীপিয়]; চক্রশূল ধর ধনুর্ধ্বাণ ; 
হল-বাহী কৃষকের ধরি হল কভু গাহ গান, 

পূলকি” পরাণ !-- 
সর্ব-বিগ্ানবাত-বিধি দেখিতে দেখিতে 

গড়ি' উঠে গাতে ! 

_-'মহাসরম্বতী' £ অভ্র-আবীর। 


সত্যেন্ত্রনাথের কবিতায় জ্ঞানের শুভ্র আলোক--মহাসরম্বভীর সেই জ্যোতি-ভাবে ও 
রূপে বর্ণম্য় হইয়। উঠিয়াছে। ভারতের অতীত সাধনায় মান্নষের যে গৌরব- সেই গৌরবের 
গর্ধ, এবং সেই জাতিরই বর্তমান অধঃপতনে তীব্র গ্লানিবোধ--ইহাই তাহার কবিতার 
ভাবের দিক; কিন্তু জ্ঞানের সেই শুভ্র আলোক যে অনুভূতির আবেগে রঙীন হইয়া উঠে 
তাহাও জাগ্রত অনুভূতির আবেগ--স্বপ্নকল্পনার রঙ নয়। এই ভাবের সম্বন্ধে কবি 
বলিতেছেন-- 


শুভ্র তোমার অঙ্গ বিভা অগাধ শূন্যে মুচ্ছা! পায় 
রড়ীন সে হয় তবেই যবে অশ্রু আমার কুল ছাপার 


সতোন্দ্রনাথ দত্ত ১০৭ 


_-এই অশ্রুই বাংলা কবিতায় শবের মুক্তামালা হইয়! উঠিয়াছে। তাহার কবিতার আরও 
একদিক আছে, ধরণীর রূপ-রঙ-রেখার দিক-_পঞ্চেন্ধি-সাক্ষী প্রকৃতির বনুবর্ণের ঘাঘরী, 
এবং তাহার নৃত্যচপল চরণযুগের মঞ্জীরধ্বনি। সত্ন্দ্রনাথ এই রূপের সন্ধান সর্ধত্র 
করিয়াছিলেন-__যেমন শিল্পে, তেমন নিসর্গে; এবং শব্দের 'মণিরতনের সঙ্গে 'মনোযতন, 
মিলাইয়া ভাষার যে কলাকৌশলে তাহাকে অনুবাদ করিয়াছেন, তাহাও বাংল! কাব্যের একটি 
সম্পদ হইয়া আছে। একদিকে যেমন-_ 
'জলের কোলে ঝোপের তলে 
কাচপোকা-রং আলোক হুলে,', 
তেমনই, আর এক দিকে 'তাজমহলে"র ভিত্তিগাত্রে_ 
সিংহলী নীল, রাউ। আরবী প্রবাল, 
তিব্বতী ফিরোজ! পাথর, 
বুন্দেলী হীরা-রাশি, আরাকানী লাল, 
হুলেমানী মণি থরে খর, 
ইরানী গোমেদ, মরকত থাল থাল 
পোখরাজ, বু দি, গুল্নর, 
চার্-কে1 পাহাড়-ভাঙ্গ! মসী-মর্শর, 
চীনা তু তী, অমল ক্ষটিক, 
যশল্মীরের শোভ| মিশ্র-বদর, 
এনেছ ঢু ড়িয়। সবদিক, 
মধুমৎত্বিষ, মণি দুধিযা পাঁথর 
দেউলে দেওয়ানী মণি-শিখ ! 
--তাজ' ঃ অত্র-আবীর 


রঙ ও রূপের সন্ধানে যেমন তাহার চোখের ক্লান্তি নাই, তেমনই কানেরও কি 
পিপাসা! এই শেষেরটির সম্বন্ধে আশা করি কোন প্রমাণের প্রয়োজন নেই । এই নেশা 
ক্রমে এমনই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে শেষে সত্যন্্রনাথের সরস্বতী কবিকে ঘুম পাড়াইয়া 
কানের সেই উৎকণ্ঠা চিরতরে নিবারণ করিয়াছিলেন । এইবার আমি সত্যেন্ত্রনাথের কাব্য 
হইতে পংক্তিরাশি উদ্ধৃত করিব, তাহাতে উপরে যাহা বলিয়াছি, এবং পরে যাহা বলিব, 
তাহার সুম্পষ্ট প্রমাণ মিলিবে। এই উদ্ধৃত পংক্তিগুলির সম্বন্ধে একটি কথা বলিয়া রাখি। 
সত্যেন্্রনাথের কাব্য-পরিচয়ের পক্ষে এইরূপ পংক্জি-সংগ্রহের প্রয়োজন সবচেয়ে বেণী, 
কারণ, তাহার রচনার অজশ্রতাও যেমন, বৈচিত্র্যও তেমনই; অতএব, অজজ্রতার মধ্য 
হইতেই সেই বৈচিত্র্য প্রদর্শন করিতে হইলে নির্ববাচন-কর্্দ বড় দুরূহ হইয়! পড়ে। আমি 
যাহা! উদ্ধত করিয়াছি তাহার পরিমাণ সহসা বেণী বলিয়া মনে হইলেও, আসলে তাহাও 
অতিশয় পরিমিত ) বাছুল্যের ভয়ে আমি অনেক উংকষ্ট নমুন ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছি। 


২০৮ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


আশ| করি, ইহাতে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ্বে__মূল কাবাগুলি সকলেই আবার পড়িতে 
উংস্ুক হইবেন । উপস্থিত এই উদ্ধত পংক্তিগুলিই সত্যন্দ্রনাথের কবি-পরিচয়ের পক্ষে 
আমার প্রধান ভরস। ; এজন, পাঠকগণকে পরবর্তী পরিচ্ছেদটি অধিকতর যত্ধের সহিত পাঠ 
করিতে অনুরোধ করি । 


০ ৩ ০ 


(১) প্রথমেই কবির পুজাগৃহের স্তোত্রপাঠ ও আরতির মন্ত্র একটু শুনাইব; 
এ সকলের ভাষায় ও ভাবে সত্য্ত্রনাথের স্টাইল অতিশয় শুচি ও সংযত-- ইহা তাহার 
রচনার একটি বিশেষ স্তর । 


অনাদি অসীম অতল অপার 

আলোকে বসতি যাঁর, 
প্রলয়ের শেষে ণিখিল-নিলয় 

হথজিল যে বারবার, 
অহঙ্কারের তন্ত্রী পীড়িয়া 

বাজায় থে ওঙ্কার.. 
অশেষ ছন্দ যার আনন্দ 

তাহারে নমল্গার | 
ভাবের গঙ্গা শিরে যে ধরেছে, 

ভাবনাগ জটাভার,-- 
চির-নবীনতা| শিশু শশী রূপে 

অদ্ষিত ভালে যার,-- 
জগতের গ্লাশি-নিন্দ] গপল 

যাহার কঠহার,-_ 
সেই গৃহবাসী উদানী জনের 

চরণে নমন্কার। 

_ “মক্কার £ কুহু ও কেক 


বসন্তের এই মৌলি-মণি আমের মউল-পুপ্প ৫ন 
মৌন আমার মুখর হ'ল মৌমা1ছদের গুগ্রনে ! 
এই নে আমার আশার ম্বপন, 
এই নেব্যন্ত এই নে গোপন, 
এই নে আনল, এই নে ফল, এই ফললের উঞ্ নে। 


সতেন্দ্রনাথ দত্ত ১০৪) 


ছপুরবেলার ধৈকালী হায় এই নে আমার আঁখির লোর, 
সাঝ ন| হ'তেই সন্ধ্যামণি ফুট্ল এবার কুঞ্জে মোর ; 
পলাশ যখন লাল আলোকে 
জম্ছে তিমির আমার চোখে, 
শাঙন-অভ্র নাম্‌ছে-_যখন কুগ্জে আবীর-রঙের ঘোর 


ভাবের কুবের ভাগারী হায়, নয় এ জনা এক্বারেই 
চিত্ত-নাগর মখন-কর! চিন্তা-মণি-মুন্তেণ নেই ; 

অকুলেরি কূল আকড়ি' 

কুড়াই ঝিনুক, শামুক, কড়ি, 
লাগিষে বুকে ঢেউয়ের ঝাঁপট পেয়েছি যা! তা' এই গো এই। 


এই নে আমার অঞ্জলি গে, এই নে আমার অগ্রলি,__ 
বীণায় যে গান ধরেছিলাম হয় তো! এ তার শেষ কলি; 
“আবিব্” “আবির” মন্ত্র রাবে 
কব গে! সফল আবির্ভাবে 
অশ্র-হাসির অত্র-আবীর আখির আলোয় উজ্জবলি'। 
--'অঞ্জলি' ঃ অশ্-আবীর 


একটি তারার একটু শুভ্র আলে! 
জাগিয়ে রেখ আমার যাত্রা! পথে, 
ঘিব্বে যেদিন মৃত্যু-নাধাব কালো, 
ফিবতে যেদিন হবে নীরব রথে , 
যম-নিযমের নিমে যথন সকল তনু তিতা] ,- 
দয়! রেখে! পিত| ! আমার পিতা ! 
ভিক্ষা” ১ বুছ ও কেকা 


(২) সত্যন্দ্রনাথের ভাব-কল্পনা বা ভাবুকতার সৌন্দর্য) ইহাও সত্যেন্জনাথের 


কবিত্বের একদিক | 


৭ 


বিশ্মযে বিহবল-চিত্ত ভগীরথ ভগ্র-মনোরথ 

বৃখ! বাজাইলে শঙ্খ, নিলে বেছে তুমি শিজপথ ; 
আর্ধে;র নৈবেছ্য, বলি, তুচ্ছ করি' হে বিদ্রোহী নদী ! 
অনাহুত-_অনার্ধোর ঘরে গিয়ে আছ সে অবধি | 


সেই হ'তে আছ তুমি সমস্তার মত লোকমাঝে, 
ব্যাপৃত সহত্র তূজ বিপর্ধায় প্রলয়ের কাজে ! 


২১০ 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


দ্ত যনে মুর্তি ধরি” স্তপ্ত ও গুশ্বজে দিনরাত 
অভ্রভেদী হ+য়ে ওঠে, তুমি ন1 দেখাও পক্ষপাত 


তাঁর প্রতি কোনোদিন ; সিন্ধুপখী ! হে সাম্বাদিনী ! 
মুর্ঘে বলে কীন্তিনাশা হে কোপন1! কল্লোলনাদিনী ! 
ধনী দীনে একাসনে বসায়ে রেখেছ তব তীরে, 
সতত সতর্ক তাঁর। অনিশ্চিত পাতার কুটিয়ে; 


ন| জানে ুপ্টির স্বাদ, জড়তার বারত। ন! জানে, 

ভাঙনের মুখে বসি' গাহে গান প্লাঃনের তানে, 

নাহিক বাস্তগ মাঘ, মরিতে প্রস্তুত চিরদিনই ! 

অয়ি স্বাতম্ত্রোস ধারা! অধি পদ্মা! অনি বিপ্লাবিনী ! 
পদ্মার প্রতি' কুহু ও কেক! 


গাম্‌" ধাতু তোর দেহের ধাতু গঙ্গাহৃদি নাঁমটি গো, 
গতির ভুখে চলিগ রুখে, বাংল]! দোনার তুই মগ । 
গঙ্গা শুধু5 গমন-ধাঁগ। ভাই সে পদে হাব্ড়ে ২৮৮ 
বুকেগ সকল শিকল দিযে গতিগ ধাগ| পাক্ড়েছিস্‌। 
সংহিতাতঠে তোমা ক% করতে নারে নংঘত, 
বৌদ্ধ 4৭ হিন্ু নহিস নবীন হওযা ভোর ব্রত; 
চির-যুবন্-মন্থ জানি চিখ-যুগেগ প্জিণী, 
শিরীৰ ফুলে গাঁশ-বাচা তোর ফুল কদন-অঙ্জিনী ! 
হেসে কেদে সাধিযে নধে চস, মনে রাখিস নে, 
মনু তোরে মন্দ বকেত ঠ1 উই গাষে মাথিস নে। 
কীত্তিন।শ! স্মৃপ্তি তোমার, শিস নে তুই দীবশোক, 
অপ্গা।জতা খুঞ্জে শিতি হাসছে ভোমার কাঞ্জল চোখ 
_-গঙগাঙদি 'হতুনি' 8 অজ্র-আনীর 


আমি 'শর্গন্থারে খোল! দেখি আজ 
স্বর্ণের সব দ্বার, 

ওগো! হের 'আনন্দ- বাজারে হেথায় 
দেবত| দেছেন বার" ! 

জাতি-পাতি কুশ মূল খেয়াল রে, 
প্রেমে হ'ল একাকার! 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ২১১ 


ওই নীল-বিভ্রমে আকাশে আলো 
দিকে দিকে দশা পায়, 

আ'র এভ্রমি* যাষ বায আযুহীন সম 
মুহু মুহ্ মুরছ্ায় , 

ব্যাপি" ক্ষিতি অপ্‌ অপ্সর! নব 
সরে যায ফিরে চায়। 


ওরে, কার! পায আজে! মদের মদির ) 
কে গিয়ে মোহর ভা? 


ওই আদি মৃদল বোলে তরঙ্গ 
ধিক তান' ধিগে হান্‌' ! 
দেবতার দ্বারে “ক দ্বিজ শু? 


কিবা সোনা" কিবা পাও? 
_ন্িগ্ধিবে 2 অভ্র-আবীর 


(৩) কল্পনা-বিলাস বা কাক-কল্পনা। সন্য্ন্্নাথের সকল ভাবুকতা, তব ও 
নীতিচিন্তার অপর দিক; শিল্পী-মনের এই ক্রীটাশালতা, সন্যেন্্রনাথের কবি-প্রচতির 
প্রধান লক্ষণ । ইহা খাঁটি কল্পনার রসাবেশ নয--সজ্ঞান বুদ্ধি-রৃত্তির কাক-কুশলতা ) এ 
সম্বন্ধে আমি পরে বলিব। 


রৌদ্র শড়িন, নিদা ল'ডঘ] 
চঠিল "মঘের দা, 
শিখবে শিহবে চবণ রাখিষা 
চলিষাছ্ে ট মল; 
দিতে দখিতে ব্শা যের এত 
পাযাণ জ্ঞশালে 
শত বগাণর লহস মেঘ 
জুটিন অচিব কালে । 
চমণী পুচ্চ কটিতে কাগাবা 
মন্র-পুচ্ছ শিরে, 
ধূসা বসন পিল বহ বা 
ঈাড়াইত নন ঘি! 
সহস| বৃহেটি পড়িল টিযা, 
অমনি ম গশীযান 
উদ্দিন বিপুল হৈম মুকুটে 
গিরিরাজ হিমবান 


২১২ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


্র ক গঃ 


আজি দলে দলে গিরিসভাতলে 
মেঘ ভুটিয়াছে যত, 

প্রমথনাথেরে ঘিরিয়া ফিরিছে 
প্রমথদলের মত ! 

নীরবে চলেছে গিরি-প্রধানের 
সভার কর্ম্চয়, 

সুজন, পালন--বহু আয়োজন 
ওই সভাতলে হয়; 

কোন্‌ ক্ষেতে কত বরণ হবে» 
কোন্‌ মেধ যাবে কোথা, 

সকলের আগে হয় প্রচারিত 
ওইথানে নে বারতা ; 

শিখরে শিখরে তুষার-মুকুরে 
ঠিকরে কিরণ-জ্বাল!, 

মুহুর্তে যায় দেশ দেশান্তে ! 
গিরির নির্দেশমাল। ! 


সং সং ্ং 


আমি চেয়ে থাকি অবাক্‌ নয়নে 
বসি' পাথরের সপে 
স্ট্টিক্রিয়ার মাঝথানে যেন 
পশেছি একেলা চুপে ! 
হাজার নদের বশ্যা-স্রোতের 
নিরিগ্‌ যেখানে রয়, 
লক্ষ লোকের দুঃখ সুখের 
হয় যেথ! নির্ণয়, 
মেখের! যেখানে দুর হ'তে শুধু 
বৃষ্টি মারে না ছুড়ে 
পাশাপাশি হাটে মানুষের সাথে,._- 
পড়ে থাকে সানু জুড়ে ; 
কখনে! দাড়ায় ভঙ্গি করিয়া 
কীর্তনিয়ার মত,-- 
কেহ মৃদঙ্গে করে মৃদ্ধ্বনি, 
€কহ নর্তনে রত 
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কখনে| আবার মেঘের বাহিনী 
ধরে গোঁ যোদ্ধবেশ,_ 

মৃত্যুতে যেন মত্ত্য-প্রেতের 
কলহ হয় নি শেষ! 

কৌতুকে মিহি চাদের হুতার 
ওড়ন! গড়ায় কেহ, 

তারি ভারে তবু পলে পলে যেন 
ভাঙিয়! পড়িছে দেহ ! 

আমি ব'সে আছি এ সবার মাঝে 
এই দুর মেঘলোকে, 

নিগৃঢ গোপন বিশ্ব-বাপার 
নিরথি চর্ম-চোথে ! 
_--েঘলোকে' £ কুছ ও কেকা! 


ভাটফুলে তোর আগুন ঝাটায়, জল-ছড়া দেয় বকুল তায়, . 
ভাট-শালিকে বন্দনা গায়, নকীব হেঁকে চাতক ধায়, 
নাগ-কেশরে চামর করে, কোয়েল তোষে সঙ্গীতে, 
অভিষেকের বারি ঝরে নিত্য চিরপুঞ্জতে | 

তোমার চেলী বুন্বে ব'লে প্রজাপতি হয় তীতী, 
বিনি-পশুর পশম তোমায় জোগায় কাপাস দিনরাতি, 
পর-গাছ1! ওই মল্লি-আলী বিনি-হৃতার হার গাথে, 
অশথ-বট আর ছাতিম-পাতার ছাযার ছাতা! তোর মাথে। 


তুঁষের ভিতর পীযূষ তোমার জম্ডে দান! বাধছে গো, 
গাছের আগায় জল-রুটি তোর পথিকজনে সাধছ্ছে গো! 


গলায় তোমার সাতনরী হার মুস্তাঝুরির শতেক ডোর ; 

ব্রহ্মপুত্র বুকের নাডী, প্রাণের নাড়ী গঙ্গ। তোর। 

কিরীট তোমার বিরাট হীরা হিমালযের জিশ্মাতে,-_ 

তোর কোহিনুর কাড়বে কে বল? নাগাল না পায় কেউ ভাতে 

তিস্তা তোমার ঝাপ্ট1 সিথি--যে দেখেছে সেই জানে, 

ডান কানে তোর বাঁকার ঝিলিক্‌ কর্ণফুলী বাম কানে । 
-_-গিঙ্গানদি বঙ্গভূমি' 2 অভ্র-আবীর 


কতই কথ! লিখছে সাগর, লিখছে বারে! মাস, 
উততল! ঢেউ লিখছে সাগর-মথন-ইতিহাস ; 


২৯৪ 
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দেখছি আমি মুহুমু ছু জাগছে দিকে দিকে 
সাপের রশি সাপের ফণা চিত শক্ডিকে 

উঠছে হুধ1, ফুটছে গরল ; যাচ্ছে মেন চেন! 
আট়ক-হাতে লক্্রী !- সাথে লঙ্গ্মী-কড়ি ফেন।। 
ছন্দে ওঠে মন্দ ভালো! ; চলছে অভিনয়--- 
দেবাহুরের দ্বন্-লীল! দুরন্ত দুর্জয় | 


বড়ের বেগে ঝাণ্ড। নিশান ওঠে এবং পড়ে, 
নধুল-জীতিয়া নীল আডিয়] অস্ুরগুলে! লড়ে! 
হঠাৎ হ'ল দৃশ্য বদল উল্টে গেল পট-_ 
ঘাঘরা ঘোঁরায় কোন মোহিনী মাথায় -সানার ঘট ! 
তারে ঘিরে আগ্নগীর! তরফ1 নেচে যায়, 
ফেনার চারু চিকণ কারু ছুল্ছে পায়ে পায়। 
__পুরীগ চিঠি” ই অভ্র-আবীর 


বাহুপাশে বাধা বা গৌরী ও কুফা ! 
কোলাকুলি করে পাক তৃপ্তি ও তৃষ্ণা ! 
কালোচুলে পিঙ্গলে একি বেণীবন্ধ ! 
ঘুচে গেল কালো-গায গোরা গায় ঘন্দ ! 
সখী-স্ণে মুখে মুখে হু নিঃসঙ্গ ! 
জয়তু মমুন1! জয় ! জয় জয় গঙ্গা! 
দেহ প্রাণ একতান গাহে গান বিশ্ব ! 
অন! চুমে পুণিমা ! অপরূপ দৃগ্য ! 
চুয়া মিদে চন্দনে ! বর্ণ ও গন্ধ ! 

চির চুপে চাপে বুকে শতরুপা-ছন্দ ! 
অঞজন-ধারা সাথ চলে অকলম্কা ! 
জযতু মসুনা জয়! জয়ভায় গঙ্গা! 


অপরুপ ! অপরূপ ! আনন্দ-মল্লী ! 
অপরাঁজিতাঁর হারে পারিজাত-বল্লী ! 
দ্রবময় দর্পণে হুরিহর-মুবতি ! 
অপরূপ ! দ্রধ-ধূপ দ্রব-্দীপে আরতি ! 
মন হরে ! জয় করে সঙ্কোচ শঙ্কা ! 
জয়তু যমুনা জয় ! জয় জয় গঙ্গা ! 
_দদুত্তবেণী” £ বেলাশেষের গান 
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(৪) ভাব ও ভাষার আলক্কারিকত। ( [২)60110)। সতেক্রনাথের রচনায় 
নিছক খন্দার্থের কারুকলা প্রায় সর্বত্র দেখা যাইবে, এবং তাহাতে প্রাচীন কাব্যরীতির 
সেই রসস্থষ্টি অনেক স্থলেই জয়যুক্ত হইয়াছে । এখানে আমি, কেবল শবার্ঘঘটিত নয়__ 
আলম্কারিক রস-প্রেরণার যে নিদর্শন উদ্ধৃত করিতেছি, তাহা সকল কবি-মনের একটি 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি । 


ওগো! বিধাত! আমায় এমন করেছে, 
| হুক্ধর ব্রতে করেছে ব্রতী, 
তাই পুষ্ধর মেঘে মজে আছে মন, 
নাই সে পুক্রিণীর প্রতি । 


»চাতিকের কথা” £ কুহু ও কেক! 


১] 
অগ্নিহোত্রী মিলেছে হেথায় ব্রঙ্গবিদের সাথে, 
বেদের জ্যোৎসস।-নিশি মিশে গেছে উপনিষদের প্রাতে 


--বারাণমী' ঃ কুহু ও কেকা 


রবির অধ্য পাঠিয়েছে আজ ঞলভাগার প্রতিবাদী, 
“রবীন্দ্রনাথের নোবেল-প্রাইজ' £ অভ্র-আবীর 


একটি চিতায় পুড়ছে আজি আচার্য্য আর পুড়ছে লাম! 
প্রোফেদার আর পুড়ছে কুড়ি, পুড়ছে শন১-উল্-উলামা, 
পুড়ছে ভট্ট. ন্গে তারি মৌ্বী সে যাচ্ছে পুড়ে; 
ত্রিশটি ভাষার বাসাটি হায় ভন্ম হ'য়ে যাচ্ছে উড়ে । 


একত্রে আজ পুড়ছে যেন কোকিল, 'কুকু', বুপবুলেতে,__ 
দাবানলের একটি জীচে নীড়ের পিঠে পক্ষ পেতে; 
পড়ছে ভেঙে চোখের উপর বর্তমানের বাবিল্-চুড়!, 
দাণেশ মন্দী তাজ নে দেশের অকালে আঙ্গ হচ্ছে গুঁড়। ! 
- "শ্বশান-শয্যায় আচার্য হরিণাথ' ২ কুহু ও কেক! 


ঘরের ছেলের চক্ষে দেখেছি শির্হবপের ছায়া, 
বাঙালীর হিয়| অমিয় মথিয়। নিমাই খরেছে কায়! । 


“আমর” ঃ কুহু ও কেক! 


চৌদ্দ প্রদীপে চৌদ্দ ভূবন উল করি, 
বিশ্বৃত শত অসা-যামিনীর কাজল হরি ; 
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কল্পনা দিয়ে করি গে! হুজন কল্প-লতা,-_ 
অশ্র-হিমানী-জড়িত আকাশে অতীত-কথ! । 


রঃ ঙ্ঃ সং 


চৌদ্দ প্রশীপে সপ্তধবিরে স্মরণ করি; 
ত্রিশঙ্থ আর বিশ্বামিত্রে বরণ করি; 
বাল্ীকি আর কালিদান কবি জাগিছে মনে, 
দোলাইয়! শিখ! নমিছে প্রদীপ দ্বৈপায়নে। 


০ চা দঃ 


ভীম্মের শ্ৃতি উজলিছে দীপ হৃদয়-লোকে,_ 
সারা ভারতের পিতামহ সেই অপুত্রকে । 
জাগে বিক্রম অভিনব নবরত্ধে ধনী, 

ঘবনী রাণীর বঙ্ষে জাগিছে মৌধয্যমণি। 
লুগুদিনের বিশ্বৃতি-লেপ ঘুচেছে কালো, 
চৌদ্দ প্রদীপে আজিকে চৌন্দ ভুবন আলো! | 


কোলাকুলি আজ ভিমিরে দোলায়ে আলোর দোল! 
চৌদ্দ যুগের চৌদ্দ হাজার ঝরোথ! খোলা! 
এপারে প্রদীপ-_-উদ্ক! ওপারে উলমি' ওঠ, 
পিতৃযানের মাঝথানে আজ বার্তা ছোটে ; 
আনাগোন! আজ জান! ধেন যায় আকাশ 'পরে, 
পিতৃগণের পদ-রেণু আজ আধারে ঝরে ! 
আধার-পাথারে আধুল হৃদয় পেয়েছে ছাড়া, 
চৌন্দ-এরদীপে চৌদ্দ ভুবনে জেগেছে সাড়া । 
_চৌন্দ প্রদীপ” £ কুহু ও কেকা 


জিত মরণের বুকে গাঁড়িয়! নিশান, 
জয়ী প্রেম ভোলে হের শির, 
ধবল বিপুল বাহ মেলি চারিধান 
ঘোষে জয় মৌন গভীর, 
চিরহুন্দর তাজ প্রেমে নিরমাণ 
শিরোমণি মরণ-ফণীর। 


--তাজ' £ অভ্র-আবীর 


€€) বাক্‌-চাতুরী ও বাগৃবৈদগ্ধয (501910, ৬10 58016 ) লতোন্ত্রনাথের 
রচনা সম্বন্ধে ইহারও একটু পৃথক উল্লেখ আবগ্তক। পূর্বে তাহার কবিপ্রকৃতির যে লক্ষণ- 
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গুলি দেখিয়াছি_-এই লক্ষণটি মুলে সেই একই প্রবৃতির পরিচায়ক হইলেও এ বিষয়ে 
সত্যেন্্রনাথের শক্তি যেন তাহার, কবি-স্বভাব অপেক্ষ! জাতি-স্বভাবের মুলগত বলিয়! মনে 
হয়। এখানে তিনি ঈশ্বরগুপূপ্রমুখ কবি, ও কবিওয়ালাগণের বংশধর ;--আথবা, আরও 
প্রাচীনকাল হইতেই রাঢদেশের বাঙালী সমাজে যে এক প্রকার চট্রুল ও মুখর রসিকতা 
ভাষার সাহায্যে বড় উপভোগ্য হইয়া আসিতেছে, সত্যেন্্রনাথ সেই সমাজ ও সেই ভাষার 
কবিহিলাবে, সেই রসিকতাই যেন সহজাত শক্তির মত লাভ করিয়াছিলেন । 


বঙল্ব ভাবি-'প্রিয়া” «প্রাণেশ্বরী' 

ছেড়ে দিয়ে 'শুনছ ?' "ওগে। | হাগো' 

বল্তে গিষে লঙ্জাতে হায় মরি, 

ও মন্বোখন ওদের মানায় নাকে11-- 
ওসর মেন নেচাৎ থিয়েটাণী, 
যাত্র।-দলের গন্ধ ওতে ভারি, 

গডিমর'টাও একটু,ইয়ার-ঘে যা, 

'পিয়ার।' সে করবে ওদের থাটে।,__- 

এর তুলনায় “ওগে' আমার থাসা,__ 

যদিও,_ মানি--একটু ঈষৎ মাঠো | 


ঈঘৎ মাঠে! এবং ঈষৎ মিঠে 
এই আমাদের অনেক পিনেশ “ওগো”, 
চাষের ভাতে সগ্য ঘিয়ের ছিটে-_- 
মন কাড়িবার মস্ত বড় 70৪8০ ! 
ফুল-শেষে সেই মুখে-মুখের “ওগো !' 
রোগের শোকের ছুঃখ-হুখের “ওগে। !' 
সব বয়সের নকল রস ঘেরা, 
নয় মে মোটেই এক-পেশে একচোখো]; 
বাংলা ভাষা! সকল ভাষার দের! 
শি মধুর ডাকের নের! “ওগো” । 
--ওগে।' £ কুহু ও কেকা 


বর্ষার মশ1 বেজায় বেড়েছে, 
থালি শোন "শন্‌ শন্‌'-- 

কুদে ক্ুদেগুলো! গ্যায় বা খামিয়ে 
ভ্রময়ের গু&ন ! 


১০ 


২১৮ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


বিশ্রাম নাই, 'পঙ “পি, 'পাই"-- 

রব করে ফিরে ঘুরে, 
“মোরাও ভোমর1” ভপিতা৷ করিয়! 

ভণে ঘেন নাকী সুরে ! 


হেসে থাণী কন্‌্-_“কেন উন্মন্‌ 
কমল-লোভন, ওরে ! 
ঘোলাটে রাতের অপচার ওরা-_ 
প্রস্তাতেই যাবে স'রে। 
হবে অদৃশ্ঠ ; তাড়াতে হবে ন! 
কিটিঙের গুড়। দিয়া, 
হবে না ত! ছাড়া, মশখর কামড়ে 
ভোমরার ম্যালেরিয়। |” 
_-ব্ধার মশ1” 2 বিদায়-আরতি 


ভ্যাখ, বর্ণধশ্নে করি' অবহেল৷ 

দেবতারও নাহি অব্যাহতি, 
হে হে, ফ্যাল্ফ্যালাইয়! কি দেখিছ বাপু? 

বোসো, এখানে শুনিবে যদি। 
এঁ ঘুটিঙের চুণ চেয়ে সাতগুণ 

প্ং ছিল মহেশের সাদা রে! 
তিনি করিলেন বিয়ে হলুদ-বরণা 

উমারে*_ গ্রহের ফের দাদা রে! 
তাহে কি ঘে অঘটন ঘটিল, শ্রবণ 

কর যদি থাকে কর্ণ, আহ ! 
হ'ল পার্ববতীহুত লম্বোদরের 

চুণে হলুদিয়। বর্ণ ডাহা ! 

৭ -প্রমাদ' 2 বিদায়-আরতি 


কন্যা ঘরের আবর্জনা !--পয়সা দিয়ে ফেল্তে হয়, 
“পালনীয়! শিক্ষণীয়" _ রক্ষণীয়া মোটেই সে নয় ! 
ভদ্র খাডড় আছেন দেশে করেন ধারা সদগতি, 

কামড় ভাদের অগ্ধরাজ্য,_ পরের ধনে লাখ-পতি । 


পত্যেন্জনাথ দত ২১৯ 


হার অভাগা ! বাংল! দেশের সমাজ-বিধির তুলা নাই, 
কুলটাদের মূল্য আছে, কুলবালার মুল্য নাই । 
-মৃদ্যান্যাত্বর' £ অত্র-আধীর 


(৬) চিত্রাঙ্থণ ; শব্বচিত্র--রূপ, রং ও রেখা। 


ভীরে তীরে খন সারি দিয়ে 
দেবদারু গড়েছে প্রাচীর, 
বনস্থলী-মধুচক্র জরি" 
রম্সি-মধু ঝরিছে মন্দি়। 


চা খঃ ধু 


অকম্মাৎ চাহিল চার্ববাক 
পশ্চিমে পড়েছে হেলে রবি, 
রশ্মি-রসে ডুবু ডুবু বন, 
আবিভূ তা বনে বনদেবী ! 


মঞ্জুভাষা রূপে বনদেবী 
শিরে ধরি" পাষাণ কলস, 
আনে ধীরে আশ্রম-বাহিরে 
গতি ধীর, মন্থুর, অলস। 


পর্ণরাশি-মর্র-মঞ্জীর 
পদতলে মরিচে গুঞাগি, 
অযতনে কুন্তলে বন্ধলে 
লগ্ন তার নীবার মঞ্জসী। 
-_গ্াার্বাক ও মঞ্জুভাব! 2 কুহু ও কেকা 


কার বহুঙি 
বাসন সাজে? 
পুকুর ঘাটে 

বাস্ত কাজে ;-- 
এটো হাতেই 
হাতের পৌঁছার 
গায়ের মাথার 
কাপড় গোছার ! 


স্‌ ০ ঃ 


আধুনিক বাংল সাহিত্য 


প্রানের শেষে 
অশখ-তলে 
বুনোর ডেরায় 
চুল্গী জ্বলে; 
টাক! কাচ! 
শাল-পা ভাতে 
উড়ছে ধোয়। 
ফ্যান্স ভাতে । 
--পাক্ষীর গান” 2 বুছ ও কেক! 


বস্রহাতের হাততালি সে বাজিয়ে হেসে চায়, 
বুকের ভিতর রক্তধার। নাচিয়ে দিয়ে যায় ; 
ভর দেখিয়ে হাসে আবার ফিকৃফিকিয়ে সে, 
আকাশ ঝআুড়ে চিকামকিয়ে চিক্মিকিয়ে রে ! 

চি সর *ঁ 
বাদল1 হাওয়ার আজ.কে আমার পাগলি মেভেছে ; 
ছিন্রকাথ। স্রধ্যশশীর সভার পেতেছে ! 

--বর্যা হ কুহু ও কেক! 


ফিরোজ!-রং আকাশ হেণ। মেঘের কুচি তায়, 
গরম্ডু যেন ব্র্গপথে পাখ্ন। ঝেড়ে যায় ! 
_'দাজ্জিলিঙের চিঠি" 2 কুন ও কেক] 


€মঘের সীমায় রোদ জেগেছে, 
আল্তা-পাটি শিম্‌। 
_-'ইল্‌শে গুড়ি" 2 অভ্র-আবীর 


হাওয়ার তালে বৃষ্টিধার। সাওতালী নাচ নাচতে নামে, 
আবছায়াতে মুর্তি ধরে, হাওয়ায় হেলে ডাইনে বাজে 3 
শূন্যে তার! নৃত্য করে, শুন্ে মেঘের সৃদং বাজে, 
শাল-ফুলেরি মতন ফোট। ছড়িয়ে পড়ে পাগল নাচে । 


তাল-বাকলের রেখায় রেখায় গড়িয়ে পড়ে জলের ধার!, 
হর-বাহারের পদ্দা দিয়ে গড়ায় তরল সুরের পার! ! 

দীঘির জলে কোন্‌ পোটে1! আজ আশ ফেলে কী নক! দেখে, 
শোল-পোনাদের তক্ুণ পিঠে আল্পনা সে যাচ্ছে একে ॥ 


ষং মং 


সত্যেক্রনাথ দত্ত ২২৯ 


কালো মেঘের কোলটি জুড়ে আলো৷ আবার চোখ চেয়েছে ! 
মিশির জমি জমিয়ে ঠোটে শরৎ-বাণী পান থেকেছে ! 
--“চিত্রশরৎ* £ অজ-মাবীর 


গাছের গোড়া গোচগটি ক'রে নিকিয়ে ছাষ! ছ্যায় নিভৃতে, 
সেই চাতালে রাখাল আসে একটুকু গ' গড়িযে নিতে। 
জলের তালে ঢুঙ্গছে মাঝি বাঁধা নাষের 5ই-তলগাতে, 
টুনটুনি ধা একল! কেবল করম্চা-ডাঁল টঙ্ষলাতে। 


পালান ছোয়া শওল! ঘাসে বাছুর গক চরছে পালে, 
নাড়িয়ে ছু'কান তাড়িয়ে মাছি লোটুন ল্যাজের ছেপ্ক!1-তালে , 
দীঘির জলে কপোর ঝিলিক দেখ ছে ব'সে মাছবাঙা সে 
ঢল নাম! জল থিতাঁয় গাঙে -_ঘায় গ্যাখা তাব পাড় ভাঙা যে। 
খঃ ৪৫ 
চরেন পবে ঝিমাষ কাছিম চোখর পাতে মোতির দানা, 
-_- আ।লার পাখার £ বিদায় আরতি 


উষার আভাণ ৮“1গ কিরে ?--দিনমণির খুলল মণি কৌঠ। ? 
শুকতাবাটিব শিউল্-ফুলে লাগল কিরে অরুণ-রঙের বৌটা ? 
পৃব-তোরণে চিড, খেল কি দিগবারণেব নিবিড় দস্তাঘাতে + 
ধুৎরো-ফুলের ডালি মাপা তুষার গিরি জাগছে প্রতীক্ষাতে । 
মুত্ত! ফলের লাবণ্] কি আমেজ দিল মুক্ত নীলাম্বরে ? 
দিগ্বধৃর! চামর করে আকাশ-আ.লাব বিরাট হরিইরে ? 


হোরার কালে! চুলের বাশে কোথাষ থেকে ধূপের ধোযা লাগে 

বন্-কপোতের গ্রীবার নীলে ক্রাফ রাণী নীল মিলাঘ অন্রাগে । 
স মং 

পারিজাতের দন ছিড়ে কে ছোট্ট মুঠায় ছডাঘ গণন হ'তে 

দেও ডাঙাতে টিপরাঙাতে আনন্দ ঢধ-্গঙ্গাজলের ম্মোতে, 

কোন্‌ ব্রত আন্ত গৌরী করেন রজতগিরির ভালে নি দুর দিয়ে, 

হেম হ'ল গা শঙ্কারর ওই হৈমবতীর পরশ-পুলক পিয়ে ! 

-“লিঞ্চলে শুধ্যোদয়' 2 বিদায়-আরতি 
(+) ইতিহাস-রস _ 

এই বারাণনী কোশল দেবীর বিবাহের যৌতুক, 

দেখিতেছি যেন বিদ্বিসারের বিশ্মিত শ্সিতমুখ । 

নৃপতি অশোকে দেখিতেছি চোঁথে বিহারের পইঠায়, 

শ্রমণগণ্র আঁীর্ব্বচনে প্রীণ-মন উতলা । 


১৬, 


আধুনিক বাংল। সাহিত্য 


লমুখে হাজার স্থপতি নিলির। গড়িছে বিরাট ভূপ, 
শত ভাক্কর রচে বুদ্ধের শত জনমের রূপ! 
চিন্ধণ চার শিলার ললাটে লিপিছে শিল্পজীবী 
ধর্মাশোকের মৈত্রী করুণ অন্থশাসনের লিপি ! 
মন্থাচীন হ'তে ভক্ত এসেছে সৃগদাব-সারনাথে, _ 
সুপের গাত্র চিত্র করিছে লুল সোনার পাতে । 

জয়! জয়! জয়কাপা! 
তুমি এসিয়ার হদয়-কেত্র,__মুর্থ ভকতিরাশি ! 

--বারাণসী" কুছ ও কেক! 


কত বীর, হায়, পুজিল তোমায়, 
ভজিল তোমায়, মজিল রূপে, 
অস্তিমে শেষ বিছাল ও-বুকে 
দেশী ও বিদেশী কত না ভুপে। 
নব-গ্রহের নয়-মঞ্রিল্‌ ী 
কোনে হ্লতান স্থাপিলে হেখ|,-__ 
ভাি' তেত্রিশ ঠাকুর-ছুয়ার! 
একের দেউল-_ কোনে। বিজেত! ৷ 
কেহ রাজপুত বীরের মুরৎ 
দ্বারপাল করি রাখিল দ্বারে, 
হিন্দুরে কেহ বন্ধু মানিয়! 
আধা-বাজকাজ স পিল তারে । 
দিবালোকে তুমি “আরব-রজনী"-_ 
খেয়ালীর চিরধাত্রী তুমি, 
কত মিঞা আবুহোসেন ক্ষেপালে 
তকোৌতুকময়ী "্বপন-তুমি ! 
সং য সং 
কোথা কাশ্শীরী বেগম ? কোধায়-_ 
ইস্তাম্থলী ? কান্দাহাপী ? 
কোথা যোধপুরী ? কোথ। মরিয়ম ? 
কোথ। উদ্দিপুরী ? রাকিয়1 নারী ? 
কো নূরজাহা কোথ। মমতাজ ? 
দিল্রাস্বানথু আগ্র কোথার ? 
কোখায় দারার প্রেক্পসী নাদির! ? 
হামিদ।, যাহুম কোথায় ? হাক! 


পুত)আানণ।খ দত্ত ২২৩ 
কোথ। জাহানারা 1? শন্প-শরান ! 


কোথ। রোশিনার! বৌ্রে দছে ! 
কিশোরী নুরিয়, কোখার জিনৎ ? 


কেব। জানে হায়, কে তাহা কছে? 
বমুন! দেখিতে উচ্চ মীনারে 


চড়িত যাহারা কই গে! তার? 
কই দিল্লীর আদিম রাণীর! ? 


তোর ধূলিহলে হয়েছে হার! ! 
-“দিলী-শামা” £ বেলাশেষের গান 


(৮) ভাষা-বৈচিত্র্য ও শব্দযোজনার কারিগরি; ইহার অস্ত নাট, সামান্ত একটু 


তুলিয়া দেখাইতেছি 1 


হায় ঝুস্তীরকের পিঙ্গল তালু-_ 

আকাশ পিঙ্গ ছবি, 
তার জিহ্বার মত প্রান্তর ঢালু 

রৌডে শুধিছে রবি , 
হায় খাকী রঙে থাক হ'ল দুই আখি 

ছুনিধাট! গেল থ'রে, 
তাই ঘন-বরষণ লালসে ধরণা 

ব্জ কামনা করে! 


ওগো হিল্মিগ্‌ কবে বহিবে সলিল 
ফেনমুখ ফণ! তুলি' ? 
আর ঝিলমিল কৰে ছুলিবে সীরে. 
তাজ অঙ্ুরগুলি? 
ওগো খালি কোল কবে তরিবে আবাৰ-_ 
আর কতদিন পরে? 
হায় ফলত! লাগি" মৌনে ধরণী 
বনজ কামন! করে ! 
বিজ কামনা £ কুহ ও কেক! 


বৃহৎ দুখে বৃংছধিতে দিগ্ণাজের!| গর্জে ? 
মিলাবে কি ও অমর! ধর! আকাশ ভাঁড়ি' বঙ্জে? 


২২৪ 
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ধরণী আছে প্রতীক্ষাতে 
অর্থয ধরি' শিশ্ন হাতে, 
হুচিত স্বগভঙ্গ ভার কেকার রবে ফড় লে ! 
-“পাবুটের গান" 2 কুহু ও কেকা 


ঘুরে ঘুরে ঘুমৃতী চলে, ঠুম্রী তালে ঢেউ তোলে ! 

বেল্‌ চামেলীর চুমকি চুলে, ফুলেল হাওয়ার চোখ ঢোলে ! 
কুড়.ক পাখীর উলুর রবে ঘুম ভাঙে তার, দিন ক্কাটে, 
ক্ষীর্রি-দোয়েন-শালিক-হ্টামা-বুলবুলিদের কন্সাটে ! 
শণেস ফুলে ছিটিযে সোন। শরৎ তারে সাজিয়ে যায়, 
ভিগ্ডি-কুলের কনক-জন ভার নি কষে মাঁচিয়ে যায | 
হেমন্ত ভেট গ্যায় তাহারে আনন্দে ভই হাঁভ ভি" 
মুক্তে'-ফশটা গাজর-ফুলের চিকন চার ফু্করী ? 


সং সহ 


কাজগী যখন গায় মেয়ের।, বাদন-মেঘে খির কাজল, 

অঢেল্‌ কেয়ার পরাগ মেথে তুই হ'য়ে যাস্‌ কেওড়া-জল। 

খোস্বায়ে তোর খুনীগ হাওয়! সোতের পিছন সঞ্চারে, 

ফুলগুলো ধার ফড়িং হয়ে" উড়ন-ফুলের রূপ ধরে ! 

ঘুরে ঘুরে ঘুমতী চলিস্‌ ঝুম্‌কো-ফুলের বন দিয়ে, 

ঢেউ-ঝালিকে সাণিক ০9 চাদের নয়ন নন্দিরে। 
_-পুষ্তীনদী' £ বিদায়-আরতি 


ভাব, কল্পনা ও ভাষায় খাটি সত্যেন্্র-রীতি-_ 


রসের ভিয়ান্‌ চড়িয়েছে রে নতুন বাঁনেতে; 
হাতারসির মাতানে! বান উঠেছে মেতে । 
মাটির খুরি, পাথর-বাটি 
কি নারকেলের আধ্‌-মালা টি, 
শাশের চুঙি পাতার ঠুডি আন্রে-ধর্‌ পেতে ! 
রসের ভিয়ান্‌ আজকে নুরু নতুন বা'নেতে। 
জিরেন্‌ কাটে যে রসখানি জিরিয়ে কেটেছে, 
টাটুক। রসের সঙ্গে সে ভাই কেমন খেটে । 
শুকৃনে। পাতার জ্বাল জ্বলেছে. 
কাচা-সোনার রঙ ফলেছে, 
বোল্‌ বলেছে ফুটন্তরস গন্ধ বেটেছে। 
জিরেন্‌ কাটে রসের ধারা জিরিয়ে কেটেছে ! 
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রসের ভিল্নান্‌ বার করেছি আমরা বাঙালী, 
রস তাতিযে তাতারসি, নলেন্‌ পাটালি। 
রসের ভিন্নান্‌ হেখায় হরু, 
মধুর রসের আম্র! গুক, 
(আজ) তাতারসির জন্মদিনে ভাবছি তাই খালি-- 
আমরা আদিম সভ্য জাতি আমর! বাঙালী'। 
_'তাতারদির গান+ £ অজ্্-আবীর 


এই মাটি গো এই পৃথিবী__এই যে তৃণ-গুষ্ঠময়,_ 
তারার হাটে মাটির ভ1ট!,_-তাই বলে এ তুচ্ছ ময়। 
ফস খং মঃ 

মাটিই আবার মরণ-কাঠি, মাটির কোলে উদয় লয়, 

যে মাটিতে ভাড় গড়ে রে তাতেই মানুষ মানুষ হয়! 

মাটির মাঝে যা" আছে গে! হুর্যোও তাঁর অধিক নেই, 

তড়িং-শুতার লাটাই মাটি, জীবন-ধারার আধার সেই । 
--“মাটি'ঃ বুছু ও কেকা 


কালে! ব্যাসের কুপাধ আজে! বেঁচে আছে বেদের বাণী 
দ্বৈপাধন--সেই কু কবি-_ শ্রেষ্ঠ কবি তীরেই মানি, 
কালো! বামুন চাণফেরে 
আটবে কে কুট-নীতির ফেরে ? 
কাল-অশোক জগৎ প্রিয়,_-রাজার সের! তারে জান ; 
হাবসী কালে! লোকমানেরে মানে আরব আর ইরাণী। 
--কালোর আলো! $ কুহু ও কেকা 


(৪) 
সত্যেন্্রনাথের রচনার যে পরিচয় দিলাম তাহাতে দেখা যাইবে যে তাহার ভা ববস্ত-» 
খাটি কল্পনাত নহেই, অনেক স্থলে বুদ্ধি, বিগ্তা, ভাবনা ও সুক্ষ পর্যবেক্ষণ-শক্তিয় ফল। বস্তু 
এবং চিন্তা উভয্ধের সম্পর্কেই তাহার একগ্রকার ভাবগ্রাহছিতা ছিল-_ভাধবিলানও ছিল, 
তাহাঁকেই তিনি শব্দার্থের কৌশলে যেমন অর্থবান, তেমনই সুন্দর করিক়া প্রকাশ করিতে 


৯ 
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পারিতেন ; অনেক স্থলে ছন্দ ধাদ দিলেও কেবল শব্ধ ও ভাষার কারিগরিতে তাহ! এক ধরনের 
রস-রচন] বলিয়া গণ্য হইতে পারে । সত্যেন্ত্রনাথের কবিমানসের যে পরিচয় দিয়াছি, তাহাতে 
তাহার কবিতা এইরূপ গগ্ঠধর্্ী হওয়া বিচিত্র নয় ) কিন্তু ইহাও সত্য যে চ্ন। তাহার রচনার 
একটি অবিচ্ছেগ্ঠ অঙ্গ, কবি ষে ছন্দের সাহায্য বিনা লিখিতেই পারিতেন না, ইহা নিশ্চিত। 
ইহার কারণ কি? ছন্দ তাহার ভাষার নিত্যস্লী, এমন কি, সেই ভাষাকে শক্তি ও মূর্ত 
দিয়াছে এ ছন্দ; তাঁহার সকল চিন্তা ও ভাববস্তর মূলে নিশ্চয় এমন একটা কিছু আছে, 
যাহাকে প্রকাশ করিতে হইলে বাঁক্যকে ছন্দের পক্ষযুক্ত করিতে হয়। এই বস্তুটি কি? 
কেবল জানা বা কেবল দেখা নয়-_কেবল জিজ্ঞাসার যথোচিত জবাব পাওয়াই নয়, সেই সঙ্গে 
যে তৃপ্তি ও যে আশ্বাস__প্রাণে যে স্মৃত্তির সঞ্চার হয়। তাহাতেই বাণী এমন ছন্দোময় হইয়া উঠে, 
ভাষায় বিছ্বাৎ-সঞ্চার হয় । সত্যেন্্রনাথ জ্ঞান-বুদ্ধির যে সাধন! করিয়াছিলেন তাহার মুলেও 
একটা! প্রবল আবেগ ছিল, সেই আবেগের বশেই মনের দীপ্ডিকে তিনি ভাষায় প্রতিফলিত 
করিয়াছেন। এইজন্য সত্যেন্ত্রনাথের কবিতায় ছন্দের একটা বিশেষ মুল্য আছে। 

উপরি-উদ্ধৃত পংক্তিরাশির অনেক স্থলে সত্যেন্্রনীথের কবিত্বের একটি প্রধান লক্ষণ 
বারবার দেখা দিয়াছে । ইংরেজীতে কবিমানসের একটি বৃত্তিকে [8170 বলে__ইহা ঠিক 
[11881086107 নয় | 111981186000-কে আমরা বাংলায় যেমন “হথজনী-কল্পন। বলিতে পারি 
তেমনই, এই চ৪10/-কে কবি-মনের একরূপ লীলাবিলান বা “খয়ালী-কল্পনা বলা যাইতে 
পারে। সত্্দ্রনাথের এইরূপ কল্পনা খুব বেণী মাত্রায় ছিল। তাহার উপমাগুলিতে এই 
'খেয়ালে'র উংকৃষ্ট পরিচয় আছে ; এমনও বলা যাইতে পারে যে, তাহার মনে যেন সর্বদাই 
এই “খেগালে'র ক্রিয়া চলিত--কোন বস্তকে চিত্রিত করিবার সময়ে, এমন কি কোন ভাব 
বা চিস্তাকেও ব্যক্ত করিবার ছলে, তাহার মনের এই যে বিলাস তাহাই বিচিত্র উপমা- 
চিত্রে চিত্রিত হইতে চাহিত ; অনেক সময়ে ইহা মুদ্রাদোষেও পরিণত হইয়াছে দেখা যায়। 
নিরস্তর নানা! তথ্য সংগ্রহ- ইতিহাস ও বিজ্ঞানের নানা সংবাদ-_-তীহার মনে যে ভীড় করিয়া 
দাড়াইত, তাহাদিগকে এক-একটি সুত্রে এক-একটি প্রসঙ্গে গািয়! যেমন একটি বিশেষ 
ভাব বা অর্থের আবিষ্কার করিতে তিনি ভালবািতেন, তেমনই প্রকৃতির গ্রন্থে যাহা কিছু 
পাইতেন-_-তাহ! যত বিভিন্ন ও বিচিত্র হউক-_-পাশাপাশি ধরিয়া তাহাদিগের মধ্যে রূপ-রেখার 
সাদৃশ্ঠ আবিষ্কার করার নেশাও তাহার অল্প ছিল না; এই শেষের খেয়ালটি তাহার কবিতায় 
সমধিক সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। 

সত্যেন্্রনাথের ছনানিম্মাণ-লীলার পরিচয় দিতে হইলে একটি পৃথক প্রবন্ধের প্রয়োজন, 
এখানে সে অবকাশ নাই। তথাপি, এ সম্বন্ধেও এখানে ছু-একটি কথ| বলা আবশ্তক। 
রবীন্দ্রনাথ বাংলা ছন্দকে ষে এন্বধ্যের অধিকারী করিয়াছেন তাহা শুধু ছন্দের শর) নয়-_ 
কাব্যেরও অঙ্গীডূত ) সভ্যন্ত্রনাথ বাংলা ভাষার ধবনিকে আর এক যন্ত্রে ধুনিয়া তাহার নিছক 
উচ্চারণ-( ৪০০৩ )-লোনধ্যের চুড়ান্ত পরীক্ষা করিয়াছেন। বাংলা শবরাশির অর্থনা মর্থয 
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বেন তিনি বহুরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তেমনই, সেই শবে অক্ষরগুলিকেও অশেষরূণে 
বজাইয়া তিনি নিজেরই আর এক পিপালা মিটাইয়াছেন। শবের সঙ্গে যেমন অর্থ, তেমনই 
এ ছুইয়ের সঙ্গে ছন্দ যুক্ত করার কারণ পূর্বে বলিয়াছি; কিন্ত তাহাই সব নয়। সত্যেন্রনাথের 
অতিজাগ্রত মানসবুদ্ধির অন্তরালে আর একটি দেশ ছিল, সেইখানে ভিনি প্রত্যক্ষ-বাস্তবের 
যতকিছু প্রেরণ] ও প্ররোচনা সম্পূর্ণ বিস্থৃত হইয়া কেবল সুরের শ্রোতে অবগাহন করিতেন; 
এই একটি মোহ তাহার ছিল। আমার মনে হয়, তাহাব চিত্তে বিশুদ্ধ রলাবেশের একমান্ 
প্রমাণ এ সুর-প্রধান কবিতাগুলিতেই আছে। আমরা যখন এই নিছক ছন্গবস্কারময় 
কবিতাগুলি পড়ি এবং কবির প্রতি একটু কূপাপরবশ হইয়! বুদ্ধিমানের মত মন্তব্য করি-- 
'ছনা িন্ন ইহাতে আর কি আছে ?"-_তখন, প্রকূত রসগ্রাহিতার পরিচয় দিই না। 
ণাতিকবিতার ভাবই আসল বস্ত বটে, কিন্ত, কবিতা যখন এমন প্রবল ছন্দের সুরে বাজিয়া 
উঠে, তখন তাহাকে-কবিত! না বলিয়া একরূপ ছন্দ-গীতিহিসাবে উপভোগ করাই উচিত। 
কারণ, এ ছন্দও ভাবের একট। রূপ--উহাও একট। সৃষ্টি ; উহার মুলে কবি-প্রাণের আর 
এক জাতীয় সুন্দর সংবেদনা আছে। এইরূপ কবিতা পড়িবার কালে কানে ভিতর 
দিখাই প্রাণে এক-প্রকার রসপঞ্চ।র হয়-_-যেমন সঙ্গীতের দ্বার হইয়া থাকে। আমি এমন 
কথা বলিতেছি ন] যে, সর্ধত্র ছন্দের কেরামতিকে এইরূপ মূল্য দেওয়া যাইতে পারে? কিন্ত 
সতোন্ত্রনাথের কবিকর্ম ও কবিপ্রকৃতি ভাল করিয়া অনুধাবন করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পার! 
যায় যে, এষ্ট সকল কবিতায়, কবির প্রাণের রস-পিপাসা হইতেই, বাক্যার্থের অতীত এক 
অনির্বরচনীয় মাধুরীর সৃষ্টি হইয়াছে। এই ধরনের একটি কবিতার কিয়দংশ এখানে 
দদ্ধুত করিতেছি-- 


পাবব না একলাটি আজ ঘরে পাবব না রইতে। 
ঠাদ ডাকে পাপিধাকে দুটো কথ। কইতে । 
নিরালার কোল-ভর। ফুল জাগে আলো-করা 
যেচে কার খুন্হু় সইতে । 
অথই পাখার-পার! জ্যোছনায় মাতোরার! 
দিশেহারা! হ'ল চাদ হাওয়! চৈতে। 


% মঃ 3 
জাগল রে নিদ্‌ ঘরে পাখী, আজ নারে নিদ সইতে। 
আঁি হ'ল অনিষেষ আলো!-থইথইতে ! 


(শোন সখী, শোন্‌ মুছ-- বৃছ বুছ কু কুছ, 
বুকভগ হখ নারে বইতে । 
নে সুরের মনোহরে জ্যোন্ছদার সরেখ্ববে-_ 


শত তার! এলো জল-সইতে | 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


নিশি নিশি জাগে! চাদ! নিরালায় নিতি নিরথি ! 
হারানে। ছবির মাল! জপ কর কি? 
কত আখি কত যুগে কত ছুখে কত সুখে 
আঁখি তব গেছে পুলকি"; 
ছাই হ'য়ে গেছে যার| তার! অতীতের তারা, 
একাকী তাদের স্মর কি? 
সং মঃ মং 
চৈতী এ জ্যোছনার একি হায় কুয়াশার কান! ! 
কাগ়ার হাহ।-হাঁওয়া, গান ন! রে, গান ন1! 
আকাশের পর্কোল৷ কাদের নিশাসে ঘোল! ? 
তারালোকে থোল! যত জান্ল! ! 
ভরা-নয়নের কোলে মুক্তার মুখ দোলে 
ঠোঁটে চুনি, চুলে তার পান্না! 
খা সং ০ 
বন্ধারে রিম্বিম্‌ ঝি ঝি গায় আজ নারে আজ না! 
তনু ভরি' মরি মরি নুপুরেরি বাজনা! 


আজ নয়, আজ নয়, আজ কোনে! কাজ নয়,-- 
অপক্প ! ভোর না, এমাবন1! 
ষে দুরে, যে আচে কাছে সবারি হৃদয় যাচে, 


জ্যোছনায় অলখেরি সাঁজন। ! 
-ফিয়েকটি গান” 2 বেলাশেষের গান 


ইহারই সঙ্গে আর একটি এইরূপ ছন্দ-গীতির কয়েকটি কলি তুলিয়া দিলাম, তাহাতে 
কবির শুধুই কণ্ঠের গুনগুন নয়-_হাতের তুড়ি-দেওয়ার শবও শুন! যাইবে। 


আহ! হুকৃরিয়ে মধু-কুলকুলি 
পালিয়ে গিয়েছে বুল্বুলি ;-_ 
টূলটুলে তাজ! ফলের নিটোলে 
টাটকা! ফুটিয়ে ঘুল্ঘুলি ! 

হের, কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌ বাস-ভরা 
সুরু হ'য়ে গেছে রস্বরাঃ 
ভোমরার ভিড়ে ভীমযূলগুলো 
মউ খুঁজেফেরে বিল্কুলই। 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ২৯ 


ওই নিঝুম নিথর রোদ খ! খ 
শিগীধ-ফুলের ফাগ-মাখ', 
চুলচুলে কার চোখ ছুটি কালো-__ 
রাঙা ছুটি হাতে লাল রুলি! 

ওগো, কে চলেছে ঢেলা-বন ঠেলে 
বুল্বুলি-ধোজ1 চোখ মেলে, 
জামরুলী-মিঠে ঠোট ছুটি কাপে 
তাপে কাপে তনু জুঁইফুলী ! 

_জৈতী'মধু' £ বিদায়-আরতি 


কিন্তু বাংলাসাহিত্যে'সত্যেন্্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ দান - ভাষার বাক্পদ্ধতির নূতন করিয়া 
প্রতিষ্ঠা, ও তাহার সমৃদ্ধি-সাধন। সতোন্ত্রনাথের কাব্যগুলিতে বাংলাভাষার যেন একটি 
সম্পূর্ণ ূপ প্রকাশ পাইয়াছে ; এ ভাষার যত স্তর আছে, অতিশয় প্রাচীন কাল হইতে 
আধুনিক কাল পর্য্যন্ত ভাষার ভাগ্ারে যত শব্দ প্রবেশ লাভ করিয়াছে, যে সকল শক 
অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছিল-_কিংব! প্রচলিত থাকা সব্বে সাহিত্যে প্রবেশ করিতে পারে 
নাই, এবং 4816 %/০010-15019 ০1 811016171 ৪01)015,-তিনি এই সকলকেই এমন অর্থ- 
গৌরব ও ধ্বনিসৌষ্ঠৰ সহকারে তাহার রচনা-রাশিতে বাবার করিয়াছেন, এবং ভাষার 
প্রকৃতি অক্ষু্ রাখিয়া এমন সব নূতন শবাও স্থষ্টি করিয়াছেন যে, সত্যেন্রনাথের কাব্যগুলি 
যেন বাংলা-ধুলির এক রত্বাকর। ভাষার রীতি বা 101017-কেও তিনি যেভাবে উদ্ধার করিয়া 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়৷ গিয়াছেন, তাহাতে জাতির একটি মহা! উপকার হইয়াছে--সে উপকার 
আজিকার এই জাতি-জন্ম-ভাষা-নাশের দারুণ ছুদ্দিনে কেহ বুঝিবে না, তথাপি আমার বিশ্বাস, 
সতোম্দ্রনাথ এদিক দিয়া যাহা কণয়। গিয়াছেন তাহাতে বাংলাভাষার জাতি, কুল ও 
কৌলীন্তের পরিচয়টি অতঃপর আর সহজে লুপ্ত হইতে পারিবে না। 

সত্যেন্্রনাথের কবিপরিচয় ও তাহার কবি-কীন্তির মুল্য্বিচার শেষ করিবার পূর্বে 
আর একবার সংক্ষেপে কিছু বলিব। 

সত্যেন্্রনাথ বৈজ্ঞানিকের মত জীবনের সর্বত্র তথে)র সত্য খুজিয়াছিলেন) গাহার 
পিভামহের জ্ঞান-পিপাসা তিনিও পাইয়াছিলেন- কাব্যসাধনাতেও তাহাই ছিল তাহার 
প্রধান প্রেরণা । কবি নিজেও সে কথা স্বীকার করিয়াছেন, তিনি সেই হ্বর্গত পিতামছের 
উদ্দেশে বলিয়াছিলেন__ 


"হে আদর্শ জ্ঞানযোগী ! হে জিজ্ঞান, তব জিজ্ঞাসায় 
উদ্বোধিত চিত্ত মোর,--গঞ্ড় সে জান-পিপানায়।" 


২৩, আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


সত্যোন্দ্রনাথের কল্পনা! অন্ধকারে পক্ষবিস্তার করিত না--অগ্রকাশ ব৷ অপ্রত্যক্ষের 
আরাধন| তিনি পছন্দ করিতেন না। তিনি যেন কবি সুরেন্্রনাথ ম্ুমদারের মতই “কল্পনা'র 
উদ্দেশে বলিতে পারিতেন-_ ৃ 
“বিধাতার এ সংসারে, ঘারে ন! তুষিতে পারে, 
যে কবির মহতী কামনা; 
দে কবি করিবে, দেবি! তব উপাদন|। 
তোমার মুঝকুর 'পরে, 
সে হেরে হরষজ্তরে 
ছায়। তার,-কার1 নাই যার ; 
তত লোকাতীত নয় বাসন। আমার, 
লক্ষ্য মম সামান্য এ সত্যের সংসার |” 


যাহাকে যুক্তির নিক্তিতে ওজন করা যায়_যাহা পায়ের তলায় কুশা্কুরের মন বিধিয়া 
আপন অস্তিত্ব জঞ।পন করে_তাহাতেই তাহার বিশ্বাস ছিল, এবং তাহাকেই জয় করিয়া 
তিনি আনন্দ পাইতেন। সেক্জন্য, একদিকে যেমন অতীতের অমানিশায় তিনি দ্রীপহস্তে 
বিচরণ করিতে ভালবামিতেন, তেমনই, বর্তমানের জগতব্যাপী জীবনযজ্ঞে হবিঃশেষ-ভোভনের 
আশ।য় তিনি জাতিধর্্মনিব্বিশেষে সকলের সমুখে তাহার প্রাণের পিপাসার পাত্রখানি তুলিয়। 
ধরিয়াছিলেন। 


(৫ ) 


সর্বশেষে আর একবার সেই প্রশ্ন তুলিব--সত্যেন্্রনাথের মত মনোধন্মী, যুক্তিবাদী, 
নীতিপরায়ণ, প্রত্যক্ষ-বাস্তবের পূজারীকে সত্যকার কবি-সমাজে কোন্‌ আসন দেওয়া যাইতে 
পারে? আমি অতি-আধুনিক প্রগতিবার্দীদের আপত্তির কথা বলিতেছি না; কারণ, 
তাহাদের আপত্তি কাব্যের আদর্শ লইয়। নহে; তাহার! মত্যেন্দ্রনাথের কাব্য সহা করিতে 
পারে না অন্ত কারণে--ভূত যেমন রাম নাম সহা করিতে পারে না। তাহাদের নিকট 
সত্যেন্ত্রনাথের অপরাধ অনেক--প্রথমতঃ) তিনি খাটি বাংলাভাষায় কাব রচন1 করিয়াছেন; 
দ্বিতীয়তঃ, তাহার শব্ষযোজনা যেমন গভীর ভাষাজ্ঞান, ও একান্তিক সাধনসাপেক্ষ। তেমনই, 
তাহ। অতিশয় অর্থপূর্ণ ; তৃতীয়তঃ, তাহার করিমানসে চারিত্র ও পৌরুষ বড় 'অধিক প্রকট 
হইয়া আছে? চতুর্থতঃ, তাহার ছন্দ-জ্ঞান ও ছন্দবোধ অতিশয় অন্ুখকর) এবং সর্বোপরি, 
তাহার রচনায় একপ্রকার সুতীক্ষ রসবোধের আত্যন্তিক সন্তাব রহিয়াছে । অতএব, অধুন। 
ষে একদল সতোম্ত্রনাথের নামে নাসিকাকুঞ্চিত করিয়া! থাকে, তাহাদের আপত্তি সম্পূর্ণ 
অবান্তর । 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ২৩১ 


আমি লতোজনাথের কাব্য হইতে যে পরিমাণ কবিতা উদ্ভূত করিসাছি, সত্যেন্জনাথ 
কবি কিনা, এবং কোন্‌ জাতীয় কবি তাহ বুধিবার পক্ষে উহাই যথেষ্ট হুইবে--বযদি পাঠকের 
একটুও সাহিত্যিক সংস্কার এবং রসবোৌধ থাকে । সত্যেন্্নাথের কাব্যপ্রকতি কোন্‌ অর্থে 
ক্লাসিক্যাল তাহ! বলিয়াছি ; কেবল ইহাই বলিতে বাকি আছে যে, খাঁটি ক্লাসিক হিসাবেও 
তাহার রচনার মূল্য আছে কিনা। সত্যেন্্রনাথের মেধা, তাহার জ্ঞানপিপাঁসা ও বানী- 
সাধনার নিষ্ঠা তাহার রচনাবলীর ছত্রে ছত্রে জাজ্জল্যমান হইয়া আছে। তাহার চক্ষু ও কর্ণের 
পিপাস। দৃষ্টি ও শ্রুতির আনন্দ, কেমন শবের দ্বার] চিত্ররচনা ও ছন্দের দ্বারা সঙ্গীত- 
রচনা করিয়াছে, তাহাও দেখিয়াছি; তাহার ভাবুকতাও কেমন [৪705 বা খেয়ালী- 
কল্পনায় রভভীন হইয়া উঠিত্ত _উপমাগুলিও শুধু অলঙ্কার নয়, সেগুলির মধ্যে খেয়ালী-কল্পনার 
কবিত্ব যে প্রায় স্ৃষ্টিকল্পনার সমান হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও লক্ষণীয় । সকল লক্ষণের 
দৃষ্টান্তসহ উল্লেখ ও আলোচনা আমি করিয়াছি, এবং ইহ! যে কতবড় বাণী-শিল্পীর 
কাজ, তাহা স্বীকার করিয়াছি। কিন্তু এসকল সত্বেও সত্যেন্ত্রনাথের প্রতিভায় 
একটা ব্যক্তিগত বা চরিত্রগত বাধা ছিল, যাহার জন্ত তিনি 'ক্লাসিক্যাল' হইয়াও ক্লাসিক? 
হইতে পারেন নাই ) এত বড বাণী-শিল্পী হইয়াও, মানবচিত্তের গভীর ও গাড়, ব্যাপক ও 
স্থমমাহিত ভাবরাজির রূপকার হইতে পারেন নাই। একজন শ্থবিখ্যাত পাশ্চাত্য সমালোচক 
'ক্লাদিক' (012551০), বা! সাহিত্যে উচ্চ ও স্থায়ী আসনের অধিকারী যে লেখক, তাহার সংজ্ঞা 
নির্দেশ করিতে গিয়া কয়েকটি যথার্থ কথাই বলিয়াছেন-- 


40 000161)01 5/1)0 1188 01900 9750 50176 10018] 0100 119৮ €ণএ1৮08] 00001); 0: 1৩88160 80171 
৪৮678] 19855107) 18 0751 10681 ৮1051 211 ৮০৩1)601 10)0%717 ৪710. 0150০0৬6150; %1)0 1)8ন ০5]05985 
115 61088101, 01959758001) 01 110৮6800109 078 170 2181102 5) ১ তে) 10৮10601৮06 1১০8৫ 
81710 £758৮, 7601060 800 ৪০)81191৩, 501) 8100 19681061100] 111 169611, ৪. 91516 %1)101 19 10080 19 1১৩ 
8150 01 076 10015 5/0110, ৪ 51516 06%/ ₹/1617)001 71209100147, 16৮৮ 2100 010. ৩৪311 (01116017057 
7111) 811 (100৩. 

আমি সত্যেন্্রনাথের কাব্যের উৎকর্ষ বিচারে এত বড় মাপকাঠি ব্যবহার করিতে 
চাহি না) কারণ, সত্যেক্জনাথ যে একজন প্রথম শ্রেণীর কবি, মে দাবী আমি করিতেছি দ1। 
কিন্তু রোমান্টিক কাব্যে গুণ-দোষ যেমনই হোৌক, যাহাকে আমরা ক্লাসিক্যাল হিসাবেই 
উপভোগ করিয়া থাকি, তাহার সবচেয়ে বড় গুণ এই যে-_-তাহাতে '519721 19855101-এর 
অপূর্ব অভিব্যক্তি না থাকুক, তাহাতে “50106 100181 ৪110 1100 600/%০০৪8] (01) থাকা 
চাই-ই ; অর্থাৎ, সে বাণীর মধ্যে এমন সত্যের প্রকাশ থাকিবে যাছা। স্বগ্রতিষ্ঠ, যাহাতে 
সংশয়ের দ্বিধ! নাই; এবং যাহ! তেমন ৮১1০৪ 800 2691১ না হইলেও গ6ি)60 ৪7৫ 
$61151915, হইবে, যেমন ইংরেজ কবি ৮০০৪-এর রচনা । বোধ হয়, সেইরূপ কবিতার 


কথ! মনে করিয়াই উপরি-উত্ত নমালোচক আরও বলিয়াছেন-- 
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২৩২ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


198501) 11015 00101781600 0141911৮511 0781 00028, ধ৮ 18 15679 ৫৮1050৮8১৪৩ 
78৮ ৪1101660190 0985/08] 0009116165 966705 109809 10 061%6780 00 10911720179 8170. 17798877098 91 
65101688100) 07 £780610] 8190. (910176815 81916. 


এবং শেষে এমনও বলিয়াছেন যেঃ__- 
“ঘা 00015 80036, 0106 1১:6401701006776 01955108 স/00]0 106 ৮71053 01 8, 10600117) 02061,--6300 
8817811)16, 618%9171, 01855 01687, 59 01 1501910 16611700800 21115 %6115. 97600. 
_সতোযন্ত্রনথের রচনায় ইহার অনেকগুলি বিগ্ভমান থাকিলেও, সাহার সবচেয়ে 
বড় দোষ এই যে, তাহ! সব সময়ে 1৩060 নয়) এবং অধিকাংশ স্থানে 5876) বা 
150751010? নহে । উপরে যে গুণগুলির উল্লেখ আছে তাহার মধ্যে প্রধান এবং অত্যাবশ্তুক 
যেগুলি-সেই 11601771, 15001, ও 180091811017- রচনার সর্বাজীণ সমতা, 
ধীরবুদ্ধি। ও সংযম সতোন্দ্রনাথের কাব্যের বিশিষ্ট গুণ নহে) তাহার ভাবাবেগ যেমন 
প্রায়ই €56181016? নয়, তেমনই ষ্টাহার ভাষার বাকৃসমৃদ্ধি ও শব-নৈপুণ্য অনন্যম্থলভ হইলেও, 
তাহার 56916 সর্বত্র (5111:9181৩ নহে । ইহার কারণ সত্যোন্্রনাথের ব্যক্রিচরিত্রের মধ্যেই 
নিহিত ছিল । 
সতোন্্রনাথ এত পডাশ্তনা করিযাছিলেন--শিল্প ও সাহিত্যের এত অনুশীলন 
করিয়াছিলেন, তাহার মেধা এমন তীক্ষ ছিল, ঘথাপি তাহার চরিত্র ছিল বালকের মত 
অপরিণত । তিনি বালকের মতই উত্তেজনাপ্রবণ, বালকের মতই কৌতুহলী, এবং বালকের 
মতই সরল অকপট ছিলেন। বিশ্বাসের সাহস, অবিশ্বাসের অসহিষুণতা, এবং পক্ষপাতের 
উগ্রতা-_এই তিন দোষই তাহার মানসপ্রকৃতিতে কিছু অধিক পরিমাণে ছিল, এবং তাহার 
ফলে তিনি কোন ভাব বা চিন্তাকে একটি বিচারসঙ্গত, শাস্ত্রী দান করিতে পারিতেন না। 
আবার পরীক্ষা! দিবার লময়ে, মেধাবী অধ্যয়নশীল বালক যেমন তাহার অধীত বিস্তার 
পরিচয় একটু বেশি করিয়া দিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারে না_ তেমনই, সত্যেন্দ্রনাথ 
তাহার রচনায়, কারণে ও অকারণে, পাগ্ডত্য প্রকাশ করিতে এমনই অধীর হইতেন যে, 
তাহাতে যেমন তাহার অনেক কবিতা নষ্ট হইয়াছে, তেমনই বহু স্ুকবিতাও ভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। বালকের মতই তাহার একপ্রকার হুজুগপ্রিয়তা ছিল, সামগ্জিক ঘটনায় 
তিনি অতিশয় চঞ্চল হইয়া উঠিতেন--তাহা! হইতেই তাহার অধিকাংশ সাময়িক কবিতার 
জগ্ হইয়াছে; সে সকল কবিতায় জনমনোভাবের প্রাবল্যই বেশি, এজন্য সেগুলি অতিশয় 
জনপ্রিয় হইয়াছিল। অতিশয় তীক্ষবুদ্ধি দুরন্ত বালক যেমন প্রতিপক্ষের সহিত বিবাদ 
ঘটিলে, তাহাকে যেমন করিয়া হৌক পরাস্ত করিয়া পরম আত্ম-সস্তোষ লাভ করে, 
সতোন্্রনাথও তেমনই, কোন দল বা ব্যক্তির সহিত মতবিরোধ ঘটিলে তাহার লাঞ্ছনার 
একশেষ করিয়া ছাড়িতেন ) অন্ত্রপ্রয়োগে তীক্ষতা ছাড়! আর কোনদিকে তাহার দৃষ্টি 
থাকিত না। তাহার কৌতৃহলও ছিল বালকের মত প্রবল; বস্তর বা বিষয়ের মূল্য যেমন 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ২৩৩ 


হৌক,_বিচিত্র 'অন্ভিনব হইলেই হইল _তাহার সারা মনপ্রাণ সেইদিকেই আকুষ্ট হইত। 
এই জন্তই তাহার বনু কবিতায়, বিষয়গৌরব অপেক্ষা, ঘটনা, বস্ত, বা চরিত্রের অস্ভিনবন্থই 
কবিপ্রেরণার কারণ হুইয়াছে। এই জন্তই, তিনি ষে সকল বিদেশী কবিতা অনুবাদ করিয়াছেন 
_-সেগুলির নির্বাচনে সাহিত্যিক রসবোধ অপেক্ষা সাহিত্যিক কৌতুহলই জয়ী হইয়াছে। 
যে সকল কবিতা সাহিত্যের চিরন্তন সম্পদ দেগুলিকে তেমন আদর ন| করিয়া, অপরিচিত 
দেশের, অখ্যাত গাধার, অখ্যাত কবির কবিতার প্রতি তিনি অধিকতর আৰৃষ্ট হইয়াছেন ) 
অথবা, সুকবিতার সংখ্যা অপেক্ষা কবিদের নামের সংখ্যা বাড়াইতে চাহিয়াছেন--যাহাতে 
তাহার অধ্যয়নের পরিধি কত বিস্তৃত তাহাই প্রমাণিত হয়। ছন্দের প্রতি তাহার আত্যতস্তিক 
আসন্তিও বালকের ক্রীড়াশক্তির মত) এখানেও তাহার মুল্যজ্ঞ।নের অভাব লক্ষিত হয়। 
এই নকল দোষ এবং তাহার যে কারণ আমি নির্দেশ করিয়াছি, তাহার জন্তই সত্যেন নাথ 
উতকৃষ্ট কবিকীত্তির অধিকারী হইতে পরেন নাই; তাহার বিরুদ্ধে আর যে সকল আপত্তি 
তাহ] মিথ্যা । 

তথাপি, আশ। করি, অ।মি সত্োন্দ্রণাথের কবিকর্্ম ও কবিগ্রতিভার যে পরিচয় দিয়াছি 
তাহাতে বাংল! কাবানাহিত্যে তাহার যে একটি বিশিষ্ট স্থান আছে তাহাতে সন্দেহের 
অবকাশ নাই । সর্বশেষে, আবার সেই কথাই বলি, সত্যেন্্রনাথের কাব্যবিচার কালে, 
একথ| যেন আমরা বিস্বৃত না হই যে, মানুষের মনে রসের অনুভূতি যেমন অনেক প্রকাখে 
হই থাকে, তেমনই, তাহ।র প্রকাশের রূপও বহুবিধ হওয়াই স্বাভাবিক, এবং-_- 
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শাবণ, ১৩৪৯ 


আধুনিক সাহিত্যের ভাষা 


প্রায় এক শতাব্দীর কর্ষণ ও অন্ুণীলনের ফলে বাংলা ভাষার যে রূপ দীড়াইয়াছিল, 
যে-রূপটিকে আশ্রয় করিয়া বাংলার ক[ব-সাহিত্যিক রমস্থষ্টি করিয়া আমিতেছিলেন, আজ যেন 
তাহাকে বর্ধন করিবার একটা! প্রবৃত্তি, বড হইতে ছোট--নকলের ভিতরেই দেখা যাইতেছে । 
ইহার কারণ কি? 

নবতম সাহিত্যিক আদর্শ বা অতিশয় স্বতন্ত্র ব্যক্তি-গ্রতিডা ইহার কারণ হইতে 
পারে না। কারণ, ভাষার ধাতু-এরকুতি_তাহার 'অস্তনিহিত গ্রাণ-গ্বৃত্তি-গ্রত্যেক সাহিত্যের 
বৈশিষ্ট্য বিধান করে) এই হিসাবে ভাষ| সাহিত্যের অধীন নয়, সাহিত্যই ভাষার অধীন। 
ভাষার গ্রকৃতি জাতির অন্তর গ্রকৃতির সহিত অভিন্ন; সাহিত্যের ভাষা--জাতির ভাষা, 
জাতির রস-চেতনার উপরেই সাহিত্যের প্রতিষ্ঠ। হয়; ভাযার মহিত সেই রমিকতার নাড়ীর 
যোগ আছে। ব্যক্তি-গ্রতিভা যতই স্বাধীন বা স্বতন্ত্র হউক, একেবারে তূইফোড় হষ্টতে 
পারে না -অতি বড় কবি-গ্রতিভারও একট! বংশক্রম আছে। ভাষার যে পটভূমিকার উপরে 
প্রতিভা! তাহার প্রাণের রং ফলাইয়া থাঁকে, তাহাতে সে রং ফুটিত না_যদি সেই পটবন্ত্রধানি 
সমগ্র জ।তিব বংশপরম্পরাগত ভাব-চেনার নিত্য-গ্রবাহে মাজ্জিত ও বিশদ হইয়৷ না উঠিত। 
কবির চেতনা মূলে এই জাতী়-ভাব-চেতনার অন্ুগত--কবি-শক্তি যতই বাক্তিগত বলিয়া 
মনে হউক, তাহাতে সমগ্র জাতির মগ্ন-চৈতত্য স্ুষ্ঠি পাইয়া থাকে । সাহিত্যের ভাষা জাতির 
প্রাণ ও মনঃপ্রক্ৃতিবশে একটা! বিশিষ্ট আক|র লাভ করে; তাহা কৃত্রিম নয়, তাহাকে 
ইচ্ছামত ভাঙ্গিয়া গড়া যায় না--তাহার মূলে জীবশের মতই একটা সত্যকার শক্তি সক্রিয় 
হইয়। আছে। এইজন্য, কোনও জাতির ভাষায় যে বিশিষ্ট লক্ষণগুলি পরিস্ফুট হইয়া থাকে__ 
বচন-রচনার ভঙ্গি, শব-অর্থের মঙ্গতি-প্রথা, উচ্চারণ-্ধবনি-মূলক শব্াবিষ্ঠাস, শবের ভাবধ্বনি 
বা ধবনিমূলক ভাব-ব্যঞ্রনার বিশিষ্ট রীতি--সেই সকলই তাহার প্রাণের গতিচ্ছন্দের অনুরূপ । 
এই সকল লক্ষণে ভাষার যে প্রকৃতি সুম্পঃ্ হইয়া থাকে_-কোনও ব্যক্তি-বিশেষ বা লেখক- 
গোঠীর দ্বারা তাহার পরিবর্তন-চেষ্টা নিতান্তই জবরদত্তি-মুলক অত্যাচার । ইংরেজীতে 
যাহাকে 916 বলে তাহা লেখকের নিজস্ব বটে, কিন্তু তাহা! যদি ভাষার মূলে আঘাত করে, 
তবে তাহা 8/16-ও নহে, তাহা লেখকের মুদ্রাদোষ । পূর্বে বলিয়াছি, ভাষা ব্যক্তির 
নহে--জাতির ; কেবল তাহ।ই নয়, জাতির সর্ব-সম্প্রদায়ের মিলনতূমি এই ভাষা। জাতির 
সমট্টিগত আত্ম। এই ভাষাকে আশ্রয় করিয়া! বাঁচিয়া থাকে) এই ভাষা যে-সাহিত্য গড়িয়া 
উঠে তাহারই সাহায্যে যুগ-যুগান্তর বাহিত একটি অখণ্ড চৈতন্য, বহু জন্মের জাতিশ্মরতার মত 
অক্ষু্ থাকে । ভাষাই সাহিত্যের হি ও স্থিতির নিদান। 


আধুনিক সাহিত্যের ভাষা ২৩৫ 


ভাষার আদর্শ ক্ষুণ্ন করার প্রয়োজন ছুই কারণে হইতে পারে--প্রথম, ভাষার আঁদশ 
সম্ঘদ্ধে অজ্ঞতা, বিশুদ্ধ বাক্যরচনার অক্ষমতা ; দ্বিতীয়, ভাষাকে সম্পূর্ণ আঁয়ত্ব করিয়া 
লেখকের নিজ খেয়াল-খুণী চরিতার্থ করিবার আগ্রহ --অতি উগ্র ব্যক্তি-স্বাতন্তযবশে জাতীয় 
রীতি বঞ্জন করিয়া, একট] নবধন্-প্রচারের মত কীত্তি অর্জন করিবার আকাঁঙ্ষা। ভাষায় 
যে অনাচার প্রবল হইয়াছে তাহার মূলে এই ছুই কারণ বিদ্যমান, এবং এই ছুই কারণেরও 
মূলে যে এক গভীরতর কারণ আছে ভাহার নাম--জাতির আত্মভুষ্টতা । 

কিন্তু অল্্রতা ও অক্ষমতার প্রমাণ এতই স্পষ্ট ষে, দ্বিতীয় কারণটর উল্লেখ বা 
আলোচনা অনাবশ্তক মনে হইতে পারে। তথাপি একটু ভাবিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায়, 
পূর্ববর্তী যুগের সাহিত্য-সাধন! রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় যে বিশেষ পরিণতি লাভ করিয়াছিল-_ 
সেই সাধনার সেই পরিণতির মধ্যেই ভাষাগত আদর্শের বিনাশ-বীজও নিহিত ছিল, এবং 
আজও তাহা সক্রিয় রহিয়াছে _অঞ্ঞরতা! 'ও অক্ষমতাকে প্রশ্রয় দিতেছে । .অতএব এই ছুই 
কারণকেই এক সঙ্গে ধরিতে হয়। ধাহার! বাংলা ভাষার বর্তমান রূপান্তর লক্ষ্য করিয়াছেন, 
এবং নবীন লেখকদিগকেই এজন্য দায়ী করিয়া থাকেন, ভাহার! এ ব্যাধির নিদান আলোচনা 
করেন নাই। 

সকলেই জানেন, গত-যুগের শেষ ভাগে, অর্থাৎ এই অতি-আধুনিক অনাচার প্রকট 
হইবার অনতিপূর্কো, বাংলা গগ্ঘরীতি লইয়া একট! আন্দোলন উপস্থিত হয়। এই আন্দোলনের 
ঘোষণা-মন্ত্র ছিল এই যে বাঙ্গালীর মুখের ভাবাই আসল বাংল! ভাষ!, সাহিত্য গড়িতে হইবে 
সেই ভাষায়; অপর যে-ভাষা সাহিত্যে এতকাল চলিয়া অ।সিতেছে তাহা পণ্তিতী সাধুভাষা, 
অতএব তাহ! কৃত্রিম । অর্থাৎ সাহিত্যে আজকাল যেবস্ত ব৷ বস্তি-তন্র চলিতেছে, তাহার 
সত্রপাঁত হয় ভাষা লইয়া ; ইহাই ভাষা-ঘটিত বাস্তববাদ। অলঙ্কৃত বা সুসংস্কত ভাষা] যদি 
কৃত্রিম হয়) তাহ! হইলে উন্নত কবি-কল্পনাও কৃত্রিম । বস্তি-তান্ত্রিক সাহিত্য যে জীবন-সত্যকে 
আদর্শ করিয়াছে তাহার তুলনায় বঙ্িম বা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য যেমন মিথ্যা, কথ্য-ভাষার 
তুণনায় সাহিত্যিক সাধুভাষাও সেইরূপ কৃত্রিম। কিন্তু রহস্তের কথা এই যে আন্দোলনকারীর। 
রবীন্দ্রনাথেরই ভক্ত অনুচর,--সাহিত্যের ভাষা-পরিবর্তন যে দেহের বেশ-পরিবর্তন নয়, এইই 
রমসিকজনেরা তাহা বিস্বৃত হইয়া, যে-সাহিত্য রবীন্দ্রনাথকেও ধারণ করিয়া আছে, সেই 
সাহিত্যের মূলেই কুঠারাঘাত করিতে উদ্ধত হইলেন । গগ্যরীতি সম্বন্ধে সহসা এই যে আন্দোলন, 
ইহারও পুর্ববে বাংলা পণ্ভে রবীন্দ্রনাথ চল্তি-ভ।ষার ছন্দ বা বাংলা-ছড়ার ছন্দকে আধুনিক 
গীতিকাব্যের কাজে লাগাইয়াছিলেন-_ছড়ার ছন্দকে কাব্যছন্দে উন্নীত করিয়াছিলেন । 
সম্ভবতঃ এই নূতন ধরণের গীতি-কাব্যের ভাষায় চল্তি ভাষায় সাহিত/-রচনার সঙ্কেত করিয়া 
থাকিবে। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাগের চিঠির ভাষা, শান্তিনিকেতনে তাছার মৌখিক আলাপ- 
আলোচন! ও ধর্থা-ব্যাখ্যানের ভাষা, এবং তাহারই লিপিবন্ধ রূপ, বাংলা গগ্চের জাত্যন্তর 
ঘটাইতে, ও শিষ্যুবিগ্৷ গরীয়সী করিয়া! তুলিতে যথাসম্ভব সহায়তা করিয়াছিল । 


২৩৬ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


গন্ঠে বা পণ্ঠে, রবীন্দ্রনাথ যে নবত্বের স্পৃহা তাহার অধুনাতন রচনায় ব্যক্ত করেন-_ 
তাহার প্রেরণাও যেমন স্বতন্ত্র, তাহার অভিব্যক্তিও তেমনই । অতএব, এই নব-আন্দোলনের 
নায়করূপে, অথবা প্রধান পৃষ্ঠপোষকরূপে রবীন্দ্রনাথকে খাড়া করিয়! যে বল সঞ্চয়ের চেষ্টা 
হইয়া থাকে তাহা অর্থহীন। খাঁটি সাহিত্যের ভাষা, ব1 উৎকৃষ্ট কবি-কল্পনার শব্া-বিগ্রাহ, 
গ্রতিভার প্রেরণায় যে নূতনতর দীপ্তি লাভ করিয়া থাকে, তাহা হইতে ভাষার আদর্শ- 
নিরূপণ বা রীতি পরিবর্তন হয় না। কিন্তু ভাষাকে যাহার] জড় মৃৎ-পিগ্ডের মত যে কোনও 
চে ফেলিয়া নব-নব ভঙ্গির উদ্ভাবন! করিতে চায়, তাহার! প্রতিভাহীন বলিয়া, ভাষার 
দিব্যমুণ্তির সন্ধান পায় না। গগ্ঘে যাহারা চল্তি-ভাষাকে আদর্শ করিতে চাহিল তাহারা 
একটি কৃত্রিম ভাষা গড়িয়া তুলিল-_-সমাজের এক সম্প্রদায়ের বৈঠকখানায়, কৃত্রিম 
স্বরভঙ্গিতে আধো-আধে! টানা-টান। উচ্চারণে যে ধরণের কথাবার্তা হয়, ইহা! সেই ভাষা; 
ইহাতে “ককৃনি'-উচ্চারণযুক্ত “ককৃনি'বুপির মিশ্রণও অল্প নহে। এ ভাষা যেমন পুঁধির 
ভাষাও নয়, তেমনই ইহ! বাঙ্গালী-সস্তানের মুখের বুলিও নহে | 

এই ভাষাই খাড়া করা হইল পু'থির ভাষার বিরুদ্ধে। গুঁধির ভাষার অপরাঁধ-_তাহা 
পণ্ডিতের ভাষা) অর্থাৎ, পুঁধি লিখিত হইবে মুখের ঝুলিতে, কারণ যাহারা পুঁথি পড়িবে 
তাহারা পণ্ডিতীর ধার ধারিবে না। সাহিত্যের সাধুভাষাকেও আমর] মাতৃভাষ! বলিয়া 
থাকি; যদি সে ধারণ] ভূল হয়--পপ্ডিতী পিতৃভাষা যদি বর্জন করিতেই হয়, তবে, এ ভাষাও 
কি বাঙ্গালী-মেয়েদের ভাষা? বাংলাসাহিত্য কি বাঙলার ব্রতকথা-জাতীয় বস্তু? যুক্তির 
দিক দিয়া যেমনই হউক--দেখা গেল, এ আন্দোলনের উদ্েস্ত অন্যরূপ | পূর্বে বলিয়াছি, 
বাঙ্গালীর মুখের ভাষা বা৷ ইডিয়ম ইহার আদর্শ নহে, এ ভাষা সাধুভাষাই বটে, তবে সে 
সাধু--“পণ্ডিত' নয়-বাঝু । এ ভাষার বচনভঙ্গি, ইহার কায়দা ও প্যাচ পণ্ডিতকেও হার 
মানায়। যে-ভাষা একদিন পছ্যে, ও পরে গণ্ভে সমস্ত বাংলাদেশের সাহিত্যিক ভাষা! ছিল 
সর্ব প্রদেশে শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভাব-বিনিময়ের ভাষারপে যে ভাষা বাংলাসাহিত্যকে 
সম্ভব করিয়াছিল, সেই ভাষা বাংলা নহে; সে ভাষায় যাহ। কিছু রচিত হইয়াছে তাহা 
কত্িমতা-দোষ-হুষ্ট ! এতকাল পরে বাংলা সাহিতেযর খাটি ভাষা আবিষ্কৃত হইল ! রবীন্দ্রনাথের 
“শেষের কবিতা” নামক উপন্তাসে এই ভাষার প্রৌঢ় রূপ অনেকে দেখিয়াছেন--তীহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করি, খাঁটি মাতৃভাষাভাষী বাঙ্গালী--আধুনিক ভাষায় এখনও যাহার দখল তেমন 
হয় লাই, এবং ইংরেজীতেও যে সুপপ্ডিত নয়__তাহার পক্ষে, বন্কিমের কোনও উপন্তাস, 
না এই “শেষের কবিতা, কোন্থানি অধিকতর সুখপাঠ্য ? সাধুভাষা যদি নিতান্তই 
বি-ভাষা হয়, তবে সে ভাষায় এতদ্দিন এমন সকল রচনা সম্ভব হুইল কেমন করিয়া? 
এখনও সকল উৎরুষ্ট গল্প ও উপন্তাস সেই ভাষাতেই রচিত হয় কেন? বাঙ্গালীই বা সেই 
সফল গ্রন্থে তাহার রস-পিপাসা মিটায় কেমন করিয়া? সংস্কৃত, সাধু পণ্ডিতী-_যে নামই 
হাহাকে দেওয়া হউক, কেবল গালি দিলেই সত্য কখনও মিথ্যা হইয়া যায় না। 


আধুনিক সাহিত্যের ভাষা ২৩৭ 


বাংল! গগ্ঠ-সরম্বতীর এক চরণ প্রাকৃত-বাংলার কলধবনিমুখর রাজহংসটির উপর, এবং 
অপর চরণ সাধুভাষার সুসংস্কত, গাঢ়বন্ধ, শুচি-শ্রী ও সৌরভময় সহম্রদল পল্পের উপর মস্ত 
রহিয়াছে। যেদ্দিন হইতে ভাষার এই ছুই বিপরীত শ্বভাবের সমন্বয় ঘটয়াছে সেইদিন 
হইতেই বাংলা গদ্ধ আপন প্রাণধর্শে স্ীবিত হইয়া অপূর্ব শ্রী ও শক্তি লাভ করিয়াছে; 
তাহার সংস্কত জাতি ও প্রারুত গোত্র, হইয়ের ধর্মই বজায় রাখিয়া একাধাক্বে সংযম ও 
স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। সংস্কত পদপদ্ধতির কাঠামোখানাই তাহার জাতি-কুল রক্ষণ 
করিয়াছে; পণ্ডিতের ঘরে ভূমিষ্ঠ না! হইলে তাহার যে কি দশা হইত, তাহা আজিকার 
স্বেচ্ছাচারদৃষ্টে অন্থুমান করা ছুরূহ নয়। সেই বাগৃবৈভব ও বাক্‌-পদ্ধতির আশ্রয় পাইয়াই 
প্রাকৃত বাংলার শ্রীহীন অথচ জীবন্ত বচনরাশি ভাব-অর্থ ও রসের আধার হইয়া উঠিল। 
বাংলা গগ্ভের সেই সাধুরীতিই উত্তরোত্তর কথ্য-বাংলার বচনরাশিকে আত্মসাৎ করিয়া 
রবীন্দ্রনাথের যুগে এমন সর্বভাবপ্রকাশক্ষম হইয়া উঠিয়াছে। সে গগ্য যে সাধুত্ব বর্ধন করে 
নাই, তার কারণ-_পাধুই হোক আর অসাধুই হোক, বাংল! সাহিত্যস্থষ্টির পক্ষে আজও 
তাহাই সহজ-ন্ুন্দর, তাহাই প্রাণবান ও গতিমান, সংবর্ধনশীল ও সর্বোতো মুখী । 

খাঁটি-বাংল! ব্যবহার কর।র কথাই যদি হয়, তবে সে দিক দিয়াও এই নূতন ভাষার 
নৃতনত্ব কিছুই নাই। বরং দেখা যাইতেছে, সাধুরীতির লেখকেরা যে পরিমাণে ও যেরূপ 
বিশুদ্ধভাবে এই সকল ঝুলি ব্যবহার করিয়া থাকেন, আধুনিক ভাষার লেখকেরা তাহা করেন 
না, করিতে পারেন না। বাংলা বুলি ন! জানাই তার একট! কারণ বটে; কিন্তু ইহাতে প্রমাণ 
হয় যে, ভঙ্গিমাধুক্ত হইলেই ভাষা খাঁটি হয় না, এবং ভঙ্গিমাহীন হইলেও, অর্থাৎ পদ্ধতি 
'সাধুঃ হইলেও সে ভাষা খাটি বাংলার ছাপ বহন করিতে পারে। আধুনিক ভঙ্গিবাগীশেরা 
নিজ নিজ শিক্ষা ও সংস্কার বশে, কেহ বা সংস্কৃত, কেহ বা প্রকট ইংরেজীরীতির পক্ষপাতী) 
ইহাতে আর যাহাই হউক, কথ্যভাষার বড়াই করা চলে ন|। রবীন্দ্রনাথের কথা বলিতেছি 
না, এতবড় ওত্তাদের ওত্তাদীর কথাই স্বতন্ত্র। অপর দুই একজন ধাহারা সাধু ভাষাকেই 
উচ্চারণ বদলাইয়া লতি" নামে চালাই থাকেন, তাহাদের কথাও বলি না-_যদিও এই 
নাটের গুরু তাহারাই; অপর ধাহারা এই নূতন ভঙ্গির অনুকরণ করিয়া থাকেন, খাটি 
বাংলা-বুলি তাহাদের জানা নাই, কেবল ক্রিয়াপদ গুলিকে ভাঙজিয়। দেওয়াই তাহাদের একমাত্র 
বাহাদুরী। এই ক্রিয়াপদ্দের খর্বতা-সাধনই যেমন এ-ভাষার একমাত্র মৌলিক লক্ষণ হইয়া 
ধাড়াইয়াছে, তেমনই, এই রন্ধপথেই যত অনাচার প্রবেশ করিতেছে । 

ভাষাশ্ুত্ববিদ্‌ স্বীকার করিবেন--ভাষামর্্রবিদের তো কথাই নাই--ষে, ভাষার ধ্বনি- 
রূপই তাহার আসল রূপ); কেবল শব্-অর্থের সঙ্গতি নয়, এই ধ্বনিই ভাষার আত্মা । 
ভাষার শব্দ-বিস্তাসে, প্রত্যেক বণটির মধ্য দিয়া এক অখণ্ড ধ্বনিস্রোত বহিয়। থাকে; ইহা 
এমনই অখণ্ড যে, কোনও অংশে যদি এই ধ্বনি-স্বডাব আহত হয় তবে সমগ্র বাকৃ-প্রক্কতি 
ক্প্ন হইয়া থাকে | বাংলা গগ্ভের যে বৈশিষ্টা, তাহাও ধ্বনি-রূপের বৈশিষ্ট্য-বাকাযোজনার 


১৩৮ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


কেবল ব্যাকরণ অভিধান ঠিক থাকিলেই চলিবে না, সেই বিশিষ্ট ধ্বনি-রূপ অক্ষুণ্ণ রাখিতে 
হয়। ইহা কাহাকেও শিখাইতে হয় না, 'ভাষায় যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, এসমন্ধে তাহার 
সংস্কার জন্মিয়া উঠে । বরং এই ধ্বনি-রূপকে অস্বীকার করাইতে হইলে নান! যুক্তি-তর্কের 
প্রয়োজন হয়, তাহাতেও একটা প্রাণহীন কৃত্রিম অভ্য।সের সৃষ্টি হয়। বাংলাভাষার যে ধবনি- 
প্রক্তির উপর বাংলা-গগ্ভের 'প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে__বাক্যের কোনও অঙ্গে তাহার ব্যভিচার 
ঘটিলে সারাদেহ অসুস্থ হয়। সাধু বা সাহিত্যিক বাংলায় সংস্কত শব্দ ও বাক্‌-পদ্ধতির সঙ্গে 
বাংল! বুলি যে ভাবে অন্বিত হইযাছে তাহার ধ্বনি-রূপ গ্রাকৃত নয়-_সংস্কৃত। বাংল। পয়ার 
যেমন প্রাকৃত-অপভ্রংশের ধ্বনি-প্রক্ৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত_ তাহা সংস্কতও নয়, বাংলা বুলির 
ধ্বণিও নয়, বরং দূরসম্পর্কে সংস্কতৈরই শআাহ্মীয়, তেমনই বাংল! গণগ্যের বাক্যচ্ছন্দ কথ্যভাষার 
ধ্বণি হইতে স্বতন্ত্র। আমরা যে ভাষায় লিখিয়। থাকি নব্য লেখকেরাও যে ভাষা লিখিয়া 
থাকেন, তার বুলিও প্রধানতঃ সংস্কৃত বা সাধু, তাহার ধ্বনি-প্রকৃতিকে জোর করিয়া 
কথ)ভাখার ভঙ্গিতে ভাঙ্গাইয়া লওয়! যায় না। লিখিব সাধুভাষায, ভঙ্গিমা করিব বাংলা 
বুলির_-এবং তাহারই খাতিরে উচ্চারণ ঝাকাইযা ক্রিয়াপদের স্থানে টক্‌ টক শব্দ করিব, এ 
অনাচারে ভাষা গীডিত হয়, তাহার ধবনি-ধর্থ্ম নষ্ট হয। সেই ধবনি ক্ষুপ্ন হয বলিয়াই রচনায় 
বাগ্বন্ধনও শিথিল হয ; তখন শন্দযোজনার রীতি বা শখের শয্যা-গুণ সম্বন্ধে লেখকের কোনও 
ংক্কারই আর থাকে না; যেখানে-সেখানে যে-কে!নও শব্ধ ব্যবহার করিতে, এবং শন্দ- 
যেজনাকালে ভাষার রীতি ভঙ্গ করিতে কিছুমাত্র বাধে না; কারণ, এ খঙ্িত ক্রিযাপদের 
আঘাতে বাকোর ধ্বনিগ্রন্থি শিখিল হইয়া যায়। আধুনিক বাংলা গগ্ভের যে ছুর্গতি লক্ষ্য করা 
যাইতেছে, ইহাই তাহার মুল কারণ । যাছারা সাধুক্দীতি ত্যাগ করিবাছে, অর্থাৎ ক্রিয়াপদগ্ুলি 
ভাঙ্গিয়া দিয়া, সাধুভাষার ধ্বনি-সঙ্গতি নষ্ট করিয়াছে, অথচ বিশুদ্ধ বাংলা-বুলি যাহাদ্দের আন্ত 
নহে, তাহারাই সর্ব্বিধ অনাচারে গা ভামাইযাঁছে। 
একদিন রবীন্দ্রনাথ ভাষার একটা প্রীতি-বৈচিত্র্য সম্পাদনের জন্ঠ উৎসুক হইযাছিলেন 
_-'সিবুজ পত্র" তাহার বাহন হইয়াছিল; শুধু বাহন নয়, ভাষার সক্ধার-কার্ধ্যে ব্রতী হইয়া 
রীতিমত আন্দোলন সক করিয়াছিল। ধর্ম ও সমাজ সংস্কারে একদিন যেমন নব্য সম্প্রদায় 
উদ্নত ও বিশুদ্ধ আদর্শের ঘোষণ1 করিযাছিলেন, বাংলাভাষার সংস্কার-কামনায় ঠিক সেইরূপ 
এক পৃথক আদশের মহিমা ঘোষিত হইল--ইহাঁ৪ যেন পৌন্তুলিকতার বিরুদ্ধে নব্যতস্ত্রে 
আক্রোশ । বাংলাভাষার বিরুদ্ধে 'সংস্কৃত” ও 'পণ্ডিতী" ইত্যাকার গালি বধ্ধিত হইতে লাগিল, 
ইহাদের প্রধান আপত্তিই যেন এই যে, ভাষার ভিতরেও ব্রাহ্মণের আধিপত্য থাকিবে কেন? 
সাধুভাষার মধ্যে যে শ্রী ও শক্তি রহিয়াছে, তাহা বিবেচনা যোগ্য নয়) সে-রীতি রসস্ষ্টির 
পক্ষে যতই অনুকূল হউক--দ্বয়ং রবীন্দ্রনাথের রবীন্তরত্ব, চৌন্দ-আনা অংশে, সেই রীতির 
উপরেই নির্ভর করিলেও-_পৌত্তলিক বন্ধিম যাহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, কুসংস্কার-মুক্ত 
অভিজাত-সন্প্রদায়, সেই ধূপধুনাগন্ধী সংস্কতমন্ত্রাহকাী ভাষ। সহা করিবেন না। কাট! যে 
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এমন করিয়াই বলিতে হইল তক্ন্ত আমিও দুঃখিত, কিন্তু সাধুভাষার বিরুদ্ধে এই আন্দোলন 
নিতান্তই আক্রোশ-মুলক বলিয়া মনে হয়, ব্যক্তি বা সম্প্রদাঝবিশেষের একটা অকারণ বিরাগ 
ছাঁড। ইহার কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ খু'জিয়া পাও৭ যায় না। 

এতদিন ইহার জন্ত রবীন্দ্রনাথকে দাধী করি নাই; কারণ রবীন্ত্র-প্রতিন্ভার মূল-প্রেরণ। 
বুঝি। সকলের উপরে তিনি আটিষ্ট এই কথাটি ন! বুঝিলে রবীন্নাথকে কেহই বুঝিতে 
পারিবে না। এ বিষয়ে একটা দৃষ্টান্ত দিব। সকলেই জানেন, রবীন্দ্রনাথ মিষ্টিক নহেন, 
কিন্তু মিষ্টিক-কবিত। লিখিয়াছেন ; অথচ 11/9110197)-_+জীবনের উপলব্ধি, কাঁয়মনঃগ্রাণে 
উচ্থার সাধনা করিতে হয়; যাহার! মিষ্টিক তাহারা ঠিক কবিও নহে, তাহাদের মনঃপ্রক্কতি 
চিত্তের ধাতুই-স্বতন্ত্র। কিন্তু যিনি এতবড আটষ্ট, আর্টের উপাদান হিসাবে সকলই 
তাহার বণীভূত, কিছুই তাহার আর্ট সাধন|র বহিভ্ত নহে । এই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত আমি 
এখানে দিলাম, এ প্রপঙ্গে ইহাই যণ্থঈ। এতবড সাহিতিতক গ্রতিভ। সত্বেও, সঙ্গীতই 
রবীন্ত্র-গ্রাতিভার শ্রেষ্ঠ প্রেরণা । কেবল সঙ্গীতবিদ বলিযা নয়--এ-হেন সঙ্গীত-গ্রাণ ব্যক্তির 
কোনও স্থির মত ব| বদ্ধ-সংস্কার থাকিতে পারে না-অবন্ধনই তাহার স্বভাব সঙ্গীতাম্মক 
সুষম গ্রীতিই তাহার প্রাণের একমাত্র বন্ধন ; আর কোন ধশ্মই তাহার নাই। রবীন্দ্রনাথের 
গ্ররতিভায় ষে সুক্ম বিতর্ক বা বিশ্নেষণ-শক্তি ও প্রবল ভাবুকতার পরিচয় আছে তাহার 
পশ্চাতে কোনও মতবাদী ব্যক্তির দৃঢ় প্রত্যয় নাই। রবীন্দ্রনাথের মনোজগতে যদি 
কোনও শৃঙ্খলা থাকে, তবে তাহা বিশৃঙ্খলার শঙ্খলা, পরম্পরের মধে) যেখানে যত 
অসঙ্গতি সেইখানেই উহার মন একটা শ্রঙ্খলা-স্থাপনের জন্য ব্যাকুল; এইজন্ত, বাহক 
এঁক্য বা সঙ্গতিরক্ষার জন্ত তাহার কোনও উদ্বেগ নাই; বিরোধ ও বৈচিত্র্াই তাহার 
আনন্দ-বিধান করে । এইজন্তই বলিযাছি, ইংরাজীতে যাহাকে বলে 816150191 6%061161706, 
রবীন্দ্রনাথ তাহাই; তাহার প্রতিভ| মুলে সঙ্গীতপ্রধান। এ হেন খ্যক্তির কোনও বিধি 
বা আদর্শ প্রচারের প্রবৃত্তি অথবা যোগ)ত। থাকিতে পারে না) বঙ্ছিমচন্ত্র যে কার্য্যের 
উপযুক্ত রবীন্দ্রনাথ সে কার্ধ্যের উপধুক্ত নহেন ; এই জন্তই রবীন্দ্রনাণ আধুনিক বাংলাসাহিত্যের 
একজন প্রধান অষ্টী হইলেও, তিনি এ-সাহিত্যের নায়ক নহেন। আরিই রবীন্দ্রনাথ 
ইদানীং বাংলাভাষার উপরে যে নুতন নৃতন নক! কাটিতেছেন__পুরাতন রীতির প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ, এবং নূতন ভঙ্গিমার প্রতি আসক্ত হইয়াছেন, তাহা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে নৃতনও 
নহে, অস্থাভাবিকও নহে । কিন্তু সহম। ভাষার আদশ সম্বন্ধে তিনি এমন সুম্পষ্ট মতবাদ 
প্রচার করিতেছেন যে তাহাতে মনে হয়, তিনি খাংল! সাহিত্যকে ভাষান্তরিত করিবার 
পক্ষপাতী। তাহার এই মত যথার্থ হইলে বিগত শতাব্দীর সাহিত্য এবং সেই সঙ্গে তাহার 
স্বরচিত গগ্ঠ-পগ্ঘের প্রায় সমগ্র উত্রুষ্ট অংশ বাতিল হহুয়া যায়। টলষ্য় শেষ বয়সে আর্টের 
নূতন আদর্শ স্থাপনার্থে যাহা করিয়াছিলেন, রবীন্্নাথও বৃদ্ধবয়সে ভাষার নবাবিষ্কৃত ভঙ্গির 
খাতিরে সাহিত্যের সেইবপ প্রাণদণ্ড করিতে চান। আর্টিষ্টের পক্ষপাত বুঝি রবীন্দ্রনাথের 
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বৈচিত্র্যলোভী মন ভাযারও নান! ভঙ্গি সন্ধান করিবে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই। 
কিস্ত এতদিন পরে মনে হইতেছে, রবীন্দ্রনাথ যেন এই ভাষার বিষয়ে ধর্মাস্তর গ্রহণ করিভেই 
মনস্থ করিক্নাছেন--তাহার সগ্ত-প্রকাশিত ছন্দ-বিষয়ক প্রবন্ধে এইরূপ ভাবই প্রকাশ 
পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মত অষ্টা ও শিল্পী যদি অবশেষে বাংলা ভাষার এই গতিই নির্ধারণ 
করেন তবে ভাষা-বিভ্রাটের আর বাকি কি? 

পূর্বে বলিয়াছি, এই নূতন ভঙ্গি রবীন্দ্রনাথ বহ্পূর্ববে কবিতায় আমদানী 
করিয়াছিলেন_ক্ষণিকা'র ভাষা! ও ছন্দ বাংল! গীতিকাব্যে এক নূতন সম্পদ ও 
সম্ভাবনারপে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে। বাংল! গগ্ভেও নুতন রীতির প্রতি রবীন্্র- 
নাথের মন বহুপূর্কেই আকৃষ্ট হইয়া থাকিবে, এবং ভাষার ভঙ্গি-বৈচিত্র্যহিসাবে রবীন্র- 
নাথের মত সাহিত্যশিল্পীর সেদিকে আকৃষ্ট হওয়া কিছুমাত্র অনঙ্গত নহে, বরং সঙ্গত 
ও ম্বাভাবিক। উপলক্ষ্য বা বিষয়-বিশেষে, এই মৌখিক বাকৃ-ভঙ্গিই অধিকতর উপযোগী 
বলিয়। মনে হইতে পারে; তা ছাডা আটপৌরে পোষাকের মত ভাষারও যদি আর 
একটি ছ'দ থাকে, মন্দ কি? কিন্তু গঠ্ের এই রীতিও এমন প্রশন্ত নহে যে ভাহাকেই 
সাহিত্যের রীতি করিতে হইবে_-যে রীতি সাহিত্যের রীতি হইয়া আছে, তাহার তুল] 
ক্ষমতা ইহার নাই, রবীন্দ্রনাথের মত লেখকের প্রাণপণ চেষ্টাতেও প্রমাণ হয় নাই যে 
এই রীতিই শ্রেষ্ঠ, ইহার জন্য পুরাতন রীতি পরিত্যাগ করিবার কোনও প্রয়োজন 
আছে। কিন্তু সে কথা পরে, যাহ। বলিতেছিলাম। “সবুজ পত্র“ একটা ০০69819-র 
মুখপত্ররূপে দেখা দিল, এই ০০66119 বাংলা ভাষার গীতি পরিবর্তন করিতে চাহিল। 
এই ০966116-র সহিত রবীন্দ্রনাথ যুক্ত ছিলেন-_যথেষ্ট উৎসাহও দিয়া থাকিবেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যধর্শবোধ তখনও অটুট, তাহার সাহিত্যিক 1096100 তীহাকে 
বাড়াবাড়ি করিতে দিল না। “সবুজ পত্রে, প্রকাশিত সেকালের গল্পগুলির ভাষাই 
তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। 'ক্ষণিকা'-রচনা কালে ভাষা ও ছন্দের নূতন রীতি রবীন্র- 
নাথকে নিশ্চয়ই মুগ্ধ করিয়াছিল-_গীতিকাব্যের প্রেরণা-বিশেষে এই ভঙ্গির যে একটি 
থাটি সাহিত্যিক উপযোগিতা আছে তাহা রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া 
তখনও তিনি এই ভঙ্গিকে সর্বেশ্ববী করিতে চাছেন নাই। তাই 'সবুজ পত্রের যুগে, 
রবীন্দ্রনাথের ভাব-কল্পনায়। আকালিক বদন্ত-সমাগমের মত, কবিত্বের যে অতি প্রবল ও 
আকম্মিক জোগ়ার আসিরাছিল, তাহার ফলে আমরা যে কবিতাগুলি পাইয়াছি--যাহ। 
'সবুজ পত্রে” প্রকাশিত ও '“বলাকা'য় সংগৃহীত হইয়াছিল--তন্মধ্যে যেগুলি ভাবৈশ্বর্ষ্যে ও 
গীতি-গৌরবে শ্রেষ্ঠ, সেগুলি সাধুভাষার সঙ্গীতে ও ভঙ্গিতে প্রকাশ পাইয়াছে। সেদিন 
ধদ্দি এই মতবাদ তাহাকে পাইয়া! বসিত, তাহা হইলে 'বলাকা'র সেই কবিতাগুলি 
জন্মলাভ করিত না। দেই ০০৫516-র সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়াও, ভাষার সেই নব- 
আদর্শ ঘোষণার যুগে, বাঙ্গালী-কবি বাংলাভাষার আসল ধ্বনি-বূপকে স্বীকার করিয়াছিলেন 


সু 
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0065116-এর প্রভাবে কবিতার ভঙ্গি হইল এইরূপ-- 

শিকল-দেবীর এ যে পুজাবেদী 

চিরকাল কি রইবে খাড়। ? 

পাগলামী তুই আয় রে দুয়ার ভেদি ! 

ঝড়ের মাতন ! বিজয় কেতন নেডে 
অষ্টহান্তে আকাশখান! ফেডে, 
ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 

ভুলগুলো! সব আন্রে বাছ!-বাছ। ! 

আয় প্রমত্ত, আযঘ-রে আমার কঁচ1 ! 


অথবা-- 


যৌবন রে, বন্দী কি তুই আপন গঞ্ডিতে ? 
বযসের এই মাধাজালের ধাধনথানা তোরে 
হাব থঙ্িিতে। 


উপরি-উদ্ধত কবিতার অংশগুপিতে কেবল বাক্যই আছে-ছন্দও আছে, সুর নাই। 
আমার মনে হধ, উগ্র মতবাদের প্ররোচনায় যাহা হইয়া থাকে, এখানে তাহাই হইয়াছে-_ 
বুলি ও ছন্দের জোরটাই বেশী করিয়! প্রকাশ পাইয়াছে। কথ্যভাষা কাব্যরসসিক্ত হইলে, 
অর্থাৎ তাহাতে কবির প্রাণের সুর লাগিলে, বাংলা গীতিকবিতাঁয় যে-বূপ ফুটিয়৷ উঠে, 
বাংলাসাহিত্যে তাহা নূতন নয়। রবীন্দ্রনাথের দ্বারা সেই ভাষা ও ছন্দের যতই উন্নতি 
হউক তদ্বার! গোপীযন্ত্র বা একতারার কাজই চলিতে পারে, বঙ্গভারতীর সপ্তস্বরার শ্থান 
সে পূরণ করিতে পারে না। সেই নপ্তস্বরার আওযাজ যে কিরূপ, 'বলাকা” হইতেই তাহার 
কিছু উদাহরণ দিব-_ 


হে সম্রাট, তাই তব শঙ্কিত হাদয 

চেয়েছিল করিবারে সময়ের জদয় হরণ 
সৌন্দধ্যে ভূলায়ে। 

কে তার কি মালা ছুলায়ে 
করিলে বরণ 

রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে? 


রং ন্‌ খং 
জোত্ম্ারাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়মীরে 
যে নামে ডাকফিতে ধীরে ধীরে 
সেই কানে-কানে ডাক! রেখে গেলে এইগানে 
অনন্তের কানে। 
৩১ 


২৪২ 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


প্রেমের করুণ কোমলতা! 
ফুটিল তা 
দৌনধ্যের পুপপুষ্লে প্রশান্ত পাষাণে। 
এ য় 
সহস! শুনিনু সেইক্ষণে 
সন্ধার গগনে 
শবের বিহ্যৎছটা শূন্ঠের প্রান্তরে 
নুহর্তে ছুটিয়! গেল দূর হ'তে দুরে দুরান্তরে । 
হে হংস-বলাক!, 
শাঞ্চী-মদরমে মত্ত তোমাদের পাখা 
রাশি রাশি আনন্দের অট্হাসে 
বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়। চলিল আকাশে । 
এ পক্ষধ্বনি, 
শব্দময়ী অগ্নর-রমণী, 
গেন চলি" শ্ুঞ্ধতার তপোভঙ্গ বগি' | 
উঠিল শিহরি 
গিরিশ্রেণ। তিমির-মগন, 
শিহরিল দেওদার-বন। 


--এ যেন গৃহকোণের বদ্ধ বাতাস হইতে একেবারে সাগরকুলের দুক্ত হাঁওয়ায় 
ছাড়াসপাওয়। ! এ হংস-বলক আর কেহ নয়--বাংলা পয়ারছন্দের সাধুভাঁষা ; সেই 
ছন্দের সেই সুর কবিকে মাতাল করিয়াছে । সাধুরীতির এ ছন্দ আর কখনও এমন করিয়া 
কবিকে উতলা করে ণাই, এই কিহাগুলির মধ্যেই বার বার সেই কথা বলিয়াছেন। 
যখন শুনি-_ 


ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উল! 
বৃঙ্কারমুখরা এই তুবন-মেখলা। 
সং 
ঝঞ্চা-মদরসে মত্ত তোমাদের পাখা 
রাশি রাশি আনন্দের অউহাসে 


বিশ্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়! চতিল আকাশে । 


সং 
এই তৰ হৃদয়ের ছবি 
এই তব নব মেঘদূত 
অপূর্বব অদ্ভুত 
উঠিয়াছে অলক্ষোর পাঁনে__ 


আধুনিক সাহিত্যের ভাষ৷ ২৪৩ 


_-তখন বুঝিতে বিলম্ব হয় না, ভাষা-ছন্দের কোন্‌ “অপূর্ব অদ্ভুত' সঙ্গীত 'এই নব 
মেঘদূত রচনা করিয়াছে । কবির জীবনে এমন বহুবার ঘটিয়াছে, কিন্তু ইহাই শেষবার, 
এমন আর পরে ঘটে নাই। 

'সবুজপত্রে"র যুগে অর্থাৎ “বলাকা” কবিতাগুলি ও নৃতন গল্পগুলি লিখিবার কালে, 
ভাষার রীতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন যেদিকেই ঝুঁকিয়া থাকুক, তাহার কবি-চিত্ত, বা 
অন্তরের বাণী-প্রেরণ।, সাধুভাষাকেই বরণ করিধাছে, ইহা আমর! দেখিয়াছি। সত্য বটে, 
তাহার পরে তাহার পণ্য, ও বিশেষ করিয়া গগ্ঠরচনার ভাষা, উত্তরোত্তর নূতনের বস্তা 
স্বীকার করিয়াছে-_তাহাতে আমর! কিছুমাত্র বিশ্মিত হই নাই) কারণ, পুর্বেই বলিয়াছি, 
শিল্পী রবীন্দ্রনাথের খেয়াল-খুশীর স্বাধীনতা আমর] মানিয়! লওয়াই সঙ্গত মনে করি। মানুষের 
যেমন, তেমনই কবিরও জীবনে একটা শেষ বা পরিণাম আছে। দেহে যৌবনের মত-. 
মানস-জীবনেও প্রতিভার পূর্ণন্ত্তির একটা কাল আছে, তারপর জরার আক্রমণ অশিবা্ষ্য। 
সকল কবির জীবনেই প্রতিভার পুর্ণোদয়ের শেষে অস্ত-কাল উপস্থিত হয়, রবীন্দ্র-প্রতিভাও 
সে নিয়মের বহিভূতি নয়। এবলাকা'য় আমরা রবীন্দ্র-প্রতিভার শেষ দীন্তি দেখিয়াছি, 
তারপর হইতে তিনি যাহা কিছু পিখিযাছেন, তাহ[তে আটিষ্টের মনম্থিতার পরিচয় আছে-- 
যিনি আজন্ম বাণীর সাধন! করিয়াছেন, তাহার চিরাভ্যন্ত লিপি-কুশলত। নান! ভঙ্গিমায় 
নিজেকে বাচাইয়৷ চলিয়াছে। কিন্তু ভঙ্গিই তাহার প্রাণ, মানস-বিলাসের কারুকলাঁই 
তাহার প্রধান উপজীব্য; তাহাতে অষ্টার আত্মোৎসর্গ নাই; শিল্পীর আত্মসচেতন বিলাস- 
শীলা আছে । অঙ্টা ও কবি, প্রকৃতির নিষমে জরাগ্রন্ত হইলেও, শিলীহিনাবে রবীন্দ্রনাথের 
মাঁনস-পিপাসা এখনও মরে নাই, এই অবস্থা ক্রমেই আরও প্রকট হইয়া উঠিতেছে । সত্তর 
বৎসর পার হইয়াও রবীন্দ্রনাথের মানস-শক্তি যে এখনও অটুট আছে, ইহাই বিশ্ময়কর ; 
এতকাল ধরিয়া মনের এই সজীবতা! একাঁলে আমাদের দেশে অতিশয় বিরল। কিন্তু 
রবীন্ত্রনাথ স্ষ্টি*গ্রতিভা হারাইয়াছেন (এ বয়সে তাহ] কিছুমাত্র অগৌরবেব নহে), তিনি 
বাণীর নিগুঢ রহস্ত, ভাঁব ও রূপের আধ্যাম্মিক সম্বন্ধ, দৃষ্টি ও স্থষ্টির অভেদ-তত্ব_কবিচিত্তের 
সেই পরম উপলব্িকে--উপেক্ষা করিয়া, এক্ষণে বাণীকে কেবল কেলি-কলার সহচরীরূপে 
ধরিয়া রাঁখিয়াছেন। প্রতিভা যাহাদের নাই, দিব্য-প্রেরণার অবস্থায় বাণীর জ্যোতির্ম়ী 
্রসন্নূ্তি যাহারদদের সন্মুথে কখনও আবিভূতি হইবে না, খাটি বাংল।-বুলি যাহারা বপিতেও 
ভুলিয়। গিয়াছে, তাহাদেরই পৃষ্ঠপোষকরূপে অতঃপর রবীন্দ্রনাথ প্রাক্কত-বাংলার শাঁমে একট। 
ভাষা-_যাহ! এতিহাসিক বা সাহিত্যিক, কোনও হিসাবেই গ্রাহহ নহে-তাহারই জয় 
ঘোষণা! করিতেছেন । 

১৩৩৮ সালে পরিচয় নামক পত্রিকার আবির্ভাব হয়। এই পত্রিকাঁখানিকে 
'সবুজপত্রে'র সাক্ষাৎ বংশধর বলা যাইতে পারে। এই পত্রিকার রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন-_ 

“সবুজপত্র' বাংলাভাষার মোড় ফিরিয়ে দিযে গেল। ******এর পৃর্ধে সাহিত্যে চলতি ভাষার গাবেশ 


২৪৪ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
একেবারে ছিল ন| তা নয়, কিন্ত লে ছিল খিড়কির রাস্তায় অন্দরমহলে। ****"*একবার যেমনি একে আত্ম- 
প্রমাণের অবকাশ দেওয়! গেছে, অমনি আপন সহজ প্রাণশভির জোরেই সমস্ত বাধা আল ডিঙিয়ে আজ বাংল! 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে সে আপন দখল কেবলি এগিয়ে নিয়ে চলেছে । তার কারণ এটা জবর দখল নয়, এই দখলের 
দলিল ছিল তার নিজের স্বভাবের মধ্যেই, ফোর্ট উইলিয়মের পৃত্ডিতের! সংস্কত-বেড়া তুলে দখল ঠেকিয়ে রেখেছিলেন । 
এই উক্তির কয়েকটি কথ! প্রণিধানযোগ)) প্রথম দুইটি কথ! একত্রে লওয়! যাক। 
খাটি সাহিত্যের প্রয়োজনে চল্তি ভাষার সহজ প্রাণ-শক্তির আবশ্ক হইল বিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশকে । আগে হয় নাই কেন? ইহার দখল ত কেহ ঠেকাইয় রাখে নাই! যে 
চল্তি-ভাষা লোক-সাহিত্যে এবং গ্রাম্য গীতিকাব্যে অষ্টাদশ শতকের রামপ্রসাদ হইতে উনবিংশ 
শতকে টগ্লা-কবি পর্য্স্ত--অপ্রতিহতভাবে শ্বাধিকার অক্ষুপ্ন রাখিয়াছিল, তাহার সহজ 
প্রাণশক্তি বাঙ্গালী ত অস্বীকার করে নাই ! কিন্তু সেই সহজ প্রাণশক্তি উনবিংশ শতাববীর 
শেষ-পাদে নব্য-বাঙ্গালীকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই- দাশুরায়ের ছড়া সংস্কত-ব্যবসায়ী 
পণ্ডিতেরাই উপভোগ করিতেন ; নব্য-সমাঁজে তাহা রুচিকর হয় নাই। এই সহজ প্রাণশস্তি 
মৌখিক ভাষামাত্রেই আছে, কিন্তু সেই ভাষায় রচন। করিবার প্রবৃত্তি কোনও সাহিত্যিক 
বাঙ্গালীর কখনও হয় নাই; কেবল কষ্ণদাস কবিরাজ নয়-_মুকুন্দরাম বা ভারতচন্ত্র, এমন 
কি জশ্বরগুপ্তের মত বাঙ্গালীও তাহার উপর নির্ভর করিতে পারেন নাই। এখন কথা 
হইতেছে, এই 'প্রাণের জোর? কি কেবল পণ্ডিতগণের অত্যাচারেই সাহিত্যে আপনাকে 
জাহির করিতে পারে নাই? গত যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ-_যিনি সাধুভাষাকেই 
আশ্রয় করিয়া নিজের কবি-প্রতিভাকে সার্থক করিয়াছেন-__বাংলা-গগ্ভের সেই অন্যতম 
উৎকর্ষ-বিধাতা রবীন্ত্রনাথ--আজ এতকাল পরে সাধুভাষার উপর খড়ণহস্ত হইয়া উঠিলেন 
কেন? বাংল! সাহিত্য ও ভাষার ইতিহাস, বিশেষ করিয়! গত যুগের বাংলাসাহিত্যের সেই 
পুনরজ্জীবন-কাহিনী, এবং সেই সঙ্গে নিজের কীর্তিকেও বিস্থৃত হইয়া রবীন্দ্রনাথ আজ এই 
ভাষাবিভ্রাট ঘটাইতে প্রবৃত্ত হইলেন কেন? সাহিত্যের ইতিহাসে ছুই-চারিজন এমন 
প্রতিভাশালী কবি-লেখকের সন্ধান পাওয়া যায়, ধাহার] যেন যাদুশক্কতির বলে ভাষাকে অস্পষ্ট 
অসংলগ্ন, বিকলাঙ্গ অবস্থা হইতে সহসা একট! বড় ধাপে তুলিয়া দিয়াছেন। তৎপূর্কে 
ভাষার যে অসংস্কৃত রূপ ছিল, এই সকল লেখক তাহারই অন্তনিহিত শক্তিকে-_ভাষার নিজস্ব 
প্রাণ-প্রবৃত্তিকেই, প্রতিভাবলে ভিত্তর হইতে বাহিরে প্রকাশিত করিয়া দেন। বাংলাভাষাও 
আদি হইতে আজ পধ্যস্ত সেইরপেই ক্রমবিবর্তিত হইয়াছে, সর্বকালের কবি-সাহিতিযক 
ভাষার যে রূপটিকে ধরিয়া আছেন তাহা প্রাকৃত বা কথ্যরীতি নহে-_-ইহার কারণ অতিশয় 
সুস্পষ্ট । বাঙ্গালীজাতির জীবন চিরদিনই গ্রাম্য; কিন্তু এই জীবনে যেখানেই যতটুকু 
আর্ধ-সংস্কৃতির স্পর্শ ঘটিয়াছে-_শান্ত্রের উপদেশ বা পুরাণগুলির ভাব-প্রেরণ! হৃদয়কে স্পর্শ 
করিয়াছে, সেইখানেই, সেই সংস্কৃতির প্রভাবে তাহার গ্রাম্যতা যতটুকু মার্জিত হইয়াছে, 
সাহিত্যের ভাষাও ততটুকু রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে । এই প্রভাবের বশে, এই সংস্কৃতির 
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ফলেই, বাঙ্গালী বখন গল্প বপিতে বা গাঁন করিতে বসিরাছে, তখনই ভাষার গ্রামাভাকে কিছৎ 
পরিমাণে শোধন করিয়া লইয়াছে; কথ্য-ভাষার ভঙ্গিতে তাহার সাহিতা-প্রেরণ। কখনও 
আরাম পায় নাই। আমাদের ভাষা কোনও একট! প্রারুতের অপত্র“শ বটে, তাহার 
জাতিগত বৈশিষ্ট্ও ক্রমশঃ স্কুটতর হইয়াছে সন্দেহ নাই) কিন্ত যখনই আমরা সাহিত্যরচন। 
করিতে সুরু করিলাম, তখনই এই অপভ্রংশকে--তাহার প্রকৃতি বথাসম্ভব বজায় রাখিয়া, 
একটা সংস্কৃত রূপে বাধিয়া লইয়াছি। এই ভাষা বলি--এক ছনে' ব| ভঙ্গিতে, লিখি-- 
আর এক ছন্দে, আর এক ভঙ্গিতে; মনে হয় যেন ছুইটা ভাষা | কিন্তু ইহা লইয়া 
কেহ সমন্তায় বা সঙ্কটে পড়ে নাই, এ পার্থক্য কোন লেখককে পীড়া! দেয় নাই) 
বরং এই বিশিষ্ট সাহিত্যিক ভঙ্গিটুকু গ্রাতিভাহীন লেখককেও সাহিত্য-রচনায় উদ্ধদ্ধ ও 
উৎসাহিত করিয়াছিল। প্রাচীন বাংলাসাহিত্যের অধিকাংশই এই ভাষার গুণে সাহিতাপদ 
পাইয়াছে। অধিকাংশ রচনার বিষয়বস্ত যেমন ক্ষুদ্র তেমনই বৈচিত্র্যহীন, অথচ তাহাই 
সাহিত্যের উপকরণরূপে কবিকে আকর্ষণ করিয়াছে । ইহার একমাত্র কারণ-_-সেগুলিকে 
ভাষা ও ছন্দের মধ্যাদা দান করিবার স্পৃহা। পারিবারিক জীবনের দুই একটি বাধা-ধর] 
সুখ-হ:ংখের একই কথা, ধর্ম লইয়া সামাজিক বিবাদ, অতি তুচ্ছ দাম্পত্য-কলহ' মাহাত্মযহীন 
দেবদেবীর মাহাত্ম্য-বর্ণন, নারীদের বেশবাস, অলঙ্কার, ও নাক-চোখের মামুলী বর্ণন।, পায়স- 
পিষ্টক ও নানাবিধ ব্যঞ্জনের তালিকা-এই ধরণের বিষয়-বস্তই এক বুগ ধরিয়া এতগুলা 
লেখকের কবি-প্রেরণার উপজীব্য যে কি করিয়া হয়, তাহার আর কোনও কারণ নির্দেশ 
করা যায় না। কলিকাতা অঞ্চলের কথ্য-ভাষাঁর মোহ যেমন অনেক অ-সাহিতি)ককে 
সাহিত্যিক করিয়া তুলিতেছে, এককালে এই কথ্যভাষ! বা 19190 এর অমার্জিত ও 
ধ্বনিসৌষ্ঠবহীন রীতিকে বঞ্জন করিয়া ভাষার এই ভদ্রনপের চর্চা-ই বহু লেখকের সাহিত্য- 
সাধনার অভিপ্রায় ছিল বলিয়৷ মনে হয়। ভাষার এই সাহিত্যিক ভঙ্গিকে কৃত্রিম বলিয়! 
অস্বস্তি বোধ করিবার কোনও কারণই থাকিতে পারে না। কারণ, এক অর্থে সাহিত্যের 
ভাষামাত্রেই কৃত্রিম । কবি যে ভাষায় লেখেন, অরসিক অ-কবি তাহাকে কৃত্রিম মনে 
করিবে-ই, চিরদিনই করিয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথের রচনাপাঠ-কালে সে রচনা ষে-রীতিরই 
হউক-_হাস্তবেগ অনুভব করে, এমন শ্রোতার অভাব কখনই হইবে না) অথচ রবীন্ত্রনাথ- 
কথিত প্রাণের জোর; যে ভাষার প্রধান সম্পদ, ইহারা সকলেই সেই কথ্যভাষাই 
বলিয়া থাকে । কাজেই কৃত্রিমতার কথা ছাড়িয়া দিলাম। এই সাধুভাষা বাঙ্গালীর 
জাতীয় সংস্কৃতির ভাষা, এই ভাষ! যদি বাঙ্গালী খুঁজিয়৷ না পাইত, তবে তাহার আদিম 
গ্রাম্যতা এখনও অক্ষুণ্ণ থাকিত। যদ্দি এই ভাষ! বিজাতীয় হয়, তবে বাঙ্গালী এতকাল 
ধরিয়! যাহা। কিছু রচনা করিয়াছে, তাহা সাছিত্যই নয়। এ ভাষা! খাটি বাংলা না 
হইয়। যদি সংস্কৃতানুযায়ী হয়, তবে ইহাই বলিতে হইবে যে, জন্মহিসাবে বাঙ্গালী এক 
জাতি, কিন্তু ভাব-চিস্তার ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে উপনয়ন-সংস্কাবের দ্বারা সে দ্বিজত্ব লাভ 
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করিয়াছে। খাঁটি বাংল।ভাষা বপিতে এখন যাহ! বুঝায়, তাহাঁও প্রারৃত-বাংল।] নয়__ 
বারেো-আন সংস্কৃত। 

রবীন্দ্রনাথ এযাবৎ-প্রচলিত গগ্ঠরীতির জন্ত ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পর্ডিতকে দামী 
করিয়াছেন। এই গঞ্চের জন্ত উক্ত পঞ্ডিতগণকে দাঁয়ী করার অর্থ অবশ্ঠ ইহাই যে, এই 
পণ্ডিতেরাই যখন এ ভাষার জন্মদাতা তখন এ ভাষা খাটি বাংল! হইতেই পারে না-_ 
বরং তাহাদের পণ্ডিতী শত্রতার ফলে বাংলাগগ্ঠের স্বভাবহানি হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে একটা 
ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া! কৌতুক অনুভব করিয়াছি। আধুনিক যুগে বাঙ্গালীর যত কিছু উন্নতি 
হঈয়াছে, তাহার মূলে একজন মাত্র যুগাবতার আছেন, তিনি রামমোহন রায় ; বাংলা গগ্যের 
অষ্টাও ভিনি। তাহাই না হয় মানিলাম, কিন্তু গগ্স্থষ্টির যাহা কিছু গৌরব তাহার ভাগী 
হইবে রামমোহন, আর ইহার জন্য ষত-কিছু 'অপরাধ তাহার ভার বহিতে হইবে গরীব 
পগ্িতগণের--এ কেমন স্থবিচার? হিন্দু পণ্ডিতদের যত দোঁষ-যত আক্রোশ তাহাদের 
উপরে | পুর্বে বলিয়াছি, সাধুভাষার প্রতি এক দলের এই ফেবিরাগ, ইহার মূলে যেন 
একটা সাম্প্রদায়িক মনোভাব বা কমপ্নেকা আছে । 

উনবিংশ শতাবীর শেষ অদ্ধে বাঙ্গালীর পরপর প্রতিভ। যখন নৃত্তন করিয়। সাডা দিল, 
তখন বাংলাভাষার-কি গঞ্ে কি পগ্ভে--অপরিসীম দারিদ্র্য তাহাকে নৈরাশ্থে অভিভূত 
করিয়াছিল। ভারতচন্দ্রেপ কাব্যে আমরা বাংল! ভাষার যে স্ুুমাঞ্জিত কলাসম্মত বসনিপুণ 
ভঙ্গি ও বিশুদ্ধ পীতির প্রপম পবিচধ পাই--ভাষার সেই সাহিত্যিক আদর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার 
সময় পাইল না, রাষ্ত্রীায গোলযোগ ও সামাজিক অব্যবস্থাপ ফলে সকলেই বিপধ্যস্ত হইয়া গেল । 
ষোডশ শতার্ধী হইতে যে জাগরণ আরম্ভ হইয়াছিল, যে নূতন সংস্কৃতি এ-জাতির স্থাতন্তরয 
পরিস্ফুট করিয়া তুলিখাছিল, তাহার ধারা বিক্ষুন্ধ ও বিচ্ছিন্ন হইয়া অতিশয় অগভীর হইয়া 
উঠিল-_লাহিত্যে শ্লোতোধারার পরিবর্তে কূপ-পন্থলের স্থষ্টি হইল। পূর্ব-যুগের সাহিত্য ক্রমশঃ 
যে আদর্শে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল, ভারতচন্ত্রের ভাষায় যে নরল অথচ স্ুমার্জিত গাঢ়বন্ধ-গ্রী 
ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিলাম-যাহার মূলে ছিল শিক্ষিত রসবোধ, বিদ্বানসুলভ বৈদগ্ধ্য, 
পরবর্তীকালে ভাষার সে আদর্শ টিকিল না, কারণ সে সংস্কতিই লোপ পাইতে বসিল 
বাণী আর সাধনার বস্ত রহিল না, কবি-প্রতিভ। শ্বচ্ছন্দজাত লতাগুল্সের মত মাঠবাট ছাইয়া 
ফেলিল; বাংলাসাহিত্যের ক্ল্যাসিকাল যুগ স্বপ্নকালমাত্র স্থায়ী হইয়া সহস! অস্তহিত হইল। 
বাণী সাধনার সেই আদর্শ যদি আরও কিছুকাল টিকিয়৷ থাকিতে পারিত, এবং ভারতচন্তরের 
সেই সাধন! যদ্দি অব্যাহত থাকিয়া আরও শক্তিশালী প্রতিভার অন্থ্যুদষে স্বাভাবিক সুপরিণতি 
লাভ করিত, তাহ! হইলে বোধ হয়, উনবিংশ শতকের শেষার্ধে আমর] কবিওয়ালার গান ও 
ঈশ্বরগুপ্তের কবিতার পরিবর্তে এমন কিছু পাইতাম, যাহাতে নবযুগের সাহিত্য-প্রেরণা 
সুসম্পন্ন ভাষা ও স্থুমাঞ্জিত দীতির অভাবে এমন দিশাহারা! হইত ন]। 

একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, সেকালে বাঙ্গালীর সেই নবজাগ্রত প্রতিভা 
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সাহিত্যন্থ্টির জন্ত বাংলাভাষাকে পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর সংস্কৃত করিয়! লইতে বাধ্য হইয়াছিল-_- 
স্কৃতের সাহায্যেই এক মহাসক্কট হইতে পরিক্রাণ পাইয়াছিল। 'বিষবৃক্ষণ” 'কপালকুণ্লা'র 
যে রস-কল্পনা, তাহার বাহন হইল বন্ধিমী-ভাষা__এ ভাষা সেই কাব্যপ্রেরণার প্রয়োজনেই 
জন্মলাভ করিয়াছিল। যে-ভাষাঁয় দেবদেবীর জবানীতে গ্রাম্য জীবনের কাহিনী রচন। 
করিতে কিছুমাত্র অন্থবিধা ভোগ করিতে হয় নাই, সে-ভাষায় সেক্সপীরীয় স্্রান্েডির মত 
কাব্যরস-স্থষ্টি করা কোনও কালের কবির পক্ষেই সপ্ুব নয়। রসের আদশই যদি বদল।ইয়া 
বায় তবে কোন কথাই নাই, নতুবা, আজিকার দিনেও সেই ধরণের সাহিত্য খাটি কথ্য 
বাংলার ভাঙ্গতে রচনা করিতে যাওয়া বাতুলতা মাত্র। এ কথা ধিনি বুঝিতে পারিবেন না 
তাহার সঙ্গে ভাষাতুত্বের আলোচনা চলিতে পারে, সাহিত্যের আলোচন! নিশ্ষল। মিল্টনের 
মহাঁকাব্যের সঙ্গীত বাঙ্গালীর কানের ভিতর দিয়া প্রাণে পৌছিয়াছে, সে সঙ্গীতের উদার 
উদাত্ত ধ্বনি, ঈশ্বরগুপ্ত ও কবিওযাল।র যুগের একজন বাণী-বরপুত্রকে আকুল করিয়াছে। 
কানে যাহা বাঁজিতেছে ভাষায় তাহাকে ধরিবার উপায় নাই, সে যুগের লে ভাবায় তাহা কল্জন| 
করাও যায় না। প্রতিভা পথ দেখাইল--দৈবী প্রজ্ঞার বলে অসাধ্য সাধন হুইল ; এতবড় 
বিশ্ময়কর কীর্তি বোধ হয় কোন সাহিত্যের ইতিহামে নাই। মংস্কতের সাহায্যে ভাষাকে 
এমন করিয়া বাধিয়! লওযা হইল যে, কাণাদ।সী-পয়ারের ছাদে অমিত্রাক্ষরের সাগরতরঙ্গ অপুর্ব 
কলকল্লোলে প্রবাহিত হইতে লাগিল। সে-সঙ্গীতে বাঙ্গালী যেন অর্ধবাত্রে নিজ্রোখিত 
হইয়। কান পাতিয়া রহিল ; বাংল] ছন্দের, তথ| বাংলা কাব্যের গতি ফিরিল; আজিও সে 
সঙ্গীত বাংলা কবিতার শ্রেষ্ঠ সম্পদপ্পে বিরাজ করিতেছে । গগ্ভে ও পগ্গে এই দই 
মহাগ্রতিভার উদয় না হইলে নব) বাংলাসাহিত্য এত শাপ্ধ এমন ভাবে প্রতিষ্ঠার পথে 
অগ্রসর হইত না| 

এই নব্য-সাহিত্যের ভাষা এবং তৎপুর্বধও! সাহিতোর ভাষা তুলনা করিলে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয়, বাংলা ভাষা যেন একটি সবল সুমাঞ্জিত ভঙ্গি লাভ করিয়াছে । এতদিনে, 
যে একমাত্র পথে তাহার শক্তি ও শ্রীবুদ্ধি পাওয়া সম্ভব সেই পথে সুনিশ্চিত পদক্ষেপ 
করিয়াছে । শব্দ-সম্পদ বুদ্ধি করিবার জন্য যেমন সংস্কৃতির শরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল, 
তেমনই শব্দযোজনারীতি বা ভাষার গাথনি দৃঢ় করিবার জন্য অনেক পরিমাণে সংস্কৃত-আদশ 
অনুনরণ করিতে হইয়াছিল। তথাপি ভাষার ভঙ্গি সেই পুরাতন বাংলা ভঙ্গি-সেই 
ভঙ্গিতে শক্তি ও শ্রী সম্পাদন করিয়াছে সংস্কৃত শব্দসম্পদ ও ধ্বনিমন্ত্র। সেকালের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়, ধাহারা বাংল। সাহিত্যের চর্চা করিতেন-_ধাহারা ভারতচন্ত্র, দাস্ুরায় ও ঈশ্বর গুপ্ঠের 
ভক্ত ছিলেন, তাহারাই “মেঘনাদবধে'র প্রতি অতিমাত্রায় আসক্ত ছিলেন। এখনকার দিনে, 
ধাহারা বাংলা সাহিত্য অপেক্ষা ইংরেজী সাহিত্যের সহিত আধিক'তর পরিচিত, তাহারাই 
রবীন্্রনাথের কাব্যরস উপভোগ করিয়া থাকেন। ভাষার ভঙ্গিই ইছার একমাত্র কারণ 
নয় তাহ! জানি--কিন্তু সংস্কৃত শব্দের অতিরিক্ত প্রয়োগেই বাংলা-ভাষ| পাঠিত হইয়া উঠে, 
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এরং লঘু ও লরল নু প্রচলিত শব্দের বহুল প্রয়োগেই ভাষার খাটি ভঙ্গি যে অক্ষত থাকে--এ 
ধারণা ভূল । মধুক্দন হইতে রবীন্দ্রনাথ পধ্যন্ত, আমরা বাংল! কাব্যের যে ভাষা-বৈচিত্র্য 
দেখিয়াছি তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, মূল-ভঙ্গি অবিরুত রাখিয়া ভাবকল্পন! ও ধবনিব্যঞজনার 
তারতম্য অনুসারে, ভাষ! অতিশয় গাঢ় বা অতিশয় তরল হইতে পারে-_রবীন্দ্রনাথের কাবে)ই 
ইহার প্রকট প্রমাণ আছে। মধুহুদনের শর্দচয়নরীতি রবীন্দ্রনাথেও অক্ষুণ্ন আছে-_ভাবকল্পন! 
ও ধ্বনি-বিন্তাসের তারতম্য-হেতু তাহার মংস্কৃত-ভঙ্গির পার্থক্য ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের গীতি- 
কল্পনার ভাষা! যতই সুললিত হউক, তাহার রীতি মধুস্ছদনের অপেক্ষা খাঁটি নহে, বরং তাহার 
উপর ইংরেজীর প্রভাব আরও সুস্পষ্ট । এককালে রবীন্দ্রনাথের রচন! বাঙ্গালী পাঠকের 
মনোহরণ করিতেপাপে নাই--এখনও সর্বসাধারণের চিত্ত অধিকার করিতে পারে নাই--তাহ।র 
কারণ সবটা ন! হইলেও, কতকট! ইহাই । মাইকেলের কাব্যের শব্ব-ছুরূহতা যতট] ন1 বাধার 
সৃষ্টি করিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের ভাষার অনভ্যন্ত ভঙ্গি তদপেক্ষা অধিক বাধা হইয়া দাড়াইয়াছিল। 
এক সমসাময়িক কবি একদা রঙ্গ করিয়া যাহা ধলিয়াছিলেন_-“ঠাকুরগোষ্ঠির ভাষা ইংরেজীতে 
ভাজা। ড্যাফোডিল-পুণ্পে যেন মনসার পুজা! ॥”_-তাহ! সর্বব মিথ্যা নহে । এত কথা বলিবার 
তাৎপর্য এই যে বাংল! ভাষায় সংস্কৃতের প্রভাব ঘটিয়াছে বলিয়া ধাহার! সাধুরীতির প্রতি সদয় 
নছেন, মাইকেল-বঙ্কিমের ভাষাকে ধাহার! খাটি বাংলার বিরতি বলিয়৷ মনে করেন, এবং ভাযার 
অতি আধুনিক ভঙ্গি দেখিয়া ধাহারা আশান্বিত ও উল্লসিত হইয়াছেন, তাহার! যেন স্মরণ রাখেন 
যে বাংলার ধাতুপ্রকৃতিতে খাটি বাংলা ইডিয়মের উপরেই সংস্কৃতের প্রভাব যতট। স্বাস্থ্যকর 

স্কৃত-বঞ্জিত কথ্যভাষার আদর্শ ততটাই অস্বাস্থ্যকর ; তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই সাহিত্যের 
ইতিহাসে বার বার পাওয়া গিয়াছে _আজ তাহাই আরও নিঃসংশয় হইয়া উঠিয়াছে। কথ্য- 
ভাষার ইডিয়ম অক্ষুণ্ন রাখিয়া সংস্কৃতের সাহায্য কতখানি লওয়৷ বাইতে পারে নবধুগের সাহিত্য 
সাধনায় তাহার পৰীক্ষা চূড়ান্ত হইয়া গিয়াছে-__-তাহার ফলে আমরা যে ভাষ! পাইয়াছি তাহ 
যদি খাটি বাংল। নয় বলিয়া বর্জন করিতে হয়, তবে বাংলাসাহিত্যের অপঘাত-মৃত্যু অনিবার্য । 
এই তথাকথিত পগ্ডিতী-ভাষাই যে খাঁটি বাঙ্গালী-প্রতিভার সৃষ্টি, এবং সেই হেতু তাহ 
থাটি বাংলা--একণা বুঝিতে হইলে আধুনিক সাহিত্যের জন্ম-ইতিহাস বুঝিতে হইবে, সে 
ইতিহাস এ পধ্যস্ত কেহ লেখে নাই বলিয়া অন্তিশয় ভ্রান্ত মতবাদ প্রশ্রয় পাইতেছে। 
কথ্যভাষ। বলিতে যাহা বুঝায় তাহ! হইতে আধুনিক সাহিত্যের জন্ম হয় নাই; ইহা একটা 
দৈবাধীন ঘটনা নহে । সাহিত্যের আদি শ্রষ্টা ধাহারা, কথ্যভাষার মজ্জাগত হুূর্বলতাই 
তাহাদের নৈরাশ্তরের কারণ হইয়াছিল; সাহিত্যের যে উত্রৃষ্ট আদর্শে তাহারা অনুপ্রাণিত 
হইয়াছিলেন, তাহার উপযোগী শব্দ-সম্পদ ব! ধ্বনি-প্রকৃতি সে ভাষার আয়ত্ত নহে বলিয়াই, 
তাহারা ভাষাকে নূতন করিয়! গড়িয়া তুলিয়াছিলেন-_তাহা৷ ভদ্র বা সাধুরীতিই বটে, কিন্ত 
তাহ! বাংলা । সে আদর্শ যে সর্ধগ্রকারে কল্যাণকর হইয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই--- 
মেই লংস্কাতির ফলে আমরা গ্রাম্য বর্বরতা হইতে উদ্ধার পাইয়াছি। 
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উনবিংশ শতাবীর প্রারস্ত হইতে যে গগ্ভস্থতথির প্রয়াম চলিয়াছিল তাহা শুধুই গন্থ- 
রীতির উদ্ভাবন! নহে,_বাংলাভাষার জগ্মাস্তর-প্রান্তির সাধনা । এই গদ্য যখন পূর্ণাঙ্গ হুইনগা 
ভূমিষ্ট হইল তখনই আমর! গী্ত-ন্থরবজ্দিত ভাষার ছন্দকে লাভ করিলাম; ইহার পূর্বে 
বাক্যচ্ছন্দকে আশ্রয় করিয়াই কোনও সাহিত্য-স্ষ্টি হয় নাই। এই বাঁক্যচ্ছন্দের আবিষ্কারই 
অভ্ূতপূর্ববভাবে কাব্যচ্ছন্দকে গানের প্রভাব হইতে মুক্তি দিল। মধুস্্ন পয্ারকে যে 
নৃতন যতি ও ছন্দে বাঁধিয়া দিলেন--যাহার ফলে কাবাচ্ছন্দ চিরদিনের জন্য নূতন চালে 
চলিতে আরম্ভ করিল-_-নেই নুতন ছন্দোভঙ্গি বাক্যচ্ছন্দের উপরেই প্রতিঠিত ) সেই ছন্দ 
হইতেই মধুস্দন তাহার অমর ছন্দ গড়িবার ইঙ্গিত পাইয়াছিলেন। মধুক্দনের পরে 
হেম-নবীনের রচনায় এই গন্ভভর্গি আরও প্রকট হইয়। উঠিয়াছে। ছন্দ-সঙ্গীত ও কাব্য- 
কলার প্রতিভা তেমন পরিপক না হওয়ায়, তাহাদের অধিকাংশ রচনাই গগ্ময়--গন্ভের 
ভাষাই যতিমাত্রায় সজ্দিত ও মিলযুক্ত হইয়া বক্তৃতার সুরে বাজিয়া উঠিয়াছে। আধুনিক 
বাংলাসাহিত্যে, গন্ভ ও পগ্ধ এখনও এমন ভাবে জড়াইয়। আছে যে, আজও গগ্ঠরচনায় 
কাব্যের সুর অতি সহজেই আশিয়। পড়ে; গণ্ভে কাব্যের সুর না বাজিলে বাঙ্গালীর কান 
তৃপ্ত হয় না। 

বাংল! ভাষার যে অভিনব রূপের কথ! বলিয়াছি তাহার সম্বন্ধে একট! কথা পুনরায় 
স্মরণ করাইতে চাই। ভাষার এই যে সংস্কৃত-ভর্গি, ইহার মুল প্রয়োজন-_যাহা পূর্বেও ছিল, 
এখনও আছে--ভাবলংহতিমূলক শব্মযোজনা, এবং ধ্বনি-ব্যঞরনার এশবর্য্যলাভ। উৎকৃষ্ট 
রসের আধার হইতে হইলে ভাষার এ-গুণ অপরিহার্য | বাংলা গগ্ধ আরও পরিণতি লাভ 
করিল রবীন্দ্রনাথের যুগে-তখন এই 1009000 বা ধ্বনিম্পন্দ বজায় রাখিয়া ভাষ! বুল 
পরিমাণে কথ্য-জবান ব1 ইডিয়ম আত্মসাং করিবার সামর্থ লাভ করিল। বল! বাহুল্য, ভাষার 
এই গতি ও প্রবৃত্তি নির্ধারিত করিয়! দেন বহ্নিমচন্দ্র ; বিগ্ভাসাগরী ও আলালী উভয় ভঙ্গির 
পৃথক ও বিশিষ্ট গুণ এক আধারে মিলাইয়া, ভাবকে ভাষার অধীন না করিয়া, ভাষাকেই 
ভাবের অধীন করিয়া-_-লাহিত্যের যাহা প্রধান ধর্শ সেই গ্রকাশ-শক্তিকেই প্রাধান্য দিয়া, 
বৈ্বাকরণ বা ভাষাতত্ববিদ পণ্ডিতের অতিরিক্ত শুচিবাযু-রোগ পরিহার করিয়া-_বদ্িমচন্ত্র 
বাংলা-গণ্ধের প্রাণপ্রতিষ্ঠঠ করিয়াছিলেন, ভাষাকে জীবধন্মী করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। 
তারপর প্রাণের আবেগে নিরস্তর অল্গপ্রত্যঙ্গ পরিচালনা করিয়া সেই জীবস্ত বাণী-দেহ 
রবীন্দ্রনাথের যুগে সুদৃঢ়, সুবলগ্ষিত ও স্ুনমনীয় হইয়া উঠিয়াতছ। 

যে-রীতির উদ্ভাবনায়, গুরুগন্ভীর পদযোজন! এবং সহজ সরল বাকৃপদ্ধতির সমন্বয়ে, 
একটি অখণ্ড ধ্বনিপ্রবাহ সম্ভব হইয়াছে-_যাহার ফলে বাংলা গগ্ভ ভাব, অর্থ ও ধ্বনি- 
ব্ঞ্নার সর্ববিধ প্রয়োজন পাধন করিতে সক্ষম হইর়াছে--20 80561010610 06 120910% 
805 হইতে পারিয়াছে-_লে-রীতি 'সাধু'ও নয় “কথ্য'ও নয়; তাহার নাম আদর্শ- 
বাংলা-গণ্চরীতি ; এই রীতি বিগ্ভাসাগর, বন্ধিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ এই তিন প্রতিভাশালী 
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লেখকের প্রতিভ।য় ক্রমপরিণতি লাভ করিয়াছে, তথাপি ইহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন 
বঙ্কিমচন্তর | 

বঙ্কিমী যুগের এই যে গগ্য_-যাহাকে “অনাধু-অপবাদ দিবার জন্যই এক্ষণে বেশী 
করিয়া “সাধু বল! হয়--এই গণ্যের ভাষা ও ধ্বনিসম্পদ আধুনিক বাংলাসাহিত্যকে সাহিত্য- 
পদবীতে আরঢ় করিয়াছে । ভাষার এই গঠন ও তজ্জনিত ধবনি-গৌরব যদি বাঙ্গালীর 
সাধ্যায়ন্ত না হইত, তবে আজ আমরা জগতের সাহিত্য সভায় যেটুকু স্থান দাবী করিতেছি, 
তাহাও সঙ্গত হইত ন।। যে রবীন্্রনাথকে আজ আমরা বিশ্বের সমঞ্ষে খাড়া করিয়া আত্ম- 
প্রলাদ লাভ করিয়! থাকি, সেই রবীন্দ্রনাথেরও সাহিত্যসাধনা আরস্ত হয় এই এই গগ্চকে আশ্রয় 
করিয়া, এবং তাহার সমগ্র কাব্যকীর্তির মহনীয় অংশ এই রীতি ও এই ধ্বনি-ছন্দের উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত। ববীন্ত্রনাথ অতি অল্প বয়সেই এই গগ্ভে তাহার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছিলেন--১৫ হইতে ২১২২ বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি যে গগ্ধ রচনা করিয়াছিলেন, 
তাহাতেই নিজ শক্তির পরিচয় পাইয়া সাহিত্যসাধনার প্রবল প্রেরণা অনুভব করিয়াছিলেন। 
এঁ সময়ে, এমন কি, তাহার অনেক পরেও, কবিতারচনায় তিনি তাদৃশ সাফল্য লাভ করেন 
নাই। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবনের এই ঘটনা অর্থহীন নহে । তারপর তিনি বিহারী- 
লালের আদর্শে যে ভাষ| ও সুর লইয়! গীতিকাব্য রচনা আরস্ত করিয়াছিলেন, পরে সেই ভঙ্গি 
একরূপ পরিত্যাগ করিয়া কেবল বিহারীল!লের কাব্যমন্ত্রুকু মাত্র বজায় রাখিয়া তিনি 
বাংলাকাব্যে যে যুগান্তর আনয়ন করেন, তাহাতে সাধুভাষা ও তাহার ধ্বনি-বিন্তাস তাহার 
বাণীকে উজ্জল করিয়া তুলিল। তাহার কাব্যের ভাষাও কালিদালের বাংলা সংস্করণ, এবং 
তাহার প্রধান ছন্দ-ভঙ্গি হইল পয়ার কিম্বা মাত্রাবৃস্ত পয়ার। মধুস্থদন যেমন পয়ারকেই 
_-অর্থাৎ বাঁংলা-কাব্যের বনিয়ার্দী ভদ্র ছন্দটিকেই সর্বকশ্মের উপষেগী করিয়া বিচিত্র 
ধ্বনিসম্পদে মণ্ডিত করিলেন, তাহাতে নাটক ও কাহিনীজীতীয় কাব্যে কবি-কল্পনা মুক্তিলাভ 
করিল) তেমনই, রবীন্ত্রনাথও সেই পয়ারকেই গীতিকাব্যের উপযোগী স্র-ঝঙ্কারে বন্কৃত 
করিবার কৌশলটি আবিষ্ক!র করিয়া কাব্যের অপর রূপটি উজ্জল করিয়া তুলিলেন। বাংলায় 
এভন কবিতার আকারে গান রচিত হইত, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় আমরা বাংলায় কাব্যের 
বহু-বিচিত্র গীতি-ছন্দ লাভ করিলাম। মধুস্দন হইতে রবীন্দ্রনাথ পধ্যন্ত যে সাহিত্য, তাহা 
এমনই করিয়া লাধুভাষ। ও সাধু-ভঙ্গির সেবা দ্বারা, পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই পূর্ণাবয়ব হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

অতঃপর, ভাষার এই রীতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অতিশয় আধুনিক মত যাহা 
ঈাড়াইয়াছে তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিব। রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি আবার ছন্দ সম্বন্ধে গবেষণা 
করিয়াছেন | এই গবেষণার ফলে তিনি এমন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, যাহা মানিয়া লইলে 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের মূলোতপাটন করিতে হয়। কথ্য ও সাধুভাষার আসল প্রভেদ 
উভয়ের ধ্বনি-প্রকৃতির মধ্যে; এই পবনিই ভাষার সর্ধস্ব, বিশেষতঃ নবধুগের সাহিত্য- 
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টির মূলে সবচেয়ে বড় সমন্তা ছিল এই ধ্বনির শ্রথধ্যবিধান। ভাববাঞ্জনার অতি নিগুঢ় তত্ব 
ভাষার ধ্বনি-রূপের মধ্যেই নিহিত আছে। ভাবসংহতি এবং রসাম্মক ধ্বনিবিষ্ঠাসের প্রয়োজনে 
সে-বুগের প্রতিভা ভাষার সংস্কৃত-মাঁদর্শ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, কারণ গ্রাম্য-সাহিত্োর 
কথ্যঙাষা বা চল্তি-বুলির ধ্বনিপ্রকৃতিই দীন। বস্ততঃ ভাষাকে উত্কষ্ট সাহিত্যরচনার 
উপযোগী করিয়া তোল।ই সে ধুগের লমস্তা ছিল, সেই সমস্তার সমাধানই সে যুগের শ্রেষ্ট 
কীর্তি-_এ কথা পূর্বে বলিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ নিজেও এই সাধনালন্ধ ফলের সবটুকু আত্মসাৎ 
করিয়া তবে বাংলার বাণীমন্দিরে পদক্ষেপ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এতকাল পরে, 
সাহিত্যিক জীবনের অবসানে, রবীন্দ্রনাথ বাংলা-ছন্দের আলোচনায় যে সিদ্ধান্ত প্রচার 
করিয়াছেন, তাহাতে গতধুগের সমগ্র সাহিত্য অবদস্থ হইয়। পড়ে। এই আলোচনায় তিনি 
চল্তি ভাষার ধ্বনি-বৈশিষ্ট্য প্রমাণ করিয়া তাহাকে এনখানি গৌরব দাঁন করিতে প্রস্তুত যে, 
অতঃপর সাহিত্য-রচনায় সাধুভাষার প্রয়ো্তনই অস্বীকার করিতে হয়। চল্তি-ভাষার প্রতি 
তাহার পক্ষপাত ইতিপূর্বে প্রকাশ পাইযাছিল, কিন্তু তৎসত্বেও তিনি সাধুভাষার প্রয়োজন 
অস্বীকার করেন নাই। ১৩৩৮ সালের 'পরিচধ' পত্জিকাঁয় তিনি বাংলা-ছন্দের আলোচন! 
প্রসঙ্গে বলিয়াছেন__ 


সম্ভার রীতি ও ঘরের গীতিতে কিছু ভেদ থাকেই । শকুপ্তলার বাকল দেখে হুষুণ্ত বঞেছিলেন, কিমিব হি 
মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্‌--কিন্ত যখন ঠাকে রাজ-অন্তঃপুরে নিষেছিলেন তখন তাঁকে নিশ্চযই বাঞ্ল পরান নি। 
তখন শকুন্তলার স্বাভাবিক শোভাকে 'অলঙ্ক-ত করেছিলেন, সৌন্দযাযবৃদ্ধির জন্য নয, মর্যাদ| রক্ষা জন্য । 


১৩৩৮ সালে ইহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের মনত । প্রাকৃত-বাংলার প্রতি পক্ষপাত থাকিলেও 
তখন তিনি সংস্কৃত-বাংলাঁর রাঁজ-মর্ধযাদা স্বীকার করিতেন, এবং বাংলাভাষায় এই ছুই প্রকার 
ধবনিকেই ক্ষেত্রভেদে সমান প্রয়োজনীয় মনে করিতেন) শিদ্ধির গোময়-লেপনে”_অর্থাৎ 
চল্তি-ভাষার রীতিই যে বিশুদ্ধবীতি-এই অন্ুহাত্ে, সমস্ত একাকার করিবার পক্ষপাতী 
ছিলেন না| 

কিন্ত গত বৈশাখের (১৩৪১ সাল) “উদযন* পত্রিকায় ববীন্দ্রনাথের যে বন্কৃতাঁটি 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে-“আমরা ভূষি পেলেই খুণী রব, ঘুষি খেলে অ।র বাঁচব না'-- 
ঈশ্বরগুণ্ডের এই ছডাঁটি উদ্ধত করিয়! রবীন্জরনাথ বলিতেছেন 


"কেবল এর হাসিটা নয, ছন্দের বিচিত্র ভ্ষিট| লক্ষ্য কোরে দেখবার বিষয়! অথচ এই প্রাকৃত-বাংলাতেই 
'মেঘনাদবধ কাব্য লিখলে যে বাঁঙালীকে লঙ্কা দেওযা হোত দে কথা স্বীকার কএব ন।। কাব্যট। এমন ভাবে আরম্ত 
কর! যেত-- 


যুদ্ধ যথন সাঙ্গ হল বীরবাহু বীর যবে 
বিপুল বীর্য দেখিয়ে শেষে গেলেন মৃত্যুপুরে 


২৫২ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


যৌবনকাঁল পার ন! হোতেই__-কও ম। সরন্বতী, 
অম্বতময় বাকা তোমার, সেনাধ্যক্ষ পদে 
কোন বীরকে বরণ করে পাঠিয়ে দিলেন রণে। 
রঘুকুলের শত্রু যিনি, রক্ষকুলের নিধি। 

--এর গাভীর্ষের ত্রুটি ঘটেছে একথা মানব ন1 1” 


এই উক্তির দ্বারা রবীন্দ্রনাথ গত যুগের সমগ্র সাহিত্যকে অস্বীকার করিয়াছেন । 
তাহার মতে, সেকালের লেখকেরা গোড়াতেই ভূল করিয়াছিলেন ; মধুস্দনের 
নৃক্তন ভাষা ও ছন্দের কোনও প্রয়োজন ছিল না, তাহা অপেক্ষা এই ভাষা ও ছন্দের 
গাস্ভীধর্য কম নয়। 

'গাস্তীর্য্ের ত্রুটি ঘটেছে একথ। মানব না”-_এই যুক্তিই কি যথেষ্ট ? এই যুক্তির উপরে 
নির করিয়া কোনও সাহিত্যিক সন্দীপ যদি “বলাকা কবিতাটির রীতি বদলাইয়া৷ দেয়, 
অথবা ঘটাং ঘটাং করিয়া! তাল-ঠোকা ছন্দে 'সাজাহান” কবিতাটি পড়িতে থাকে, তবে 
তাহার সেই বীরত্বব্যঞ্রনায় 'বলাকা'র কবিতাগুলির সুর কি অঙ্ষুপ্ন থাকিবে? রবীন্দ্রনাথ 
মেঘনাদ-বধের মাত্র কন্ধেক ছত্র এই অপূর্ব ছন্দে প্যারাফ্রেজ করিয়াছেন, সমগ্র মেঘনাদ-বধ 
কাব্যখানি একটান৷ এই ভেক-প্রলম্ী ছন্দে রচন] করিলে কেমন হয়, তাহাকে লিখিয়! দেখিতে 
বলি না-কল্পন! করিতে বলি। 

এই বক্তৃতাটিতে, গগ্েও চল্তি-ভাষার প্রতাপ প্রতিপন্ন করিবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ যুক্তি 
ও তৃষ্টান্তের কোনটাই বাকী রাখেন নাই । সাধুভাষার প্রতি সরোধ কটাক্ষ করিয়া একন্থানে 
তিনি বলিতেছেন-- 


“যে-্বাংল৷ আমাদের মাধের কগত, জোষ্ঠতাতের লেখনীগত নয়, ইংরেজীর মতে! তারও হুর ব্যগ্রনবর্ণের 
সংঘাতে । আজ সাধুভাষার ছন্দে জোর দেবার অভিপ্রায়ে অভিধান থেটে যুন্ত-বর্ণেদ আয়োজনে লেগেছি, অধচ 
প্রাকৃত-বাংলায় হসস্তের প্রাধান্য আছে বলেই ঘুত্ত-বর্ণের জোর তার মধ্যে আপনি এসে পড়ে।* 


উপরি-উদ্ধাত উদ্তিটি সাধুভাষার বিরুদ্ধে যে একটি আক্রোশমূলক অপবাদ তাহা 
এতখানি আলোচনার পরে বল! নিশ্রায়োজন | এই উক্ভিটির মধ্যে কয়েকটি অতিশয় অযথার্থ 
কথা আছে। “অভিধান ঘেটে যুক্ত-বর্পের আয়োৌজন'__ইহা কোন্‌ যুগের সাধুভাষার সম্বন্ধে 
বল! হইয়াছে? যদ্দি তৎসম শর্ধ ব্যবহার করিলেই 'অভিধান ঘাটা' হয়, তবে বাংলাভাষ৷ 
ধাড়াইবে কিসের উপর ? “অভিধানে শব্দগুলা বাদ দরিয়া যে খাঁটি গৌড়ী-রীতির উদ্ভব 
হইবে, তাহাতে রবীন্দ্রনাথের গঘ্ধ ও পদ্-রচনাগুলি তর্মা করা সম্ভব 1-__করিলে রবীন্ত্র- 
নাথকে আর চেনা যাইবে? এই প্রসঙ্গে তিনি আর একটি যে কথা বলিয়াছেন__“বাংলায় 
হসস্তের প্রাধান্ত আছে বলেই যুক্তবর্ণের জোর তার মধ্যে আপনি এসে পড়ে”--তাহা আদৌ 


আধুনিক সাহিত্যের ভাষা ২৫৩ 


সত্য নহে। হসস্তের জোর আঁর যুক্তবর্ণের জোর, এই ছুইয়ের প্রকতিই-স্বতন্ত্র_এইজন্তই 
একই ভাষ। ভুইটি বিশিষ্ট রূপ ধারণ করিয়াছে ; যদি এক হইত, তবে ভাবার এই দুই রীতি 
লইব| কোন সমন্তাই থাকিত না। এ বিষয়ে সবিশেষ আলোচনার স্থান এখানে নাই ; তথাপি 
ধাহাদের কেবল ছন্দ-জ্ঞান নয়--ছন্দবোধও আছে, তাহারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, 
হসস্তের ও যুক্ত বর্ণের বিস্তাস-জনিত ছন্দধবনি এক নহে; রবীন্দ্রনাথের মাত্রাবৃত্ত, ও ছডার 
ছন্দে রচিত কবিতার ধ্বনি-প্রকৃতি স্বতন্ত্র। একটি সাধুরীতির পয়ার-জাতীয় ছন্দেরই রূপভেদ, 
অপরটি চলে চল্তি-ভাষার চালে । অতএব রবীন্দ্রনাথের এ উক্তিও ষথার্থ নে। 
এইবার সংক্ষেপে ছুইচারি কথ৷ বপিয়া প্রবন্ধ শেষ করিৰ। প্রাকৃত বা চল্তি-বাংলার 
ষে ধুয়া! উঠয়াছে তাহ] যে সাহিতোর প্রযোজনে নহে, একথা সাহিত্যিকমাত্রেই স্বীক।র 
করিবেন। তথাকথিত প্রাকৃত-রীতিও যে খাঁটি বাংল! নয়, তাহা কাহারও বুঝিতে বিলম্ব 
হইবে না- খাঁটি বাংল! কেহ লেখে না, এবং সম্ভবতঃ 'আজিকার দিনে কেই বলেও ন!। যে 
বাংলাকে রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ মহার থিগণ চল্তি-বাংলা বলিষ| খাডা করিতেছেন, তাহ! অপেক্ষা 
কৃত্রিম ভাষা কল্পনা করাই যায ন।--সাধুভাষা ভাহার তুলনায় অতি সহজ ও স্বাভাবিক 
বাংলাভাষার ষে দুইটা রীতি, কি ছন্দে কি রচনা-ভঙ্গিতে, ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহ। অস্বীকার না 
করিলে, এবং একই ভাষার পক্ষে এই দ্ৈত-পদ্ধতি যতই অদ্ভূত বলিযাই মনে হউক, এই ছুই 
রীতির মধ্যে কোন্টি প্রশস্ত রীতি-_সর্বাধিধ ভাবব্যঞজনার পক্ষে, এবং পূর্ণশক্কি ও সৌন্দর্ধা- 
গুণের আধার হিসাবে, কোন্‌ গীতি সুপরীক্ষিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গেছে-_মে বিষয়ে 
ংশয়ের অবকাশ মাত্র আর নাই। যাহাকে খাটি কথ্যরীতি বল! যাইতে পারে--সে-ভাষ 
মৌখিক বক্তৃতা, উপদেশ, রূপকথা, বৈঠকী আলোচনার ভাষ! হইতে পারে) বিষষের গুরুত্ব 
ও মর্য্যাদা-অন্তসারে সাধু খা চল্তি ভ|ষাঁর ব্যবহার লেখকের রুচি অনুযায়ী হইলে ক্ষতি নাই। 
কিন্তু সাহিত্যরসিকমাত্রেই স্বীকার করিবেন-_সাধুদ্ভাষায সকল কাজই চলিতে পারে, চল্ভি 
ভাষা একেবারে বন্জন করিলেও ক্ষতি নাই। বাংলা সাহুতোর আধুনিক তম উৎকৃষ্ট গল্প ও 
উপন্তাস ইহা'র সাক্ষী । কিন্তু চল্তি ভাষার ধ্বনি প্রকৃতি এমনই যে, তাহাতে ভাব চিন্তা 
বা কল্পনার বিশিষ্ট গৌরব রক্ষা করা যায না। ন্তানাভাবে আমি একটি মাত্র দৃষ্টান্ত এখানে 
দিব, এবং ইচ্ছা করিবাই একটি কবিতাঁপ উল্লেখ করিব। রবীন্দ্রনাথের “দেবতার গ্রাস 
কবিতাটি সকলেই পড়িযাছেন, এবং সম্ভবতঃ অনেকেই ইহার আবৃণ্ুও শুনিয়াছেন। এই 
কবিতাটি সাধুভাষাষ ও সাধুছন্দে রচিত। ইহার কণাবস্ত ও বর্ণনাঁষ, ভাবের মত-_ভাষারও 
সকল স্তর সন্নিবি্ আছে; অতি নহজ ও সরল নাটকীয় কথাবার্তা হইতে ভাবকবিত্বমর 
উচ্চাঙ্গের অলম্কৃত বাণী একটি অখওগ্ড-ধ্বনিগ্রবাহে মিলিত হইয়! এই রচনারটিকে একটি 
অনবগ্থ কাব্য-রূপ দান করিয়াছে । এত সরল, এত জীবন্ত অথচ এমন রস-গভীর কথা-চিত্র 
অঙ্কিত করিবার পক্ষে সাধুরীতি কিছুমাত্র বাধার সৃষ্টি করে নাই, বরং অন্ত দ্রীঘিতে তাহার 
ধ্বনিব্যঞ্জন! ক্ষুণ্ন হইত, 'টরেটকা?-ছন্দে ও কথ্যভাবার ভঙ্গিতে উহ্থা যে কি হইত, তাহা কল্পনা 
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করাও যায় না। গণ্ভে ও পদ্ভে এরূপ বহু দৃষ্টান্ত আছে যাহাতে নিঃলংশয়ে গ্রমাণ হয় যে, 
ভাষার এই সাধু-রীতিই প্রশস্ত রীতি, তাহ! বর্জন করিবার কোনও আবগ্তকতা নাই-বরং সে 
রীতি নষ্ট করিলে সাহিত্যন্থ্টিই বাধা পাইবে। এই সাধুরীতিকে সাধুবা পশ্ডিতী-বীতি 
বলিয়া নাসা কুঞ্চিত করিবার কোনও কারণ নাই--এই রীতিই বাঙ্গালীর চিত্ত-প্রকর্ষের 
নিদান, ইহাই তাহার ভাবচিন্তা ও কল্পনাকে মাজ্জিত, তাহার সাহিত্যিক আত্মগ্রকাশকে 
অব্যাহত, এবং মনের মেরুদণ্ডতকে দৃঢ় ও খু করিয়াছে। ভাষার রীতি একটা খেলা 
বা খেয়ালের বস্ত নয়__ব্যক্তিবিশেষের খুশী বা বিলাস-বাসনা যদি এমন করিয়৷ কোনও 
জাতির ভাষাকে গড়িতে বা ভাঙ্গিতে চায়, ও পারে--তবে সে জাতির মৃত্যু অবধারিত । 


বাঙ্গালী কি সত্যই মরিতে বসিয়াছে? 


জৈঠ্ঠ, ১৩৪১ 
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আজকাল ধাহারা বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে চিন্তা করেন, এবং এই সাহিত্যের আদর্শ 
নির্ণয় বা রীতিমত সমালোচনার প্রয়োজন হইয়াছে বলিয়া মনে করেন, তাহাদের মনে 
সর্বদাই একটা প্রশ্ন যেন আডাল হইতে উকি মারিতেছে_সত্যই কি আজিকার দিনেও 
সাহিত্যের ভাবন! ভাবিয়া কোন ফল আছে? অতিশয় মুষ্টিমেয় জনকয়েক সাহিতা-প্রেমিক 
ছাড়া সাধারণ পাঠক বা বাংলাদেশের ঘথাকথিত বিধগ্জন-সমাজ কি বাংলা সাহিত্য, 
অথবা কোনও সাহিত্যের জন্ট, সময় বা মন্তিষ্ষের অপব্যয় করিতে ইচ্ছুক? কাহারো 
কাহারো কৌতুহল থাকিতে পারে কিন্তু সত্যকার দরদ আছে কয়জনের? সাহিত্যের 
আদর্শ-বিচার বা সাহিত্যের মমালোচনা কখনও এক-তরফ| হইতে পারে না) এখানে 
শিক্ষাদান বা শিক্ষালাভের গ্রযোঞজগন থাকিলেও, উভয় পক্ষ কতকটা সমপদবীস্থ না হইলে, 
প্রসঙগই উঠিতে পারে না। কারণ সাহিত্য-আলোচনার মধ্যে অন্ত সকল শিক্ষার মত, 
গ্রয়েজনের তাগিদ নাই; এখানে চাই প্রাণের তাগিদ, ও সেই সঙ্গে মনের ক্ষুধা। গত 
৫০1৬* বৎসর ধরিয়! বাঙ্গালী সমাজের একটা স্তরে এই তাগিদ যে ছিল তার প্রমাণ, আধুনিক 
বাংল! সাহিত্য। এই তাগিদ কোথ। হইতে, কেমন করিয়া, কি অবস্থার জাগিল, এবং কেমন 
করিয়াই বা নিঃশেষ হইয়া গেল- প্রথম হইতে শেষ পধান্ত এই সাহিত্যেরই গভি-প্রককতি 
আলোচনা করিলে, এবং বর্তমান পরিণাম লক্ষ্য কগিলে, যে কাঁধ্যকারধ-তব সহজেই হদয়ঙ্গম 
হয়, তাহার সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিব। 

আধুনিক সাহিত্যে, অর্থাৎ ইংরাজী-যুগের বাংলা সাহিত্য যে আবহাওয়ার মধ্যে 
জন্মিয়াছিল, এবং যে রসিকসমাজ তাহাকে বরণ করিযা লইয়! তাহার পুষ্টির সহায়তা 
করিয়াছিলেন, সেই ছুই-এর কিছুই আর নাই। এই সাহিত্য ধাহারা স্ষ্টি করিয়াছিলেন, 
তাহারা শুধু সাহিত্য স্ষ্টিই করেন নাই--110৫61) [.16190016 বলিতে আমরা যাহা বুঝি, 
ইংরাজী সাহিত্যের মারফতে সেই যে বাণীর সহিত ভীহাদের পরিচয় হইয়াছিল, তাহাকে 
বহন করিবার মত ভাষা ও ছন্দ তাহাদিগকে নূতন করিয়া হি করিতে হইয়াছিল। 
প্রতিভাসম্পন্ন কবিমাত্রেই নিজের ভাষা নিজেই স্থ্টি করেন, কিন্তু এ সৃষ্টি তারও বেশি | 
যে জলমাটি যে-ফুলের পক্ষে আদৌ অনুকূল নয়, সেই জলমাটিতে সেই ফুপকেই তাহারা 
স্বভাবে ফুটাইতে চাহিযাছিলেন; সেই ফুলেরই মালা গাথিয়া দেবতা ও প্রিয়জনের প্রসাধন 
করিতে চাহিয়াছিলেন। এই অসাধ্/সাধন সে যুগের কয়েকটি অসাধারণ প্রত্তিভার 
পক্ষেই সম্ভব হইয়াছিল। বাংল। ভাষার অপরিপুষ্ট ও অপরিণত দেছে একটি পূর্ণ প্রাণশক্তি 
অবতারণা--সেই ভাষার অতিগ্রাচীন ভাব-সংস্কারের উপরে একটি অভিনব বাণী-রূপের 


২৫৬ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


গ্রতিষ্ঠাএ যে কত বড় কঠিন সাধনা, এ সাহিতে)র সেই নবজন্মের ইতিহাস ধাহার! 
জানেন, তাহারাই তাহ! ম্বীকার করিবেন। আধুনিক বাংলা-কাবের ধারাটিকে ধিনি 
অতি গভীর তলদেশ হইতে উৎখাত করিয়া এই নববাণীর মুখে উংসারিত করিয়াছিলেন, 
সেকালে যে এক লোকোন্তর প্রতিভার উদয় হুইয়াছিল--তীহার সেই আকশ্মিক 
আবির্ভাব কবির ভাষায় বলিতে হইলে-_-“পর্বতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ”! বর্তমান 
কালে নাম না করিলে অনেকেই তাহাকে ম্মরণ করিবেন ন1 জানি, এবং করিলেওঃ 

-_ রচ মধুচক্র, গৌড়জন যাহে 

আনন্দ করিবে পান সুধা নিরবধধি। 
--বাণীর নিকট তাহার এই বর-ভিক্ষা এক্ষণে অনেকে বৃথ। দন্ত বলিয়া মনে করিবেন। কিন্ত 
বাংলা! কবিতায় মধুচক্র রচনা করিবার এই ছুপাকাজ্জমাই আধুনিক সাহিত্যের গতি 
নির্দেশ করিয়াছিল, সেই ছুঃসাহসের ফলেই উনবিংশ শতাব্দী শেষ:না হইতেই বাংলা কাব্যে 
নবজীবন-আোত ছুই কৃল ভরিয়া বহিতে আরম্ভ করিল | মধুনুদনের কল্পনা লক্ষ্মীর উদ্দেশে 
আজ এ কথা বলিলে অন্যায় হইবে ন| যে_ 


"পান করি” হলাহল নীলকণ্ঠ যথ। 
বাচাইলা বৃন্দারকে, হায় গো, তেমতি 
মৃত্যুর উৎমঙ্গে বমি, হে করণ ময়ী, 
নীরক্ত অধর-ওঠ চুদ্ধিয়। ধীরে 
শুমিলে বিষাপ্ত ত্রুর ফেনপুঞ্জরাশি ! 
ছুই ধারে মরণের পঞ্রর হইতে 

ঝটপট ইন্ধনু-পালক প্রসারি' 
জীবনের যুগ্মপক্ষ দেখ! দিল মগ্সি !* 


বঙ্গভাষ1-বিহঙগীকে মধুস্দনের প্রতিভা এমনি করিয়া অবধারিত মৃত্যু হইতে রক্ষা 
করিয়াছিল; বাংল! সাহিত্য-ক্ষেত্রে নূতন করিয়া যে অগ্নিহোত্রের আয়োজন হইল 
তাহাতে অগ্ন্যাধান করিয়াছিলেন শ্রীমধুস্থদন | 

কিন্ত সাহিত্যে এই যে নবজীবনের ধারা অতঃপর বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক পধ্যস্ত 
অবারিতভাবে বহিয়া আসিল--মধুসহছদন, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ এই তিন কলাবদ 
বঙ্গভারতীর ত্রিতন্ত্রী সেতারে যে পূর্ণরাগিণীর উদ্বোধন করিলেন-_তাহাতে সাড়া! দিয়াছিল 
কয়জন? এই বাণী ও তাহার অপূর্বা সঙ্গীতে তৎক।লীন নিকৃষ্ট রসপিপাসা স্তস্তিত 
হইয়াছিল মাত্র ; ভারতচগ্ত্র, ঈশ্বরগুপ্ত, দাশুরায় প্রভৃতির কাব্য-রসে অভ্যস্ত বাঙ্গালী জাতির 
মণ্খ্মূলে এই নবসাহিত্যের নূতন রস-চেতনা কি কখনও সম)ক সঞ্চারিত হইয়াছিল? 
ইংরাজী শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী সাহিত্য-রস-বোধ যেখানে যতটুকু জাগিতে 
পারিয়াছিল, বাঙালীর প্রাণে এই নব্যস।হিত্যের স'ড়া কি ঠিক ততটুকুই জাগে নাই? 
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পাঠকলাধারণের রুচি কি ঠিক এই আদর্শে গড়িয়। উঠিয়াছিল-এই সাহিত্যের রূপ কি 
সাধারণ শিক্ষিত বাঙীলীর মনে কোথাও সত্যকার রং ধরাইয়াছিল ? এই তিন মহাকবি 
প্রত্যেকেই এক একটি আসর সংগ্রহ করিয়াছিলেন। মধুস্দনের আসর ছিল সেকালের 
স্বপ্রসংখ্যক বিত্বন্মগুলী ; ইহাদের যে পরিমাণ রসবোধ ছিল, নব্যসাহিত্য স্থির উদ্মাদন। 
ছিল তার চেয়ে অনেক বেশি। হেম, নবীন ও বঙ্ছিম--ধর্্, সমাজ ও রা্ীয় চেতনার 
উদ্বোধনে--সাধারণ বাঙালীকে রক্ষণশীলতার মন্ত্রে বশ করিয়াছিলেন ; বন্ধিমের খাটি 
সাহিত্য-ন্ষ্টি অপেক্ষা, তাহার রচনাগুলিতে জাতীয়-সংস্কারের যতটুকু পোষকতার ভাব ছিল, 
তাহাই তাহার জনপ্রিয়তার প্রধান কারণ। বঙ্কিমের কবি প্রতিভাকেই যদি বাঙালী 
পুজা! করিত, এই জাতির রস-বোধের উপরেই যদি বঙ্ধিমের প্রতিষ্ঠা নির্ভর করিত, তবে 
আজিকার দিনে, সেই ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে কতকগুলি সংস্কার বিচলিত হইয়াছে বলিয়াই, 
তাহার আসন এতখানি টলিত না। বঙ্কিমের আমলেও তিনি যে আঁসর পাইয়াছিলেন__ 
সেই শ্রোতৃমণ্ডলী কিরূপ কাব্য-রসের পক্ষপাতী ছিল, তার প্রমাণ, হেম-নবীনের 
কাব্যগুলির অসাধারণ প্রতিপতি। কিন্তু সেজন্ত নবীন! কাবা-সুন্দপ্ী চঞ্চল হন নাই--- 
তাহার সেই কমলাসন ধাহাদের অন্তরের মধ্ো প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহারা আবিষ্টের 
মতই নিজেদের রসপিপাঁসা নিজেরাই মিটাইয়াছিলেন। 
কবি বিহারীলালে একটা পরিবর্তন দেখা দিল, ইনি প্রথম হইতেই নিঃসঙ্গ ও অন্তমুখ । 
মধুহ্ুদনের আকাজ্ষা ছিল-- বাঙালী জাতিকে বিশ্ব-সাহিত্যের সাগর-স্নানে উৎসাহিত করা, 
তাহার কুপমওুকত্ব ঘুচাইয়! দেওয়া। তিনি একটা বড় রসিকসমাজের অভ্যুদয় আশ! 
করিয়াছিলেন, বাংলা সাহিত্যে একটা বিশাল আমর গড়িয়৷ লইয়া দরবাগী সঙ্গীত আলাপ 
করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেই কোলাহলের সৃষ্টি হুইল। “মধুকরী কল্পনা'র 
পরিবর্তে মঙগলচণ্তীর পুজা জাকাইয়া উঠিল। একদিকে 1)666970) 090019র 
“মহাভারত', অন্যদিকে দেশোদ্ধার ও দশমহাবিগ্ভার বারোয়ানী যাত্রা গান জমিয়া উঠিল। 
সেই প্রাঙ্গণেগই একপ্রাস্তে “মেঘনাদ বধ' বুড়াশিবের নুড়ি বিগ্রছের মত বিরাজ করিতে 
লাগিল, এবং তাহারই সম্মুখে 'বুত্রসংহারে'র ভগ্রপটহনিনাদ বড়ই শ্রতিরোচক বোধ হইল! 
বিহারীলাল প্রথম হইতেই স্বতন্ত্র ছিলেন। ক্রমে আরও ন্বতন্ত্র হইয়া উঠিলেন। অতঃপর 
কবি-কল্পনা যে পথে ফিরিল তাহার কথ! আমর সকলেই জানি ৷ কাব্যলক্ষীর নৃতন ধ্যান-মন্ত্র 
হইল-- 
অন্তর মাঝে তুমি এক! একাকা 
তুমি অন্তরব্যাপিনী। 
একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে, 
একটি পদ্ম হদয়-বৃস্ত-শয়নে, 
একটি চন্রর অমীন-চিতত-গগনে, 
চারিদিকে চির-যামিনী। 


৩৩ 


২৫৮ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


পরবর্তী কবিগণ যেন এ মন্ত্রের প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন ; এই মন্ত্রে দীক্ষিত না হইলে 
খাটি কাব্য-লাধনা যেন আর কোন দিক দিয়া সম্ভব হইত না। মধুহুদনের কাব্যলক্গী 
যে-রূপে দেখা দিয়াছিলেন বাঙালী তাহার সেই রূপটিকে ধরিতে পারিল না; বরং 
ছেম-নবীনের কাব্যের দপহীন বিষয়-বস্তই অতিশয় সহজ ও সুলভ ভাবোচ্ছাসে তাহার চিত্ত 
জয় করিল। মধুসুরন যে অপূর্ব সঙ্গীতে বঙ্গসরম্বতীকে একটি চিরস্তনী মহিমময়ী মুত্তিতে 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন, সেই সঙ্গীতে ও পরিশেষে বাংলা রঙ্গমঞ্চের “গৈরিশ* ছন্দে অপরূপ 
সার্থকতা! লাভ করিয়াছে। 

বাহিরের বিস্তৃত আনরে সাহিত্য যে-রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে--এমন কি যুনিভাপিটির 
পাঠযসহ্বলনেও তাহার যে মূর্তিটি পুজা পাইতেছে, তাহা হইতেই শিক্ষিত বাঙাঁলী- 
সাধারণের রসবোধ ও সাহিত্য-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। কিন্তু বিহারীলালের পর, 
অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবিগণ এবং যুগনায়ক রবীন্দ্রনাথ কাব্যধারাকে ষে পথে 
ফিরাইয়াছিলেন সেই ধারাটির গতি ও পরিণাম চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে। এই 
অন্তম্খী গীতিকল্পনীই বাংলা! সাহিত্যে কিছু সত্যকার ফসল ফলাইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের 
গীতিকাব্যই আধুনিক জগৎ-সাহিত্যে বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের একটু স্থান করিয়া 
দিয়াছে । কিন্তু এই কাব্যের ভাব, ভাষা, ছন্দ ও অলঙ্কার পর্য্যন্ত এতই স্বতন্ত্র, ইহার 
ভাবনা ও আদর্শ এতই অসামাজিক, ষে বাঙালীর মনের সঙ্গে ইহার সহজ সম্বন্ধ অল্প 
বলিয়াই মনে হইবে । একমাত্র দেবেজ্নাথের অলঙ্কার ও 'কল্পনাভঙ্গী এবং অক্ষয়কুমারের 
শেষের কবিভাগুলি বিষয়-গুণে এই কাব্য সাধারণ বাঙালীর রুচি ও রসবোধ কতকটা 
তৃপ্ত কগিতে পারে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উৎকৃষ্ট কাঁব্যকলা, এবং তার মধ্যে কবিমানসের 
যে প্রকৃতি প্রতিফলিত হইয়াছে-_যে ত্ণস্সবিশ্লেষণ, স্বাতন্ত্য-নীতি ও গভীরতর রস-সাধন। 
হুক্ষ হইতে হুঙ্মুতর হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এ সাহিত্যের রসাম্বাদনে অতিশয় কঠিন 
অধিকারী-ভেদ থাকিবেই। বাংল! সাহিত্য বলিতে যদ্দি বাঙালীর সাহিত্য বুঝিতে 
হয়, তবে এখনও এ সাহিত্য বাংল! সাহিত্যের অনেক উর্ধেই বিরাজ করিতেছে । অতি 
অল্প কয়েকজন রবীন্দ্রনাথকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন--অনেকেই 
রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে কাব্যরচন! করিয়াছেন; কিন্তু এই কাব্যের ধাহারা যেটুকু 
সমালোচনা করিয়াছেন, তাহার] অন্ধের হস্তী দর্শন করিয়াছেন ; এবং ধাহার! কাব্যরচনায় 
রবীন্দ্রনাথের শিশ্যত্ব স্বীকার করিয়াছেন তাহার! রবীন্দ্রনাথের ছন্দ ও ভাষার অতিশয় 
হীন পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন, গুরুর অসাধারণ ভাব-দৃষ্টি কেহই লাভ করিতে পারেন নাই। 
বাকী ভক্তমগ্ডলী 'কালার হাপি' হাপিয়া থাকে, তাহার জনশ্রুতির দাস। এজন্য, বাংলা 
কাব্যে রবীন্ত্রযুগের প্রতিষ্ঠা হইলেও তার প্রভাব অনেকটা নিক্ষল হইয়াছে--সে আদর্শ 
যে দৃঢ়মূল হয় নাই, অতি আধুনিক সাহিত্যের দিকে দৃষ্টি করিলেই সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ থাকিবে না। 


আধুনিক সাহিত্যের পরিণাম ২৫৯ 


অতএব এই নূতন গীতিকাব্য, তথা সুবিশাল রবীন্ত্র-সাহিত্যের প্রেরণাও যে 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের পক্ষে বন্ধ্যা হইয়াছে এ কথার অনেকটাই সত্য। আমি ষে 
ছইজন অপর কবির নাম করিয়াছি, তাহাদের কথা না বণিলেও চলে, কারণ আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথই একচ্ছত্র সম্রাট। এ কালের কাব্যকাননে যে ছই একটি 
স্বতন্ত্র ফুল একই সঙ্গে ফুটিয়াছিল তাহার! ঝরিয়া না গেলেও উপস্থিত একরূপ লগত 
হইয়াই আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভার প্রভাব একেবারে ব্যর্থ হইবার নয়। 
সেই প্রভাবে বাঙালীর মন কতটুকু লাভবান হইয়াছে তাহাই ভাবিবার বিষয়। বাঙালী- 
সাধারণের রুচি এক্ষণে কথা-সাহিত্যে 0০011088715) ও কাব্যসাহিত্যে রঙগমধ্চের 
নাটকগুলিকেই আশ্রয় করিয়াছে। ইহার জন্ত অবশ্তই রবীন্দ্র-সাহিত্য দায়ী নয়। 
' বাঙালীর আর্ট-আদর্শ বাংলাদেশের নদীর মতই সমতলপন্থী। মাইকেল, বন্ধিম অথবা 
রবীন্দ্রনাথের ছুরারোহ কাব্যশিখরে যে ধারার উৎপত্তি হইয়াছে, বাংলার পলিমাটির খাতে 
তাহাদের সেই বেগ ও সেই নির্্মলতা দীর্ঘস্থান্বী হইতে পারে না। আবার, রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য ঠিক এই মাটির উপর দিয়াই বছে নাই-_নিভৃত শৈলসোপানে জলপ্রপাতের মত 
দূর হইতে “ধোঁয়াধার ও রামধনুর স্থষ্টি করিয়াছে । ভাবধার1 অপেক্ষা তাহার সেই রূপ 
কতক পরিমাণে আকু্ করিয়াছিল; তাহাও বেশিদিন টিকিল না। কোন ভাল 
জিনিষই এদেশে বেশিদিন ভালে! থাকিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ যে অভিনব মুক্তির 
বাণী প্রচার করিলেন তাহার অর্থ সহজ নয়, কিন্তু তাহার সঙ্গীত নিরতিশয় মোহকর ; 
কাব্যলক্ীর অধরে যে বাণী সাধারণের কানে অস্ফুট রহিয়া গেল, মধুর হান্ত ও সুনিপুণ 
কটাক্ষে তাহার অভাব কতকটা পুর্ণ হইল। তথাপি রবীন্দ্রনাথের অপুর্ব সাধনার 
ফলে বাংলাকাঁব্যে রসের একটা উৎকৃষ্ট আদর্শ পাওয়া গেল; একটি ক্ষুদ্র অথচ 
স্থযোগ্য রসিক-সংঘ বাংল! সাহিত্যে রবীন্দ্র-ুগকে চিহ্নিত করিয়া দিলেন। তাহাদের 
কয়েকজনের নাঁম করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে, রবীন্দ্র-প্রতিভাকে বরণ করিবার যোগ্যত। 
কতখানি শিক্ষা ও সাধনাসাপেক্ষ ৷ রবীন্দ্রনাথের আদি ভক্তগণের মধ্যে মাত্র তিনজনের 
নাম করিব-শ্বগঁয় অধ্যাপক মোহিতচন্ত্র সেন, ন্র্গীয় ত্রদ্মবান্ধৰ উপাধ্যায় ও ্বর্গীয় 
রামেন্দ্রজ্ুন্দর ত্রিবেদী। তখন ১১০৫৬ সাল) রবীন্দ্রনাথ নবপর্য্যায় “বঙ্গদশনে'র 
সম্পাদক, আমরা তখন কলেজে বিগ্যার্থী। রবীন্দ্রনাথের কাব্য, রবীন্দ্রনাথের বাণী 
হৃদয়ঙ্গম করা তখনকার তরুণদিগের পাধনার বিষয় ছিল। সারা বাংল! জুড়িয় সমগ্র 
শিক্ষাভিমানী তরুণ-সন্প্রদায়ের মনে রবীন্দ্রনাথের আসন তপোবন-বেদিকার অপেক্ষাও 
উচ্চ ও পবিত্র ছিল। বাংলা সাহিত্য তখনও পণ্যদ্রব্যে পরিণত হয় নাই, সাহিত্য-সেবায় 
সকলেই একটা সাধনা ও নিষ্ঠার প্রয়োজন বোধ করিত। সেইকালে রবীন্দ্রনাথকে ত্র 
অপেক্ষা জ্যোতিত্মান এবং তারকার চেয়ে সুদূর বোধ হইত। মনে হইত, এই কবির 
অভুযদ্রয়ে চিরকালের জন্য বাংল সাহিত্যের আদর্শ স্থির হইয়া গেল; সাহিত্য-সাধনাই 
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ধর্শসাধনার শ্বান অধিকার কবিবে, উৎকৃষ্ট রসবোধের সাহায্যে বাগালীর মন উদার 
হইবে, জাতীয় জয়যাত্রার পথে বাঙালী দীর্ঘকালের পাথেয় সঞ্চয় করিবে। তাই লেদিন 
সাহিত্য-সাধনাকেই জীবনের পরমতম সাধন! বলিয়া! মনে হইয়াছিল। 

কিন্ত এই ভাব-সাধনা টিকিল না। মধুনুদনের প্রবর্তনাও যেমন নিক্ষল হইয়াছিল-_. 
বাহিরের দিকে কল্পনাকে প্রসারিত করিয়া বস্তরস সাধনায় (০৮1০০1৬1%) নিবুত্তিলাভের 
গম্থা যেমন অচল হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত আত্মযোগ-সাধনাও তেমনি নি্ষল হইয়া 
গেশ। সে নিচ্ষলতা আর৪ ভীষণ, আরও শোকাবহ | অনধিকারী সাধক শব-সাধনায় 
ভঙ্গ দিয়া যেমন উন্মাদ হইয়া যায়, তেমনি রবীন্দ্রনাথের ভাবসাধনার মন্ত্র যে নিয়াধিকারীর 
দল হঠপুর্বক আয্মসাৎ করিতে গিয়াছিল তাহারাও মজিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে আরও নবীন 
আরও অপরিপকদের মজাইয়াছে। রবীন্দ্র-সাহিত্যে যে 81500 10010891101 ও 
ব্যক্তিস্বাতক্ক্যের লক্ষণ আছে তাহার তপস্তার দিকট! ঢাকা পড়িয়া গেল; অহঙ্কার ও আত্ম- 
বিলাসের প্রশরয়ে সাধনাহীন যুবক অসংষমকেই মুক্তির পন্থা বলিয়া স্টির করিল। রবীন্দ্র-পূর্ব 
যুগে সাহিত)চচ্চায় কতক পরিমাণ শিক্ষার প্রয়োজন ছিল, বস্কিমচন্দ্রের কঠোর শাঁসনে এ 
বিষয়ে কাহারও অনধিকার চট্চার উপায় ছিল না। তাহার পরেও কিছুকাল পর্যন্ত এ 
বিষয়ে একটা! সমীহ ও সন্ত্রম-বোধ ছিল। তারপর যেন হঠাৎ কোথা হইতে কি হইল। গত 
১৫।২* বৎসরের কথ। ভাবিয়া দেখিলে যে ছুইটি প্রধান কারণ চোখে পড়ে তাহাই জানাইব। 

প্রথম কারণ, আমাদের বিশ্ববিগ্তীলয়ের নবশিক্ষাদান-পদ্ধতি। আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনায় এই শিক্ষা-ব্যাপারটির পরিচয় অত্যাবশ্যক | মধুস্থদনের 
যুগে বাংল| সাহিত্যের যে পুনর্জন্ম হইয়াছিল, তার মূলে যে কাল্চার ছিল, তাহা প্রধানতঃ 
ইংরাজী স্কুল, কলেজের শিক্ষাপ্রস্তত। যে আদর্শজ্ঞান ও রসবোধ এই সাহিত্যকে 
পুষ্ট করিয়াছিল তাহার অনুশীলন হইত বিগ্ভালয়ে-__সেই 176611601081 (1217178 ও 
01501191116-এর ফলে সাহিত্যসম্বন্ধে যে সন্ত্রম জন্মিত তাহারই উপর এই সাহিত্যের গতি 
ও প্রকৃতি নির্ভর করিত। সেকালে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডিগ্রিধারী শিক্ষিতের সংখ্যা অল্প ছিল, 
তাহারা সকলেই রসিক ছিলেন না। কিন্তু এই অল্পসংখ্যক ব্যক্তিই শিক্ষালাভের সাধনা 
করিতেন; সেই সাধনার ফলে তাহারা সমাজে একটি শ্রদ্ধা ও সংযমের আদর্শ রক্ষা 
করিয়াছিলেন। মধুস্দন একজন বি-এ উপাধিধারীকে সমালোচকরূপে পাইয়া নিজেকে 
ধন্য মনে করিয়াছিলেন ; সেকালের রবীন্রনাথও বিশ্ববিগ্ভালয়ের উচ্চ উপাধিধারী সম্বন্ধে একটা 
ভয়ের ভাব পোষণ করিতেন। ইহাতে তাহাদের প্রতিভার হানি হয় নাই। শিক্ষিত 
বলিয়্া এক সম্প্রদায়ের প্রতি এই যে সম্ভ্রম, ইহার ফল ভালই ছিল। সত্যকার প্রতিভা 
আপনার শিক্ষা আঁপনিই সম্পন্ন করিয়া লয়, নিজের ক্ষুধার উপযোগী মানসিক পুষ্টি সংগ্রহ 
করে । কিন্তু যে রলিক-মমাজের মুখাপেক্ষা তাহাকে করিতেই হয়, তাহার রসবোধ থাকাই যথেষ্ট 
নয়, রীতিমত সাধনা থাকার প্রয়োজন--এই লাধনার প্রধান অঙগ--1766116008]1 (1911178 
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ও 19001051 সেকালে সকলেই বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতে পাঁরিত না) কিন্ত 
শিক্ষিতসমাজে এই শিক্ষার প্রতি শ্রদ্ধার একটা স্তায়সঙ্গত কারণ ছিল) ধাহারা সাহিত্য- 
চর্চা করিতেন তাহারা এই শ্রদ্ধার বলে নিজেদের সাধনায় একটি গুচিত! ও সংযম রক্ষা 
করিতে পারিতেন। 

ক্ষুল ও কলেজে শিক্ষার্দীন-পদ্ধতির আমুল পরিবর্তনে, এখনকার দিনে ধাহীরা 
তথাকধিত শিক্ষিত বা উপাঁধিধারী তাহাদের কোন (81010 বা ৫150101106-এর বালাই 
নাই, শিক্ষার শৈথিল্যের সঙ্গে সঙ্গে কাল্চার লোপ পাইতেছে। সেকালে ধাহারা শিক্ষিত 
বলিয়া পরিচিত ছিলেন তাহাদের তুলনায় এখনকার শিক্ষাভিমানীর দল অগণ্য, কিন্ত 
তখনকার অল্প-শিক্ষিতের সঙ্গে এখনকার বছ উচ্চ-শিক্ষিতের তুলনা! হয় না। এই সকল 
অগণ্য শিক্ষাভিমানী অশিক্ষিতের দল, যাহা কিছু ক্ষুদ্র ও অন্ন্দর ভাহারই পক্ষে ভ্ডোট- 
সংখ্যা বুদ্ধি করিতেছে ইহাদের সুলভ প্রশংসাবাদে সাহিত্যের রচি ও আদর্শ অধঃপতিত 
হইয়াছে । ইহারই কারণে, ষে অল্প কয়জন প্ররুৃত রসিক সাহিত্যের গুচিতা রক্ষা করিতে 
পাঁরিতেন, তাহার] হতাশ হইয়৷ অপশ্যত হইতেছেন। 

এই অধঃপত্নের আর একটি কারণ আছে, সাহিত্যের এই দুরবস্থার জন্ত রবীন্দরনাথও 
অনেক পরিমাণে দায়ী। কথাটা শুনিয়া অনেকে চমকিয়া উঠিবেন জানি, কিন্তু অযুক্তিযুক্ত 
বলিয়৷ গ্রামাণিত হইলে বর্তমান লেখকও তপতির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বীচিবে। তথাপি আমার 
মনে যাহা হইয়াছে বলিয়া রাখাই ভাল। রবীন্ত্-সাহিত্যে যে ব্যক্কি-স্বাতস্ত্রের কথ! 
পুর্ব্বে বলিয়াছি বর্তমান যুগে তাহার ফল যে বিষময হইয়াছে তাহা! আমরা প্রত্যক্ষ 
করিতেছি । সেজন্য রবীন্দ্রনাথের সেই বাণীকে এতটুকু খর্ধ করিতে চাই না। কিন্ত 
সেই বাণীকে যথার্থ আত্মনাৎ করিবার পক্ষে রবীন্দ্রনাথ নিজেই যেন বাঁধার স্থষ্টি করিয়াছেন । 
ঠিক কোন্‌ সময় হইতে বলিতে পারি না কিন্তু “সবুজপত্রে'র সময় হইতে রবীন্দ্রনাথের 
একটা স্পষ্ট পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়: 01217661783 ০0116 01 675 50116 01171 
01981)+ 1 যে রবীন্দ্রনাথ আজীবন সাহিত্য-স্থট্টির সঙ্গে সঙ্গে সাহিতোর আদর্শ-রক্ষায় ও 
সাহিত্যবিচারের মূল সুত্রগুলির ব্যাখ্যায় যত্ববান ছিলেন, সে রবীন্দ্রনাথকে শেষ দেখিয়াছি 
'বঙগদর্শন'-সম্পাদন কালে । তারপর আর তাহাকে আর সাহিত্য-চিন্তা বা বাংল! সাহিত্যের 
নাঁয়কত। করিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। ইতিমধ্যে তিনি নোবেল প্রাইজ 
পাইগ্লাছেন। তাহার পর হইতেই রবীন্দ্রনাথ এক!ধারে কবি ও যোদ্ধা। বিশ্বজয়ের ষে 
পতাঁক] হন্ডে তিনি দেশে ফিরিলেন, তাহাতে 'অভিশয কঠিন ও নির্মম যুক্তিবাদ, নিরপেক্ষ 
সত্য-সন্ধান এবং অকুঠ্ঠিত ব্যক্তিত্ববাদ লিখিয়! দিলেন। তখন তিনি বিশ্বসাহিত্যে গ্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়া বিশ্ব-মনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর ষোগ উপলব্ধি করিয়াছেন । তখন আর অন্তরের 
মুক্তি-সাধনায় 191101517) বা 500)5090%10 নয়- বাহিরের জীবন-যাত্রার সর্বস"স্কার- 
মোচনের উপযোগী একটা 90100171935 01719132115) প্রচার করিলেন। দেশে তখন 
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রাষ্ট্রীয় শ্বাধীনতা-লাভের ছুরাশায় একটা ভাবোন্মাদের হরি হইয়াছে, যৌবনের দায়িত্বহীন 
আবেগ অহৃষ্কারের ফলে এক ধরণের সাম্যবাদ ক্রমশঃ প্রসার লাভ করিতেছে । রবীন্্রনাথের 
ব্যক্তি-স্বাতন্ত্্য যে তত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা বুঝিবার শক্তি বা প্রবৃত্তি কাহারও নাই, 
কিন্তু তাহার মধ্যে একটি শ্বৈরাচ|রের ইঙ্গিত আবিষ্ার করিবার মত বুদ্ধি সকলেরই ছিল, 
তাহারই ফলে সেই তথাকথিত শিক্ষিত নবীন সম্প্রদায়ের মনে একটা অতিশয় হুর্নাতিমূলক 
অহঙ্কার প্রশ্রয় পাইল। সাহিত্যে আর সাহিত্যিক রসবোধের প্রয়োজন রহিল না। 
১৯১৩।১৪ পর্য্যন্ত বাংলাদেশে যে সাহিত্যিক আদরের ক্রম-প্রতিষ্ঠার আশা ছিল, সে আর 
রছিল না। রবীন্দ্রনাথ সংস্কার-মুক্তির বাণী ঘোষণা করিয়৷ তরুণদের উৎসাহিত করিলেন ! 
ধ্যান জ্ঞান ও মনীষার সর্বোচ্চ শিখরে আসীন হইয়া, বিশ্বব্যাপী আত্ম-প্রতিষ্ঠার বশে তিনি 
দেশ-কাল বিশ্বৃত হইলেন। ষে-মন্ত্র একমাত্র তাহার মত সিদ্ধ সাধকেরই ইষ্টমন্ত্র, তাহাই 
তিনি সাধনাসংযমহীন বণর্ঞনমাত্র-সম্বল পাঠক-সাঁধারণের মধ্যে প্রচার করিলেন; ষে 
অমৃত-ভাণ্ড হরণ করিতে হইলে তরুণ গরুড়ের মতই বজ্রনখর ও অমিতবল পক্ষপুটের 
প্রয়োজন, তাহাই তিনি কাক-কুলীরকের দলে বাঁটিয়া দিলেন! সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহার ফল 
অচিরেই ফলিতে সুরু করিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিধ্বিবকার ) যত অধম ও অযোগ্যগণ তখন 
তাহার ভক্তমগুলীতে স্থান পাইয়াছে। বাংল! সাহিত্যের দ্রুত অধঃপতন লক্ষ্য করিয়াও 
তিনি নীরব, সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি তখন 1819992 8176-নীতির পক্ষপাতী । 

আধুনিক সাহিত্যের আদি গ্রবর্তনা এমনই করিয়া ব্যর্থ হইয়াছে। যে সাহিত্য 
একদিন উবার অরুণালোক না মিলাইতেই মধ্যাহ্নের খরজ্যোতির আভান দিয়াছিল, আজ 
সে অকাল-সন্ধযার তিমির-বিকারে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে; যে তিন মহাপুরুষ আপন 
আপন অম।মুষী শক্তি এই সাহিত্যের উন্নতিকল্পে নিয়োগ করিয়াছিলেন; তাহাদের মধ্যে 
একমাত্র বঞ্কিমেরই যুগপ্রয়োজন সম্বন্ধে তীক্ষ অন্তদৃ'্টি ছিল, তিনিই সাহিত্য-স্থষ্টির ব্যাপদেশে 
জাতির মেরুদণ্ড সবল ও উন্নত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। যে-কল্পন! নিঃশ্রেয়সের 
সাধন! করিয়াও প্রিয়জনের মুখ চাহিয়া স্বর্গ কামন! করে না, দেশকালাতীত সত্যের ধ্যানে 
নিযুক্ত থাকিয়া নিজের আত্মপ্রসাদই জগতকে বিতরণ করিয়! নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না সেই 
প্রেম বঙ্কিমের সাহিত্য-সাধনায় পুরামাত্রায় ছিল। বঙ্কিমের আদর্শ-গ্রীতি বড় কম ছিল না। 
কিন্ত তিনি কখনও দায়িত্বহীন অথও্ সত্যের প্রচারকেই একমাত্র প্রয়োজন বলিয়া বিশ্বাস 
করিতে পারেন নাই; প্রাচীন খধিরা যে সত্যের সাধনা করিয়াছিলেন-_ দেশ-কাল-পাত্র- 
নির্বিশেষে মানুষের আত্মার স্বরূপ সঞ্ধান তাহার! করিয়াছিলেন, বন্িমের তাহাতে আস্থা 
ছিল না; তিনি চাহিয়াছিলেন দেশে ও কালে পরিচ্ছন্ন একটা বিশেষ জাতির বিশেষ অবশ্থায় 
যথানাধ্য কল্যাণ-লাধন। মধুস্দনের এ ভাবনা ছিল না; তিনি বাংল! সাহিত্যে একটি বাণী-মুর্তির 
প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন-তাহার সাধন! ছিল কাব্যকলা, সাহিত্যের রূপ-সন্ধান। তাহার 
কাব্যে কল্পনা আছে ভাবন1 নাই, সঙ্গীত আছে কথা নাই, বেদনা আছে জিজ্ঞাস! নাই। মধুস্থদন 
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ও বঙ্কিম উভয়ের সাধন। পরম্পর-বিরোধী নয়, বরং এক অন্তের অনুগামী । রবীন্দ্রনাথের 
ভাবন! ভিন্নপন্থী। মধুহ্দন যে কাব্য-কলার সাধনা করিয়াছিলেন ভাষা, ছন্দ ও গঠন- 
স্থযমার যে সুশ্ম রসবিলাস কবি-কর্মের প্রধান গৌরব--সেই কাব্য-কলা রবীন্্নাথের 
গীতিকাব্যে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । কিন্তু বন্ধিম যে সাহিত্য-সাধনাকে জাতির 
জীবনের সঙ্গে যুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন, তিনি যে-ভাবে যে-কল্যাণ-সাধনের আশা 
করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাপ তাহ! করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ মুখযতঃ আত্মসাধন! করিয়াছেন, সেই 
সাধনায় যে নিবিবশেষ সত্যের সন্ধান তিনি পাইয়াছেন, তাহাকেই তিনি বর্তমান যুগের বাঙালী 
জাতির পক্ষেও কল্যাণকর বলিয়া বিশ্বাম করেন, এবং তাহার মতে 'নান্তঃ পন্থা বিছ্ভতেহ্য়নায়? | 
এই 188০150) আধুনিক সাহিত্যের মূল ধারাকে বিপর্যস্ত করিয়াছে। বঙ্কিম যে খাত কাটিয়া- 
ছিলেন তাহাতে জাতির জীবন-আোতের সঙ্গেই সাহিত্যের ভাবধারা বহিয়া চলিবার উপায় 
হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি-ম্বাতত্ত্য ও বিশ্বভারতীর আদর্শ সেই আোত রুদ্ধ করিয়া 
চারিদিকে অস্বাস্থ্যকর প্লের স্থষ্টি করিয়াছে । কারণ, কোন আদর্শই কেবল মহান 
বলিয়াই সত) নয়, এবং কোন সাহিত্যই কেবল আর্ট বঙপিয়াই উৎকৃষ্ট নয়; জাতির জীবনের 
ভিত্তিহূমি হইতে রসের আদানণ-প্রদানই সাহিত্যের সত্য-সাধনা । তাই, বঙ্কিম যে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রটি প্রস্তুত করিয়া তুলিয়াছিলেন, যাহার উত্তরাধিকার রখীগ্রনাথে বর্তিযাছিল ও 
তাহার সাধনার সহায়তা করিয়াছিল, সেই ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া যাইবার সময় তিনি তাহাকে 
কি অবস্থায় রাখিয়া গেলেন ভাবিলে বড়ই ছুঃখ হয়। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 


৬৩৪ 


পরিশিষ্ট 


রঙ্গলাল, হেমচক্ত্র ও মধুসুদন 
(১) 


১৮৫৮ খৃঃ অবে ইংরেজী যুগের গ্রথম বাংল! কাব্য, রঙ্গলালের 'পঞ্নিনী উপাখ্যান 
প্রকাশিত হয়, এবং পর বৎসরেই কবি ঈশ্বরপুপ্তের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন কাব্যধারার 
অবসান হইয়াছিল বল! যাইতে পাঁরে। তথাপি বঙ্গলালের কাব্য প্রায় সম্পূর্ণ গ্রাচীন 
পদ্ধতির-_-ভাষা, অলঙ্কার এবং ভ[বনা, সকল বিষয়েই তিনি প্রাচীন কাব্যপীতির অনুসরণ 
করিয়াছেন। তাহার কল্পনায় বা বিষয়বন্ত-নির্বাচনে ইংরেজী কাবোর যেটুকু গ্রভাব 
লক্ষিত হয়--“কর্মদেবী” বা 'পদ্মিনী-কাব্যে যে সকল বর্ণনা ও চরিত্র-চিত্রথ অথবা দেশগ্রীতি- 
মূলক এঁতিহাসিক বীররসের নৃতনত্ব দেখা যায়__তাহাতে প্রাচীন কাব্যরীতির বিশেষ পরিবর্তন 
ঘটে নাই, কেবল রস ও রুচির কিঞ্চিং উন্নতি হইয়াছে মাত্র । ভারতচন্ত্র হইতে বাংলাকাব্যে 
যে রচনারীতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, রঙ্গলাল তাহাকেই খাঁটি ও উৎকৃষ্ট মনে করিয়াছিলেন) 
এবং সেই রীতি বজায় রাখিয়৷ যতটুকু পাশ্চাত্ত্য আদর্শ গ্রহণ করা সম্ভব, ভাহাই বাংলা 
কাব্য-সাহিত্যের উন্নতির একমাত্র উপায় বলিয়া তাহার মনে হইয়াছিল। 

এই হিসাবেই রঙ্গলালের কাব্যগুলি নবধুগের কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য ; কারণ মধুস্থদনের মধ্য দিয়া যে প্রবল বৈদেশিক ভাব-বন্ঠা ও কাব্যরীতি 
অতঃপর বাংল! কাব্যে নবজীবন সঞ্চার করিয়াছিল, রঙ্গলাল যেন দেশী রুচি ও আদর্শের পক্ষ 
হইতে তাহার বিকদ্ধে দীড়াইয়াছিলেন। ভিনি অতিশয় রক্ষণশীল ছিলেন_ইংরেজী 
সাহিত্যের সহিত পরিচয়, এবং ইংরেজ কবিগণের কাব্য পাঠ করিয়া মুগ্ধ হওয়া সন্বেও। 
ইংরেজী কাব্যরীতি, ইংরেজী কাব্যের আদর্শ তিনি বিজাতীয় বলিয়া মনে করিতেন--বাংলা- 
কাব্যের পুরাতন আদর্শ টিকেই তিনি যেন সভয়ে আাকড়াইয়৷ ধরিয়াছিলেন। এইজন্য 
সেকালের ইংরে গী-অনভিজ্ঞ, অথবা অতিশয় রক্ষণশীল পাঠকসমাজে তাহার কবিতার পুরাতন 
রীতি ও ভক্গি, এবং তাহারই সঙ্গে কল্পনা ও বিষয়বন্তর সামান্ত ইংরেজীয়ানা-_বড়ই 
উপভোগ্য হইয়াছিল। আগত যুগকে তিনি বরণ করিতে পারেন নাই; যে কাব্যরীতি 
জীর্ণ ও প্রাচীন হইয়৷ আসিতেছিল তাহাকেই কিঞ্চিৎ সঞ্জীবিত করিয়। তিনি সেই যুগান্তরের 
সনবিস্থলে ক্ষনিকের জন্ত প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু পরবর্তাীকালের অভিনব ও বিপুল 
ভাববন্ার মুখে তিনি একেবারেই ভাসিয়! গিয়াছেন। 

কবি হিসাবে রঙগলালের কৃতিত্ব খুব অল্প। ভাষা ছন্দ ও কল্পনার রীতি--কাব্যের 
এই তিন লক্ষণ বিচার করিলে, তাহার মৌলিকতা নাই বলিলেই হয়। পূর্ব কবিগণের 
অননুরণ করিয়া! তিনি অধিকতর কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই ; বরং এ বিষয়ে পূর্ব কবিগণ 
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আরও স্বাভাবিক, সরল ও হৃচ্ছন্দ। ইংরেজী কাব্যের যেটুকু অন্থকরণ তিনি করিয়াছিলেন 
তাহাও কৃত্রিম, অনমঞ্জস ও অকিঞ্চিতকর | “পদ্মিনী-কাব্য আধুনিক কাব্য হিসাবে সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ হইয়াছে। কি আখ্যানবস্ত, কি চরিত্র-চিত্রণ, কি গঠন-সৌষ্টবে “পদ্মিনী-কাব্য* প্রাচীন 
কাব্যেরই মাজ্জিত সংস্করণ । ভীমসিংহ ও আলাউদ্দীনের চরিত্রে কোনও বিশেষত্ব নাই, 
দুইজনই ক্রীড়া-পুত্তলী মাত্র--বাক্যে ও কার্ধ্যে স্বাভাবিক বুদ্ধি বা ব্যক্তিত্বের পরিচয় নাই) 
চরিত্রদুইটি কোনও একটি আকার লাভ করে নাই। যাত্রার আসরে যেরপ কাব্যআ্োত 
বা ভাবের উদ্্বীস দর্শকমগ্ডলীর চিত্তবিনোদন করে পক্সিনী-কাব্যে তদতিরিক্ত কাঁব্য-কল্পনা 
ন|ই। এইরূপ কাব্য সেকালে কেন এত জনপ্রিয় হইয়াছিল তাহার কারণ অনুসন্ধান 
করিলে এ বুগের শিক্ষা-দীক্ষা, ও রুচি, এবং বাংলা সাহিত্যের আধুনিক যুগের পূর্বাহ্ণ 
কাব্যের আদর্শ কি ছিল--কতটুকু নৃতনত্ব দেখিলে লোকে কৃতার্থ হইত, তাহাই জানিতে 
পারাযায়। এ বিষয়ে কবির লিখিত 'পদ্মিনী-কাব্যে'র ভূমিকায় যথেষ্ট ইঙ্গিত রহিয়াছে। 
সুনীতিপুর্ণ ও শিক্ষাপ্রদ কাব্যরচনাঁয় উৎসাহিত হইয়া তিনি পন্মিনী-কাবয' রচনা 
করিয়াছিলেন ; যাহাতে তৎকাল-গুচলিত আদিরসপূর্ণ কাব্য পাঠ করিয়া লোকের কুকাব্য 
প্রীতি বাড়িয়া না যায়-ইহাই তাহার কাব্যরচনার প্রধান আভিগ্রায়। এ বিষয়ে হয়ত 
তিনি সেকালের পণ্ডিতগণের আশা পূর্ণ করিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু কাব্যরচন! করিতে 
পারেন নাই। সেই পুরাতন ছন্দ, উপমা ও অলঙ্কার তাহার কাব্যে আরও কৃত্রিম হইয়া 
উঠিয়াছে। কাব্যের মধ্যে কি কি বিষয়ের বর্ণনা থাকা প্রয়োজন; কিরূপ ছনা-কৌশল 
প্রদর্শন করিতে হইবে ) নীতিশিক্ষার জন্য কোন্‌ কোন্‌ স্থলে কি সুযোগে দীর্ঘ বক্তৃতা করিতে 
হইবে ; পুর্বরাগ, মিলন, বিরহ প্রভৃতির বর্ণনায় কতটুকু আদিরস মিশাইতে হইবে--অথচ 
অশ্লীল না হয়,এই সব পূর্ব হইতে ঠিক করিয়া তিনি কাব্যরচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
যদ্ধ-বর্ণনায় তিনি ঈশ্বরগুপ্ডের শিষ্য) ছন্দ রচনায় তিনি ভারতচন্দ্রের পদান্ক অনুসরণে তৎপর ) 
অথচ ভাষার নৈপুণ্যে বা রসিকত।য় তিনি উভয়েরই বু নিয়ে। একমাত্র আদিরস বর্ভন 
করার জন্য, অথবা ইংরেজী ধরণে, এঁতিহাসিক আখ্যান-অবলম্বনে, দীর্ঘ ছড়া ফাদিয়া 
কাব্যরচনার জন্ঠ, যদ্দি তাহার কোনও কৃতিত্ব থাকে-ভাহাও এত সামান্য যে, তাহার ভন্ত 
আধুনিক কৰি হিসাবে তাহাকে একটা স্বতন্ত্র আসন দেওয়া যায় না। ভাষা ও ভাবের দিক 
দিয়া এমন কিছু নৃতনত্বের স্থষ্টিও তিনি করেন নাই--যাহার প্রভাবে পরব বাংলাকাব্য 
কোনরূপ উপকৃত হইয়াছে, বলা যায়। 'পন্মিণী-কাব্য, অপেক্ষা 'কর্দেবীতে তাহার 
কথঞ্চিং শক্তির পরিচয় আছে-এনায়কের চরিত্র, আর কিছু না হোক, সুসঙ্গত হইয়াছে, 
এবং এই চরিত্রে ইংরেজী আদর্শের ফলও কিছু ফলিয়াছে। এই কাব্যের বর্ণনা-অংশগুলি 
অতি দীর্খ, এবং অনেকাংশে মামুলী হইলেও সুপাঠ্য ; ইংরেজ কবি ৬৪151: 9০০-এর 
অগ্করখে, কাব্যরচনার প্রয়াস সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই ! ইংরেজীতে যাগাকে বলে--৮:5৪10778 
7৩%/ 8০008, তাহার দৃষ্টাস্তম্বরূপ তাহার এই একখানি কাব্যের নাম কর! যাইতে পারে 


রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র ও মধুষ্মদন ২৬৯ 


তথাপি এ কাব্যের গঠন, ভাষা ও ভঙ্গি নুতন নহে। ভাষা অতিশয় কৃত্রিম-_-অপ্রচলিত 
দুরূহ শব্দে কণ্টকিত) স্থানে স্থানে সংস্কত শবের প্রয়োগ বিসদৃশ হইয়াছে । ভাষা সম্বন্ধে 
তাহার রুচি আদৌ মাঞ্জিত নয়। পন্মিনী-কাব্যে'র উপমাগুলি তাহার নিদারণ অক্ষমতার 
পরিচায়ক-_সে উপমা যেমন অসংখ্য তেমনই অর্থহীন। কেবল একটি বিষয়ে তিনি খুব 
সতর্ক তাহার মিলগুলি নির্দোষ । 

কাব্যের বিষয় বা বর্ণশীয় বস্তু সম্বন্ধে রঙ্গলালের কাব্যে যে নৃতন নির্দেশ আছে, তাহা 
দ্বারা পরবর্তী কবিগণ কতট। উপকৃত হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে আলোচনার প্রয়োজন আছে। 
মধুস্ছদন ঠিক পরবর্তী নহেন-_সমকালবর্তী, বরং বয়সে কিছু পূর্ববর্তী । রঙ্গলাল সম্বন্ধে 
মধুহদনের অভিমত অনুধাবনযোগ্য। মধুস্থদনের প্রতিভা আপন প্রকৃতি-অন্থুযায়ী বিষয় 
নির্বাচন করিয়াছে, এবং সে প্রতিভা এত উচ্চ যে, সেখানে রঙগলালের প্রভাব জনুসন্ধান 
করিতে যাওয়াই বাতুলতা। বরং মধুহুদনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা সত্বেও, রঙ্গলালের 
কাব্যপ্রেরণা বা কাব্যের আদরশশজ্ঞান যে কিছুমাত্র উন্নত হয় নাই__ইহাই বিস্ময়ের বিষয়। 
মুৎপিণ্ডে কোনও প্রতিবিম্ব পড়ে না। রঙ্গলালের ভাবনা এতই গতানুগতিক যে 9০০ 
9১1০1 প্রভৃতি কবিদিগের সহিত পরিচয় থাঁকা সত্বেও, তিনি ভারতচন্ত্র ও ঈশ্বরগুপ্তকে 
কার্ধ্যতঃ কাব্যগুরু বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন । ভাষা, ছন্দ ও বর্ণনাভঙ্গির যাহা কিছু 
বিশেষত্ব তাহার জন্য তিনি ইহাদেরই ছায়ানুসারী। তথাপি, বিষয়বন্থ্ সম্বন্ধে তিনি যদি 
পরবন্তিগণের পথপ্রদর্শক বলিয়া বিবেচিত হন, তাহাও সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। 
মধুহদনের “মেঘনাদবধে'র প্রমীলা-চরিত্রে ও তাহার রণসজ্জার বর্ণশায়, রঙ্গলালের 'পন্জিনী'র 
ছায়াপাত হইয়াছে--কেহ কেহ এরূপ অনুমান করেন। বিচার করিয়। দেখিলে ইহাতেও 
রঙ্গলালের কেবলমাত্র অঙ্গুলি-সক্কেত থাকিতে পারে-_-তাঁর অধিক কিছুই নাই। মধুস্দনের 
প্রমীলা এমনই নুতন সৃষ্টি, তাহার কল্পনা! এতই স্বাধীন ও স্বতন্দেুর্ভ ষে, তাহার জন্য 
কোন খণ স্বীকার করার প্রয়োজন হয় না। রাজপুত-ইতিহাস হইতে বিষয় সংগ্রহ 
করিয়া বাংল। উপন্তাস-সাহিত্য পুষ্ট হইয়াছে, এ বিষয়ে রঙগলালের অন্গুলি-সন্কেত কিছু 
উপকার করিয়া থাকিবে। কিন্তু পরবর্তী কাব্যসাহিতো, কতক পরিমাণে মধুস্থদন ও 
বু পরিমাণে ই*রেজী কাব্যই কবিগণের পথপ্রদর্শক বলিতে হইবে। ইহার পর, 
এরতিহাসিক ঘটনা-অবলম্বনে একখানি মাত্র কাব্য রচিত হইয়াছিল--সে নবীনচন্দ্রের 
পলাশীর যুদ্ধ'। কিন্তু এ কাব্যের আকুতি ও প্রকৃতি 'পদ্মিনী' হইতে স্বতন্ত্র; 
মধুন্ছদনের “মেঘনাদবণে'র পর, ইহাই স্বতন্ত্র আকারে ও নুতন ভঙ্গিতে, সম্পূর্ণ ইংরেজী 
আদর্শে রচিত দ্বিতীয় বাংলা কাব্য; রঙ্গলালের “পন্মিনী অথবা 'কর্ধদেবী।র সঙ্গে ইহার 
আকৃতি ও প্রকৃতিগত কোনও সাদৃগ্ত নাই। হেমচন্ত্র বা আর কোন পরবর্তী কবির 
রচনায় রঙ্গলালের কিছুমাত্র প্রভাব লক্ষিত হয় না); তাহার কারণ, রঙ্গলাপের 
কাব্যে ইংরজী কাব্যের অতিক্ষীণ অনুকরণ-নৃত্রে কতকগুলি মৃত পুরাতন কাব্য-কঙ্কাল 


২৭০ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


যোজনা করার চেষ্টা আছে, কুত্রাপি সতাকার স্ৃষ্টিশক্তির--নুতন ভাব, চিন্তা ঘা কাব্যভঙ্গির-_ 
কিছুমাত্র নাই । 

তাহা হইলে, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে রঙ্গলালের রচনাগুলির মূল্য কি? এই প্রশ্নের 
উত্তর সহজ । রঙ্গলাল ছিলেন রক্ষণশীল ; আর আর সকলে ইংরেজী কাব্যের রসাগ্বাদ 
করিয়! স্বদেশী কাব্যের প্রতি উদাসীন-এজনা রজগলাল স্বদেশী কবিতার মানরক্ষার জন্ত নির্দোষ 
বাংলা কাব্যরচনায় উদ্গ্বীব হইলেন। তাহার আদর্শ সম্পূর্ণ দেশী; কেবল ইংরেজী কাব্যের 
যে কয়েকটি রচনা-কৌশল প্রবর্তন করিলে বাংলা কাব্য, বাংলা আদর্শই বজায় রাখিয়াই 
একটু স্ুমার্জিত হইতে পারে--সে বিষয়ে তাহার লক্ষ্য ছিল। ইংরেজী ছাচে ঢালাই না 
করিয়া, অন্ত জাতে জাত ন1 দিয়া, বাংল! কবিতার চিরস্তন রূপটি যথাসম্ভব বজায় রাখিয়া 
উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা করা যায়_-ইহাই প্রতিপন্ন করিতে তিনি বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন ) 
এবং অল্পবুদ্ধি ব্যক্তির হ্যায় আপনার কৃতিত্বে সম্পূর্ণ আম্থাবান ছিলেন। লময়ের গতি, 
কালের প্রন্ভাব, নূতন ভাবের উন্মাদনা--এসব কিছুই তাহার চিত্তে কোনও চাঞ্চল্য উপস্থিত 
করে নাই। তিনি পুরাতন আদর্শের ভক্ত, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে তাহার কোনও 
সত্যকার সহানুভূতি ছিল না। মধুহদনের বিদ্রোহ তিনি সুচক্ষে দেখিতেন না। এজন্য, 
নবধুগের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার কাব্যগুলিকে একটি বিষয়ের সাক্ষ্য-ম্বরূপ 
উল্লেখ কর! যাঁয়,_-প্রাচীন ও নবীনের ছন্ৰে প্রাচীনের শেষ শক্তিটুকু কালোচিত প্রেরণার 
অভাবে কিরূপ নিক্ষল হইতে পারে, রঙ্গলালের কাব্যগুলিতে তাহারই প্রকষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। 
নৃতনের পূর্ণ অবতার যেমন মধুস্ছদন, হেমচন্ত্র যেমন প্রাচীন ও নবীনের সন্ধিশ্থল, রঙ্গলালের 
কাব্যে তেমনি নবীনের বিরুদ্ধে প্রাচীনের শেষ নিষ্ষল যুদ্ধোগ্ভম ৷ রঙ্গলাল নবীনকে ( ইংরেজী 
কাবোর আদশকে ) কিঞ্চিৎ মাত্র প্রশ্রয় দিয়া তাহার সহিত নামমাত্র সন্দিস্থাপন করিয়া 
প্রাীনকে জয়মুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন -কিন্তু যুগদেবতার নিকট সে প্রতারণা ব্যর্থ 
হইয়াছিল। 


(২) 


কবিবর হেমচন্দ্রের কাব্যেও দেশী মনোভাব ও বাঙ্গালীর সামাজিক রুচিই বিশেষভাবে 
গ্রকটিত হইয়াছে । ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজ-_51081596919, 7১০1৩, 70161 
প্রভৃতি ইংরেজ কবির কাব্যরসগ্রাহী বাঙ্গালী পাঠক-_-আপনার সামাজিক ও সাহিত্যিক রুচি ও 
রসের আদর্শ বজায় রাখিয়া যে পরিমাণ বিদেশী কাব্যরস আস্বাদন করিতে সমর্থ--সেই ধরণের 
কাব্যরচনায় হেমচন্দ্র বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। বিলাতী আখ্যান-কাব্য, বিলাতী 
দেশপ্রীতিমূলক গাথা বা গীতিকবিতা, বিলাতী ভাবুকতাপূর্ণ (£615001%৩ ) কবিতার নানা 
ভাব ও কল্পনাকে তিনি যেন বাংলায় তর্জমা করিয়াছিলেন । তিনি ইংরেজী কাব্যের উন্নত 
আদর্শ কোথাও রক্ষা করিবার চেষ্টা করেন নাই, তাহার রচনাভঙ্গিতে কোনও বিশিষ্ট কাব্য- 


রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র ও মধুত্দন ২৭১ 


কৌশল নাই- সাধারণের উপযোগী বাক্যার্থযোজনাই তাহার কাঁবোর একমাত্র কৌশল। 
বক্তব্য বিষয়ের সারল্য ও ভাব-স্থাচ্ছন্দ্য, এবং সর্ধবোপরি--যে রস ও রুচি সমপাঁমরিক 
সমাজে উপাদেয় হইয়া উঠিয়াছিল__তাহারই উদ্বোধন ও পরিপুষ্ি, ইহাই হেমচক্রের কাব্যের 
মুখ্য গৌরব। প্রাচীন কাবারীতি তিনি সম্পূর্ণ গ্রহণও করেন নাই, সম্পূর্ণ বর্জমও করেন 
নাই। ভারতচন্্র ও ঈশ্বরগুপ্ের কাব্যরসে অভ্যস্ত পাঠকমণ্ডলীর রুচি ও রস-বোধকে আঘাত 
না করিয়া, বর্ণনা, বিষয়বন্ত ও ভাবনার দিকট! তিনি এমন ঘুরাইয়৷ ধরিয়াছিলেন যে, 
কাব্যকল্পন/র আদর্শ বা উৎকর্ষের কথা কাহারও মনে আসে নাই। বক্তব্য বিষয়ের বৈচিত্রেয 
এবং অতিশয় সুলভ ভাবুকতার অবারিত স্রোতে তিনি সমসাময়িক বাঙালীর চিত্ব অধিকার 
করিয়াছিলেন, তাহার ছন্দ, ভাষা ও ভাবুকতার প্রাচীন বা আধুনিক কৌনও আদদর্শেরই 
চিহ্ন নাই) তিনি তাহারই কালের কবি। তাহার ভাষা অতিশয় অপরিপুষ্ট গন্ধের ছন্দোময় 
রূপমাত্র-তাহা আদৌ কাব্য-ধন্মী নয়; সে ভাষা কেবল অর্থই বহন করিতেছে, এবং সেই 
অর্থও অতিশয় স্থল। ভারতচন্দ্রের লঘু তীক্ষ মাজ্ছিত শব-কৌশল, ভাষা ও ছন্দের সেই 
অপূর্ব্ব কারিগরি তাহার নাই; এমন কি ভারতচন্ত্রের পরবর্তী কবি-গান প্রড়তি গীতি- 
সাহিত্যে অশিক্ষিত-পটুত্বের মধ্যেই, বহুস্ছলে ভাব ও ভাষার থে চকিত-চাতুগী, এবং 
উত্রৃষ্ট লিরিক উদ্দীন দেখিতে পাই, হেমচন্দ্রের কাব্যে তাহারও নিদর্শন নাই। গুপ্তকবির 
ভাষ।, ছন্দ ও মিল, অনুপ্রাস ও যমকের মধ্যে যে একটি রচনা-কৌশল ও শক্তির পরিচয় 
আছে, হেমচন্দ্রের ব্যঙ্গ-কবিতাগুলির মধ্যে তাহার স্পষ্ট প্রতিধ্বনি থাকিলেও রচনায় যথেষ্ট 
শৈথিল্য লক্ষ্য করা যায়। 

অতএব, হেষচন্ত্রের কাব্য সম্বন্ধে ইহাই বল! যাঁয় যে, ঘিনি সমসাময়িক-_-সামাজিক ও 
সাছিত্যিক--ক্চির অনুবর্তী হইয়া, ইংরেজী কাব্যের বিষয় ও কল্পনাভঙ্গির অনুসরণ ও অনুবাদ 
করিয়া, অতিশয় সহজ গণ্ঠভাষায় ও বক্তৃতাত্মক ছন্দে কবিতা রচনা করিয়াছিলেন । তাহার 
বাক্যরীতি ছিল তৎকালীন লেখ্যভাার রীতি বা 101010- পূর্ব্বতন কবিদের তুলনায়, তিনি 
একদিকে যেমন এ বিষয়ে আধুনিক ছিলেন, তেমনিই, নূতন বাংল! গঘ্ভে যে পরিমাণ সংস্কৃত 
শব্ষের বহুল প্রয়োগ আরস্ত হইয়াছিল, তিনি সেইগুলি ব্যবহার করিয়া সাহার কাব্যে 
একট। গাস্তীর্ধ্য রক্ষ। করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন। ভাষার অতিরিক্ত গ্রাগ্লত। ও তাহার 
সঙ্গে এই গার্ভীর্ধযই, তাহার কাব্যগুপিকে বন্তৃতাম্মক করিয়াছে, এবং এইছন্যাই হুস্ম কাব্যরস 
বিমুখ পাঠক-নাধারণের পক্ষে তাহা এত উপভোগ্য হইয়াছিল। তীহার 'বৃত্রসংহার'--কি 
কল্পনায়, কি গঠন-কৌশলে, কি ভাষায় ও ছন্দে-আদৌ কাব্য পদবাচয না হইলেও, বাংল! 
কাব্য-সাহিত্যে এখনও পধ্যস্ত একখানি উৎকৃষ্ট মহাকাব্য বলিয়! পরিচিত হইয়া আছে; 
এবং সমসাময়িক সাহিত্যে তাহার স্থান অতিশয় উচ্চে ছিল বলিয়া জানা যায়ঃ ইহার 
একমাত্র কারণ, তিনি তাহার মধ্যে কতগুলি ঘটনাময়ী যুদ্ধবর্ণনা, অসম্ভব চরিত্রস্থষ্টি এবং 
সুলভ ভাবোক্্াসের উপধোগী পৌরাণিক বৃত্তান্ত (যথা, দধিচির অস্থিদান ) সন্নিবি করিয়া- 


২৭২ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


ছিলেন। এই কাব্যের ভাষা ও ছন্দ নিরঙ্কুশ, কথাবস্ত অতিশয় অসংলগ্ন, চরিত্র বলিয়া 
কোন বালাই নাই--কতকগুলি পুত্তলিক1 যন্ত্রাহায্যে হত্তপদ বিক্ষেপ করিতেছে । ইহার 
ঘটন।সমষ্টি কাধ্যকারণসুত্্র অতিশর অকিঞ্চিংকর-_-ঘটনার জন্যেই ঘটনার অবতারণা করা 
হইয়াছে) বীররস অনেকন্থলে হাম্তকর ও অর্থহীন; প্রেমচিত্র মাঁদুলী আদর্শে রচিত ; 
ক্রোধ, শোক প্রভৃতির রস যাত্রাগানের উপযোগী । ইহার অমিত্রাক্ষর ছন্দও মিলহীন পয়ার 
মাত্র। অথচ, হেমচন্ত্র এই মহাকাব্যের কবি বলিঘ্াই বিখ্যাত, এবং এই কাব্য নাকি 
আধুনিক বাংলা কাব্যের একখানি স্তস্তত্বরূপ, “মেঘনাদবধে*র পর্ধ্যায়ভূক্ত ! এ কাব্যের 
এইরূপ প্রতিষ্ঠার কারণ চিন্তা করিলেই, হেমচন্দ্রের কবি-প্রতিভা এবং সমসাময়িক 
কালের রুচি ও রসবোধ--উভয়েরই ষথার্থ ধারণা কর! যাইবে। রঙ্গলাল একটা কাব।রীতি 
রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন কিন্তু সেই রীতি প্রাচীন বলিয়া আধুনিকতার বন্যায় ভাসিয়া গেল; 
হেমচন্দ্র মধুসথদনের প্রায় সমসাময়িক, তথাপি মধুস্দন অপেক্ষা ততকালে তাহার প্রতিষ্ঠা 
অধিক হইয়াছিল-_মধুস্ছদনের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিলেও, সাধারণ পাঠক ষেন হেমচন্দ্রেরই 
পক্ষপাতী ছিল। তাঁহার কারণ একটু সবিস্তারে বলিব। 

এই সময়ে প্রাচীন বাংলাকাব্যের রীতি, কল্পনা ও বিষয়বস্তু অতিশয় জীর্ণ হইয়া 
আসিয়াছিল ; একশত বংসর পূর্বে যে রাষ্ট্রবিপ্নব হইয়াছিল তাহার ফলে সমাজের উচ্চশ্রেণীর 
মধ্যে ষে অবস্থীস্তর ঘটিতেছিল তাহাতে সাহিত্যের আবহাওয়া সুস্থ ছিল না;নিমস্তরের 
মধ্যে শিক্ষারদীক্ষা ও রুচির যে অবস্থা দাডাইয়াছিল, তাহাতে পূর্বতন রুচি ও আদর্শ 
আরও অধংপতিত হইযাঁছিল। ইতিমধ্যে ইংরেজী-শিক্ষাও্ড অগ্রসর হইতেছিল। নব্য 
শিক্ষিত সমাজ তৎকালীন কাব্যরসে আমোদ পাইলেও তাহার প্রতি শ্রদ্ধান্িত ছিল না। 
বাংলা সাহিত্যে খাটি কাব্যরস বা কবি-কল্পনার পরিবর্তে যে রসের পরিবেশন চলিতেছিল 
তাহ। প্রধানতঃ সমসাময়িক সমাজ-জীবন ও ঘর্টনামূলক ব্যঙ্গ-রস; ইহাই প্রাচীন বাংলা- 
কাবোর শেষ অবস্থা, ইহাই ঈশ্বরগুপ্তের যুগ। নুতন সভ্যতার সংঘাতে, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক 
নানা পরিবর্তনের আশঙ্কায়, বাঙ্গালীর মন তখন কল্পনা হইতে বাস্তবের দিকে ঝকিয়াছিল 
--একটা অনিশ্চিত আশঙ্কার বশে নূতনকে উপহাস ও বিজ্রপ, এবং পুরাতনকে ধরিয়া 
রাঁখিবার আকাক্ষাই ছিল প্রবল। ইহাই ঈশ্বরগুপ্তের মত কবির আবির্ভাব ও প্রতিষ্ঠার 
কারণ। কিন্তু ইংরেজী সাহিত্যের আদর্শও ক্রমশঃ বাঙ্গালীকে নুতন করিয়া নিজ সাহিত্য 
সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিতেছিল। রঙগলালের মনে খাঁটি সাহিত্যস্থট্টির আকাজ্জা জাগিয়াছিল 
_-এই আকজ্ফ্ার বশে তিনি ইংরেজীর অনুকরণে-_কিস্তু খাঁটি বাংলা রীতি ও ভঙ্গিতে-_ 
নৃতন ধরণের কাব্য রচনার উদ্যম করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি প্রাচীনকে একটু মাজিয়া 
ঘবিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন মাত্র, যুগের প্রয়োজন বুঝিতে পারেন নাই। বাঁংলা 
কাব্যে উৎকৃষ্ট দেশীয় রুচি ও রস একেবারে লুপ্ত হইয়াছিল--কোন খাটি আদর্শের জ্ঞানই ছিল 
না। যাহাদের সত্যকার সাহিতারস-পিপাস! ছিল তাহারা ইংরেজী দীক্ষায় দীক্ষিত হইয়াই 
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এরন্ধপ পিপাসা বোধ করিয়াছিল । কিন্তু ইংরেজী সাহিতোর সেই উৎকৃষ্ট কল্পনা ও কলা-কৌশল 
তৎকালীন বাংলাভাষায় প্রবন্তিত কর! একরূপ অসস্তব ছিল। ইংরেজীতে ইংরেজী কাব্য পরম 
উপভোগ্য হইলেও, খাঁটি ইংরেজী ভাবের বাংলাকাব্য, দেশীয় রুচি ও সংস্কারের বিরোধী বলিয়া, 
কিছুতেই উপাদের হইতে পার্সিত না। বাংলাভাষা ও কাব্য-কলাকে এতখানি রূপান্তরিত-_. 
মান্জিত ও উন্নত করার প্রয়োজন ছিল, যাহাতে ইংরেজী কাব্য-কলার আদর্শে খাটি বাংলাকাবয 
রচনা করা সম্ভব হয়। এইখানে একট! কথ! ভালে। করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে। যেহেতৃ 
দেশী কাব্য-রীতি ও কাব্যের আদর্শ তখন মৃতগ্রাব, বাঙ্গালীর কাব্য-রস-রলিকতার অবস্থাও 
সেইরূপ, এতএব, নৃতন করিয়া যে কাব্যরস-পিপাস! ধীরে ধীরে জাগিতে আরম্ত করিল 
তাহা সম্পূর্ণ ইংরেজী আদর্শের পক্ষপাতী হইবারই কথা ; এই রস ও রুচির প্রভাব অতি প্রত 
সঞ্চারিত হইতেছিল। সাহিত্য-রন-পিপাস্থ বাঙ্গালীর মন এই রসে এমনি ডুবিয়াছিল যে, 
ততকালে অনেকেই ইংরেজী কাব্য-রচনাষ ব্রতী হইয়াছিলেন__গছ্ে ও পগ্ভে ইংরেজী সাহিত্য 
তখন বাঙ্গালীকে পাইয়া বসিয়াছিল। এই ইংরেজী সাহিত্য-প্রীতি রোধ করিয়া বাংল 
সাহিত্যের প্রতি শিক্ষিত জন-সাধারণের অন্তর আরুষ্ট করিব।র জন্য রঙগলাল খাঁটি দেশী কাব্য 
রচনার শেষ চেষ্টা করেন, তাহাতে তাহার স্বদেশ-প্রীতি ও মাতৃভাষার প্রতি মমতার প্রমাণ 
পাওয়! যায়_-স1হিত্য-জ্ঞান, বিচার-শক্তি বা ভবিষ্ুৎদৃষ্টির কোন প্রমাণই পাওয়া ধায় না। 
কারণ, তখনক।র দিনে সর্ব্বাপেক্ষ। বিষম সমন্ত। ঈ1ডাইযাছিল--বাংলাভাষাকে, ইংরেজীর মত, 
স্বাধীন সৌনদর্য্য-সথষ্টি ও উৎকৃষ্ট কাব্য-কলার উপযোগী করিয়। তোল!, ইংরেজী কাব্যের 
প্রাণকেই বাংলা কাবোর দেহে সংক্রামিও কপ । এত বড সমস্তা এত আকশ্মিকভাবে, এবং 
এমন সঙ্কট-স্বরূপে, বোধ হয আর কোন সাহিত্যে কখনও উপস্থিত হয় নাই। যাহারা 
ইংরেজী ভাষায় বুঃৎপন্ন, তাহারা বাংল! কাব্য পঙিবেই ন|; যাহারা ইংরেজী জানে না--সেই 
বৃহত্তর জনমণ্ডলীর কচি ও রনসবোধ শোচনীয়) প্রকৃত কাব্য-রস, বা কবিতার কল|। কৌশল 
সম্বন্ধে তাহারা সম্পূর্ণ উদাসীন । তাহার! নৃতন কিছু চাঁয় বটে, কিন্তু, তাহ প্রাচীন। সংস্কারের 
পরিপোষক হওয়া চাই। প্রাচীন সংস্কৃত বা প্রাচীন বাংলা কাব্য-কলার সহিত ইহাদের 
পরিচয় নাই, নূতন ইংরেজী সাহিত্য-রসও ইহাদের অনধিগম্য | ইহাদের মধ্যে রস-পিপাসা 
উদ্রেক করিতে হইলে যে শক্তির প্রয়োজন, তাহা হেমচন্দ্রেরই ছিল। তিনি ইংরেজী 
কাব্যের একটি বাংলা ভঙ্গি আয়ত্ত করিয়াছিলেন ; তাহাতে কাব্যের কলাচাতুধ্যের-_-অর্থাৎ 
উৎরষ্ট সাহিত্য-রসের প্রয়োজন ছিল না; তিনি অতিশয় স্থলভ ভাব ও ভাবনাকে সহজ-পাঠ্য 
ছন্দে, ও বক্তৃতার স্তায় ওজস্বিনগ ভাষায়, অনর্গল রচিদ্না গেলেন_কেবল বক্তব্য বিষয়ের 
আকর্ষণে তাহা সাধারণের মনেহরণ "করিল । হেমচক্দ্রের রচনায় সাহিত্য-স্থষ্টির গুরুতর 
সাধন! নাই-তৎকালীন রুচি, রস ও আদর্শের অরাজকতার মধ্যে, তিনি ইংরেজী কাবে)র 
ইঙ্গিত মাত্র অবলঘন করিয়া এমন একটি কাব্যসাহিত্য স্ষ্টি করিঘেন, যাহাতে সেকালের লাধারণ 
পাঠকের "আধুনিক'-পিপাসা কতক পরিমাণে চরিতার্থ হইল, অথচ উচ্চতর আদর্শের 
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২৭8 আধুনিক বাংলা সাহিত্যে 
“মাধাব্যথা'ও জন্মিল না। এমনই করিয়া তিনি আসল সমস্তা এড়াইবার একটি সহজ পন্থা 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন । 

প্রাচীন কাব্যরীতি যে অচল হইয়াছিল রঙ্গলালের নিক্ষল প্রচেষ্টাই তাহার প্রমাণ ; 
নৃতন কোন কাব্যরীতি বা কোন নূতন আদর্শ যে তখন জনগণের রুচি ও রসজ্ঞানের 
অনুকূল ছিল না, হেমচন্ত্রের প্রতিষ্ঠাই তাহার প্রমাণ । হেমচন্দ্র, কি প্রাচীন কি নবীন-_ 
কোন বিশিষ্ট কাঁব্যরীতির অনুসরণ করেন নাই; কাব্য-কলা বলয়া কোন বস্তর চেতন! 
বা সাধন! তাহার ছিল না। তিনি পুরাতন কবিগণের ছন্দ মাত্র ব/বহার করিয়াছিলেন-_ 
অতিশয় সহজ, সুলভ ও অভ্যন্ত বলিয়া। তৎকালে যে নূতন সুসংস্কত গণগ্ভভাষা প্রচলিত 
হইয়াছিল, তাষাকেই একটি সহজ ছন্দঃআোতে গতিমান করিয়া, তিনি কতকগুলি ইংরেজী 
ধরণের ভাব ও ভাবুকতার উচ্ছ্বাস, বাঙ্গালীর সংস্কার ও সেন্টিমেপ্টের উপযোগী করিয়া 
কবিতার আকারে প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু সাহিত্যের যে বুহত্বর সঙ্কটময় সমস্তার 
কথা পূর্বে বলিয়াছি তাহার সমাধান তাহার দ্বারা হয় নাই-_ইংরেজী সাহিত্যের সমকক্ষ 
করিয়া, অথবা, আধুনিক কালের সাহিত্য বলিতে আমর] যাহা বুঝি--তাহার সহযাত্রী 
করিয়া বাংল! স!হিতাকে ভবিষ্যৎ মহাতীর্থের অভিমুখে পথ চিনাইয়া দেওয়ার ভাগবতী 
প্রেরণ! পাইয়াছিলেন--বুগাবতার কবি শ্রীমধুস্থদূন। মধুস্ছদনের প্রতিভার পরিচয় এন্থলে 
নিপ্রয়োজন । আমি, কেবল এই সমস্তার সমাধানে মধুস্ছদনের কৃতিত্বের কথা বলিব। 
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পূর্বে সমস্তার কথ! বলিয়াছি, আবার বলি। ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজী সাহিত্যের 
সহিত পরিচয়ের ফলে বাংলার সাহিত্যিক ভাবরাজ্যে একটা বড় ওলট-পালট হইয়া গেল। 
ধর্ম, সমাজ বা বাষ্ট্রজীবনে যে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল তাহা এখনও চলিতেছে, সে 
বিরোধে দেশীয় আদর্শ বা জাতীয়তা সহজে পরাজিভ হইবার নয়; কিন্তু সাহিত্যিক 
ভাবরাজ্যে এ বিরোধ বেশিদিন টিকিতে পারে ন1। এখানে যাহা স্ুন্দরতর তাহা সহজে 
মনকে জয় করিয়া] লয়, এখানে কোন বাস্তবের বাধা নাই-_-মানুষের সহজ ররিকতা কাব্য- 
রাজ্যে জাতিবিচার করে না। তাই, শ্বদেশী কাব্যের মনোহরণ-শক্তি যখন নিঃশেষ হইয়া 
আসিয়াছে, কাব্যেব খাঁটি আদর্শ যখন লুগ্টপ্রায় তখন ইংরেজী সাহিত্যের সহিত সেই 
যে আকন্মিক পরিচয়--তাহার ফলে যে রস-পিপাসা জাগিল, তাহাতে রমিকচিত্ত নিজ 
ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি ভিতরে ভিতরে বীত্ীম্পৃহ হইয়া উঠিল, এবং ইংরেজী কাব্যের 
উৎরুষ্ট কলা-শিল্প ও অপূর্ব ভাবুকতার মোহে, অসম্পূর্ণ ও অক্ষম মাতৃভাষার পরিবর্তে 
ইংরেজী ভাষা! ও সাহিত্যকে প্রাণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
সেকালের মাঞ্জিত-রুচি, শিক্ষিত, রসিক বাঙ্গালীসম্প্রদায়্ মাতৃভাষার শ্থানে ইংরেজী ভাষাকেই 
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প্রতিষ্ঠিত করিতে দ্বিধাবোধ করে নাই। দেশীয় সমাজনীতি বা ধর্মমবিধির বাহ্িক শাসন 
পুর্ববৎ মানিয়া চলিলেও অন্তরের মধ্যে এই যে বিজ্ঞাতীয় সাহিত্য-রসের সঙ্গে লঙ্গে 
বিজাতীয় মনোভাবের পরিপুষ্টি-_মাতৃভাষার পরিবর্তে ইংরেজী ভাষার সাধনা-_ইহার ফল 
জাতীয় জীবনের পক্ষে কিরূপ বিষময় হহঁয়! উঠিত, তাহা ভাবিয়া দেখিলেই, এই সাহিত্য- 
স্কট যে কত বড় সন্কট, তাহা! আমরা বুঝিতে পারিব। রঙ্গলাল ও হেমচন্ত্রের সাহিতা-সাধনা 
ষে ইহার পক্ষে সমান নিক্ষল হইত, ও হইয়াছে--তাহাও আমর! জানি। ইংরেজী সাহিত্য 
ও ইংরেজী ভাষার সেই ভাবসম্পদ্দ ও কলা-কৌশল মন হইতে দর করিবার নয়-_তাহছার 
প্রভাব কেবল দেশগ্রীতির উদ্বোধনের দ্বার নিরারুত হবার নয়, কারণ, তাহা মানুষের 
সহজ সৌন্দধ্বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত__প্রেমের মতই মানুষকে বিনাবিচারে অবশে জয় 
করিয়া লয়। ইহার একমাত্র প্রতিবিধান--ওই সৌন্দর্য্য, ওই রূপ ও রমকে অবিরুত 
অবস্থায় নিজ ভাষার মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করা-__এঁ রসকল্পনাকে ইংরেজী ভাষার বিজাভীয়তা- 
মুক্ত করিয়া নিজ ভাষার জাতীয়তা দান করা; অর্থাৎ এ ভাব, ছন্দ ও স্থুরকে কল্পনার 
এঁ ভঙ্গিকেই নিজ ভাষায় ধরিয়া দেওয়া । এই কাজ যে কত বড় প্রতিভাসাপেক্ষ, তাহ! 

বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে মধুহ্দন দত্তের অসাধ্য সাধন যাহারা দেখিয়াছেন তাহারাই 
বুঝিবেন। মুরোগীয় কাব্যের আদর্শ, তাহার কল্পনাভঙ্গি ও রসমাধুরধ্-_এমন কি, তাহার 
সুরটি পর্য্যন্ত, বাংল| ভাষায় ও ছন্দে তিনি যেমন করিয়া মিলাইয় দিলেন, ভাহাতে মনে হয়, 
তিনি এই সমস্তা-সমাধানের ভার লইয়াই আসিয়াছিলেন__ কোনও সম্পূর্ণাঙ্গ উতর কাব্য- 
রচনাই যেন তাহার ব্রত নয়। মুরোপীয় সাহিত্যকলার মূল আদর্শট--তাহার সেই ভঙ্গ 
ও ্থুর কেমন করিয়া বাংল! ভাষায় সম্ভব হইতে পারে ; কেমন করিয়া কোন্‌ দিক দিয়া সেই 
কাব্য-রস-ধারাকে বাংলা ভাষার খাতে প্রবাহিত করা যায়-_তাহারই সন্ধান দিয়া, নিজের 
দৈবশক্তির দুঃনাহসে পরবর্তিগণের প্রাণে ভরসা সঞ্চার করিয়া, তিনি সেই মহাসমন্তার 
সহ্কট হইতে বাংলাভাষা ও সাহিত্যকে উদ্ধার করিলেন। ইহার জন্য তাহার স্বকীয় প্রতিভা, 
এবং বিদেশী সাহিত্য ও বিদেঘা ভাষার সাধনা, ছুই-ই সমানভাবে কাধ্য করিয়াছে। 
আর সকলে বিদেণী সাহিত্যের মর্খটিকে প্রাণের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছিল, কিন্তু বাংলা- 
ভাষায় তাহার রূপটি প্রতিফলিত করিতে পারে নাই--ভাষার তৎকালীন অবস্থায় তাহা অসস্ভব 
ছিল। যে-ভাষায় ও যে ছন্দ-ভঙ্গিতে যুরোপীয় মহাকবিগণ যে ভাবসৌনদর্য্ের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন--170700া, ৬111, 1111005 908106506816-এর সেই বাণী-মু্িকে, বাংলার 
গ্রাম্যগাথা বা গানের ভাষায় রূপ দেওয়ার চেষ্টা বৃথা বলিয়াই কেহ সেই হুঃসাহস করে 
নাই। তাই রঙ্গলাল বিদেশী বশ্ধিয়াই তাহাকে বর্জন করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং হেমচন্ত্র 
ভাষা, ছন-_এক কথায়, কাব্যের যাহা! আধার, সেই কলা-কৌশল বা প্রকাশ-ন্লযমাকে 
একেবারে পাঁশ কাটাইয়া, বিষয় বা বক্তব্যকেই প্রধান করিয়াছিলেন, ভাব বা 1০8, এবং 
উচ্ছ্বাসই যে কাব্যবস্ত নয়, গ্রকাশ-কৌশলই যে কাব্যের সর্বান্ব--এ কথা তিনি জানিতেন না 


২৭৬ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


বলিয়াই, অসঙ্কোচে একরাশি পণ্ঠ রচনা করিয়াছিলেন । হেমচন্ত্রের রসবোধ ছিল, রসস্ৃষ্টির 
ক্ষমতা ছিল না; তাই তিনি বিদেশী কাব্যের নানা বিষয় ও বস্ত তাঁহার রচনায় একত্র 
করিয়াছিলেন-_কাব্য-প্রাণটকে মৃত্তি দিতে পারেন নাই। যাহারা বসন্ত ও বিষয়ের মহিমায় 
মুগ্ধ হয়, সেই প্রাকৃত জনমণ্ডলীর অপরিপক্ক বস-পিপাস! তাহাতে নিবৃত্ত হইয়াছিল; কিন্ত 
যে গভীরতর সাহিত)রস-চেতন! ভাষা ও ছন্দে বাণীর ূপকে প্রত্যক্ষ করিতে চায়, বিদেশী 
কাব্যের রসগ্রাহী সাহিত্য-প্রাণ ব্যক্তিগণের সেই ক্ষুধার নিবৃত্তি তাহাতে হইত না। বাংল! 
ভাষায় সেই রস-স্থ্টির সম্ভাবন| সম্বন্ধেও কেহ আশাম্িত ছিলেন না । 

মধুহ্দনের প্রত্িভায় এই আশা ও বিশ্বাস জন্মিল--নিজ ভাষার অসীম সম্ভাবনার 
সেই যে নিদর্শন, তাহারই ছুর্দমনীয় উৎসাহে বাংল! কাব্যের নবজন্ম হইল। অতঃপর 
পর্ধাশ বংসরের মধ্যে আমরা বাংলা কাব্যে যে নবধুগ্নের লীলা! দেখিলাম, সেই ২০08195910৩- 
এর সঙঞ্জীবনী মন্ত্রের আদিদ্রষ্টা হিসাবেই, মধুস্ছদনকে বুঝিয়া লইতে হইবে। মধুস্থদন 
কোন 9০০০] বা আদর্শের প্রতিষ্ঠা করেন নাই, পরবর্তী যুগের কাব্যসাহিত্য তাহার কল্পনা- 
ভঙ্গিকে অবলম্বন করে নাই; তিনি বাংলাকাব্যে শক্তি ও সাহস সার করিয়াছিলেন, 
তাহাকে নবভাবে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন--গ্রাম্যতার গণ্তী কাটাইয়া তিনি তাহাকে 
বিশ্ব-সাহিত্যের অভিমুখে প্রবপ্তিত করিয়াছিলেন । যুরোপীয় সাহিত্যের কুলঞ্কশ ভাবধারায় 
তিনি তাহার লজ্জা সক্কোচ ঘুচাইয়া, ছুই কুল ভাঙ্গিয়া অপূর্ব ছন্দে তরঙ্গায়িত করিয়া, 
তাহাকে সাগর-সঙ্গমাভিমুখী করিয়াছিলেন । এই যে শক্তি, এই যে সাহস, এই যে নব- 
জীবনের আশ্বাস ও উন্মাদন1-ভাষার অস্তশিহিত শক্তিকে প্রকট করিয়া, উৎকৃষ্ট কাব্যকলার 
গ্রয়োজন-সাধনে তাহার সামর্থ্য নির্দেশ করিয়া তিনি বাঙ্গালীর মনে এই যে সাহিত্য- 
গৌরবের উদ্বোধন করিলেন--সে কাধ্য যে কত বড প্রতিভা-সাঁপেক্ষ তাহাই চিস্তা করিবার 
বিষয়। বাংল! গছ্ে বঙ্কিম যাহা করিয়াছিলেন বাংল! কাব্যে মধুস্দূন তাহা অপেক্ষা 
অধিক অসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন ) বঙ্কিম পূর্বববর্তীদের পথচিহ্ৃ পাইয়াছিলেন, মধুস্দন 
তাহাও পান নাই । তিনি একেবারে ৬1181] ও 11190 হইতে ভারতচন্ত্র ও কত্তিবাসে সেতৃ 
যোজনা করিয়াছিলেন । 


আধুনিক বাংল! সাহিত্যে রোমান্টিক ভাবধারা 
(১) 


জার্মান কবি হাইনে (17610110) [39106 ) রোমান্টিক রচনাকে চিত্রকলীর সহিত, 
ও ক্লাপিক্যাল রচনাকে মৃষ্তিশিল্পের সহিত তুলন! করিয়াছেন। চিত্রে বিষয়াতিরিস্ত বহু 
অর্থের ব্যগ্জনা থাকে, তাহার পটভূমিকার দৃশ্ঠ-নক্লিবেশ ভাব ও অর্থকে বহুদুর প্রসারিত 
করিয়া দেয়; তাছাড়া তাহাতে ছায়া ও আলোকের খেলা, চোখের ধাধা রহিয়াছে-_. 
ধরিবার চুঁইবার কিছুই নাই। অপর পক্ষে, কোনও মূত্তিরচনার মধ্যে আমরা একটা 
পরিষ্কার আয়তন পাই, তাহার কোনখানটাই ধাধা নয়, অপরিশ্ফুট নয়। তাহার কোথাও 
অসীমতার ব্যঞ্জন! নাই, তাহাকে চারিদিক হইতে ম্পশ করিয়া অনুভব কর! যায়; তাহার মধ্যে 
শিল্পী যে সৌনর্ধ্য ফুটাইতে চাহিয়াছে, তাহা বস্তু বা! বিষয়কে ছাড়াইয়া নহে, অথচ অসম্পূর্ণ নয় 
এ সম্বন্ধে অধিক কিছু এখানে বলিব না, কারণ, বিষয়টি গভীর এবং বিস্তৃত, হ্বতন্্রভাবে 
আলোচন! না করিলে তাহার গৌরব রক্ষা করা যাঁয় না। মোটের উপর, অর্থে নহে-- 
ভাবে যাহা গভীর, শব হইতে শব্গাছিরিক্ত ভাবস্থষ্টি যাহার উদ্দেশ্য, প্রকাশ অপেক্ষা 
ইঙগিত-ব্যগীনা যাহাতে অধিক,_-তাহাকেই আমর! রোমার্টিক রচনা বলিতে পারি। 

কিন্ত রচন! দেখিয়া এবং তাহার রীতি পর্যলোচন! করিয়া! সোজাস্রজিভাবে আমর! 
যে ভেদ নির্দেশ করিতে পারি তাহা অনেকটা বাহক ; রচনারীতিগত ভেদ লইয়া বেশী দুর 
যাওয়া চলে না। ক্লাসিক্যাল লেখকের ও রোমান্টিক লেখকের ম্বভাবগত ভেদ কতটুকু? 
ছই-ই তো মানব-হ্ৃদয়। সামাজিক অবস্থান পরিবর্তনে, মানবীয় চিন্তাত্রোতের জোয়ার- 
ভাটায়, ভাবনা-বাসনা, আশ।-বিশ্বাসের বিপর্যয়ে, সাহিত্যে যে তরজ উঠে-_তাহারই 
একপার্খব রোমার্টিক, অপর পার ক্লাসিক্যাল; একটা আর একটার অনুযায়ী, এমন কি, 
সহগামী, এবং উভয়ে একত্র বর্তমান। ক্লাসিক্যাল লেখা রোমার্টিক হইয়া উঠিতে বেশিক্ষণ 
লাগেনা, রোমার্টিক লেখার মধ্যে ক্লাসিক্যাল লক্ষণ একেবার অবিগ্যমান নাই। জগৎ 
আপনাকে যেমন করিয়! দেখাইতেছে তেমন করিয়া দেখিয়া আপনি নিক্রিয় থাকিয়া-- 
পরিদৃহমান যাহা তাহার হাতে নিজেকে সমর্পণ কর! ; চিন্তা ও অনুভূতির রাজ্যে চিরপরিচিতের 
সহিত আত্মীয়তা রক্ষা! কর1; বহুমানবের সমাজে প্রাচীন-ভ্ঞান-বিশ্বাসের নির্দিষ্ট গভীরান্থিত 
সহজ সরল পথে চলিয়া যাওয়া )-_নিয়ম-সংযমের অনুবর্তী হওয়ার এই যে ভাব, তাহাই 
সাহিত্যে 'ক্লাসিক্যাল' নামে পরিচিত । অন্তদিকে, আপনার স্বাধীন অনুভূতি বাসনা ও 
প্রেরণার সাহায্যে ব্যক্তিগতভাবে সহানুভূতির চেষ্ট; বনু তর্ক-বিচারের দ্বারা প্রতিষ্টিত 
চিরানথগত প্রথা বা সংস্কারের উপর আস্থা স্থাপন না করিক়| প্রাণ যাহা চায় তাঁহাকেই 
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উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা! কর ; সামাজিক সুখ, স্থৃবিধা, প্রয়োজন ইত্যাদির বিষয় কিছুমাত্র চিত্ত 
ন1 করিয়া, মন্তি নহে-হৃদয়ের আলোকে, যাহাকে সত্যরূপে দর্শন ও প্রতীতি করিয়াছি, 
তাহাফেই একমাত্র ধর্ম বলিয়া গ্রহণ কর! ;--ইহাই রোমার্টিক-ভাব নামে পরিচিত। 
ইংরেজী সাহিত্যে এই ভাব প্রধানতঃ সাহিত্যের মধ্যে আবদ্ধ থাকিলেও, ফ্রান্সে ও জার্মানীতে 
এই ভাবকে জীবন-ব্যাপারেও অবলম্বন করার চেষ্টা হইয়াছিল। /এই ব্যক্তিস্বাতন্ত, 
সর্ধপ্রকার প্রচলিত নিয়মতন্ত্রের বিরুদ্ধে এই আক্রোশ, এই বিপ্লব বিদ্রোহের ভাব-_ 
রোমার্টিক সাহিত্যের একটি প্রধান লক্ষণ।- আবার, পুরাতনকে ছাড়িয়া নৃতনের এই 
হা মনকে পরিচিত হইতে অপরিচিতের দ্িকে__নি্গিষ্ট হইতে অনির্দিষ্টের পথে-_টানিয়া 
লইয়া যায়) কল্পনা বিশ্ময় উদ্রিক্ত করে-__নব নব বিস্ময়লোক স্থষ্টি করিতে ক্লান্তি মানে না) 
নিত্যপরিচিতের মধ্যে বিশ্ময়ের দিক যেট আছে, তাহাকেও যেমন ফুটাইয়া তোলে, 
তেমনই, দেশ ও কালের বিস্তৃতির মধ্যেও বিশ্ময়ের উপাদান খুঁজিয়া বেডায়। এইজন্য 
অপরিজ্ঞাত দুর প্রদেশ, অতীতের ইতিহাস, এবং আদিম সংস্কারবিশিষ্ট অশিক্ষিত সমাজের 
রীতি-নীতি ও ধর্-বিশ্বাম রোমার্টিক সাহিত্যের উপকরণ জোগাইয়াছে। যুরোগীয় 
মধ্যযুগের জীবনযাত্রার ইতিহাসে এই সকল রোমান্টিক উপাদান একাধারে সুলভ বলিয়া, 
অধিকণংশ শ্রেষ্ঠ রোমার্টিক কবি এই মধ্যযুগের কল্পনায় এমনি বিভোর যে, কোন কোন 
ইংরেজ সমালোচক “রোমার্টিসিজম-এর অপর নাম দিয়াছেন "৩0199815901 ) এবং 
ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যে স্কট, কোলরিজ, কীটস্‌ এই তিনটি মাত্র কবিকে ই ভিগ্ন ভিন্ন দিক 
দিয়া প্ররুত রোমার্টিক কবি বলিয়া নির্দেশ করা হইয়া থাকে। এইরূপ নামকরণের সহিত 
অবশ্ত আমাদের সাহিত্যের কোন সম্বন্ধ নাই; তবে যে কারণে এরপ নামকরণ সম্ভব 
হইয়াছে, তাহার সহিত সম্বন্ধ আসে,--তাহাই আমরা মিলাইয়া দেখিব। আর একটি 
মাত্র লক্ষণ আমরা ইহাতে যোগ করিব। রোমার্টিক কল্পনায় আকাজ্ষা যেমন অপরিমিত 
তেমনই তাহাতে তৃপ্তি নাই। অশীম আকাজ্ষার অসীম অপরিতৃপ্তি-_বুক-ভাঙ। বেদনা 
ও নৈরান্তের স্থুর, বিষাদ-ব্যাকুলতা, মহত্-জীবনের ট্র্যাজেডি, আক্ষেপ ও অনুশোচনা-_ইহাই 
রোমান্টিক সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট স্থর। মহত্-হৃদয়, অতুযুচ্চ কল্পন!, ও অতৃপ্ত বাসনার 
যে অনিবাধ্য পরাজয়, ও তঙ্জনিত হাহাকার--তাহ!ই রচনার প্রকৃতিভেদে, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ 
আকারে, রোমার্টিক সাহিত্যে প্রকটিত হইয়াছে। নাট্যসাহিত্যে, শ্রেষ্ঠ ট্র্যাজেডির নায়ক-_. 
ক্রটান, করিওলেনাস্‌, হ্যামলেট ; গীতিকাব্যে, বিদ্যাপতির অমর-গীতি -“জনম অবধি হাম 
রূপ নেহারিমু, নয়ন না তিরপিত ভে” ; এবং মহাকাব্যে--পপ্যারাডাইজ লষ্টে'র 58080 ও 
“মেঘনাদবধে”র রাবণ )-ইহার! সকলেই উৎকৃষ্ট রোমান্টিক কাব্যের নিদর্শন । মধ্যযুগের 
যুরোপীয় সাহিত্যের 'রোমান্দ' নামক যে কাব্য ও গানগুলি হইতে এই “রোমার্টিসিজ ম্* নামকরণ 
হইয়াছে, সেগুলির সহিত এই সকল কাব্যের যথেষ্ট পার্থক্য থাকিলেও, উভয়ের মধ্যে 
ভাঁবগত একটি সাদৃশ্ঠ আছে। প্রসিদ্ধ লেখক 4১0016৬ [78 “রোমান্সে'র উদাহরণস্বরূপ 
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যে একটি সুন্দর কবিতা লিখিয়াছেন, তাহ! ভাবে ও রচনাভজিতে, কল্পনায় ও শবচাতুর্যো, 
ইংরেজী রোমার্টিক গীতিকাব্যের একটা সর স্পষ্ট করিয়া তৃলিয়াছে, যখা-_ 
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এইবার আমাদের নবধুগের সাহিত্যে এই রোমার্টিসিজমের গতি ও প্রকৃতি লক্ষ্য 
করিবার অবকাশ হইয়াছে। আধুনিক বাংল সাহিত্যের যে যুগ মহাকাব্যের বুগ__ মাইকেল, 
হেম-নবীনের রচনায় সেই যুগের রোমার্টিসিজম্‌ সম্বন্ধে কেবল ইহাই বল! যাইতে পারে 
যে, তাহাতে স্বাধীন কল্পনার উচ্ছ্বাস, পুরাতন হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন এক নূতন ভাবআোতের 
লীলা, পুরাণ ও ইতিহাস হইতে উপাদান-সংগ্রহ প্রভৃতি--নব-ুর্ভ কবিচিত্বের স্পন্দন লক্ষিত 
হয়। কিন্তু এক “মেঘনাদবধ” ছাড়া আর কোন কাব্যে সার্থক ষ্টাইল বা আর্টহিসাবে এই 
নবভাব পূর্ণ পরিণতি লাভ করিতে পারে নাই--একটা চাঞ্চল্য বা অস্থিরতা ভিন্ন সাহিত্যে 
আর কিছুরই পরিচয় দেয় নাই । উনবিংশ শতাধীর ইংরেজী সাহিত্যেও 'রোমার্টিসিজ ম, মহা- 
কাব্যকে আশ্রয় করে নাই) সেখানে খণ্ড কাব্য ও বিশেষতঃ গীতিকাব্যেই এই ভাবধারা 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, নাটকেও তাহার তেমন শ্মৃর্তি ঘটে নাই। তাহার কারণ--90016০8%10 
বা আত্মভাবের প্রাধান্ই রোমার্টিক কল্পনার বিশিষ্ট প্রেরণা ) মহাকাব্যে তাহার স্থান নাই, বরং 
মহাকাব্য ক্লাসিক্যাল রচনারীতির কণ্টকবেষ্টনে রোমার্টিক কবির একান্ত ছুরধিগম্য। কাঁট্দ্‌ 
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তাহার 77/611091, সমাপ্ত করিতে পারেন নাই--2150510190-8 মহাকাব্য নয় । যেখানে 
বিষয়ের ও কল্পনার তাদৃশ বিস্তৃত্টি ছিল, সেখানে এই নকল কবিরা, স্কট ও বায়রণের ম্যায় 
কাহিনীকাধ্যে, শেলীর ন্তায় নাট্য-গীতিকায় (1.911081 10181) ) সেই ভাব উৎসারিত 
করিয়াছেন । মাইকেলের মহাকাব্য যুরোপীয় ক্লাসিক্যাল আদর্শে লিখিত হইলেও তাহার ছন্দ, 
ভাষা ও কাব্যনিছিত কবি-হ্ৃদয়ের প্রেরণা লক্ষ্য করিলে, তাহাকে আমাদের সাহিত্যের প্রথম 
রোঙ্বার্টিক কাব্য বলা যাইতে পারে। কাব্যের আকুতি বা রচনারীতিতে “রোমার্টিসিজ.মঃ 
নাই সত্য, কিন্তু সমগ্রভাবে তাহার মধ্যে সর্ববিষয়ে যে স্বাধীনতা, স্বাতস্ত্য ও চরিত্রস্থষ্টির 
বিশেষত্ব লক্ষিত হয়__তাহাতে যে বিদ্রোহ পরিস্ুট হইয়াছে-_-তাহা কোন ইংরেজ রোমার্টিক 
কবির সাহস ও স্মেচ্ছাবুন্তির সহিত তুলনায় নুন নহে । বস্তুতঃ এক অমিত্রাক্ষর ছন্দেই যে 
প্রবল বিদ্রেহ হুচিত হইয়াছে, এবং রাবণের চরিত্রে যে ভ্রক্ষেপহীন “50171611656018601)7 
বা কবির শ্রাত্ম গ্রচার-বাসনার পরিচয় পাওয়া যায় তাহাই তাহাকে আমাদের সাহিত্যে প্রথম ও 
প্রধান রোমার্টিক রচনার আমন দান করিয়াছে । তথাপি মাইকেল ও তদমুসরণকানী 
অন্ত কবিতবয়ের মহাকাব্যগুপিতে যে রোমার্টিক ভাবপ্রবাহ রহিয়াছে, তাহ! খুব গভীর নহে, 
এবং & ভাবের প্রেরণা তখন যে সাহিত্য স্থষ্টি করিয়াছিল, তাহাতে রোমার্টিক আর্টহিসাবে 
কোন: কৃতিত্ব রাখিয়া যায় নাই। যুরোগীয় সাহিত্যের সংঘাতে জাতির যে চিন্রচাঞ্চল্য 
ঘটয়াছিল, সেই আকম্মিক আকালিক জাগরণের অপরিপক ও অপরিস্বুট ফল ক্রমেই 
নীরস ও বিবর্ণ হইয়া গেল। মাইকেলের কাব্য অন্ত হিসাবে স্থায়ী গৌরবের অধিকারী, 
কারণ তাহা রচনাহিসাবে অনবস্থ । তাহার আকুতি ও প্রকৃতি যেমনই হউক, খাঁটি কাব্য- 
স্ষ্টিহিসাবে তাহা নিক্ষল হয় নাই। কল্পনার সামঞ্জন্ত, কাব্যের গঠননৈপুণ্য, ভাব ও 
চিত্রের সুপরিপ্ফুউ লৌন্দর্ধ্য “মেঘনাদবধ কাব্যখ[শিকে শ্রেষ্ঠ ক্লাসিক্তাল রচনার গৌরব 
দান করিয়াছে বটে, কিন্তু যে হিনাবে আমি কবিকে রোমান্টিকদিগের অগ্রণী 
বলিয়াছি, তাহাই নব্যপাহিত্যের ইতিহাসে তীহাকে সমধিক ম্মরণীয় করিয়াছে | 

এই যুগেই, নব্যসাহিত্যের আর একভাগে-গীতিকাব্যে-_-যে রোমার্টিক ভাবধারার 
সুচনা হইয়াছিল, এখানে আমি সেই গুচতর প্রবৃত্তির কথ| বলিতেছি না। সে কল্পনা বহির্মুখী 
নয়-_-অন্তমু্খী; তাহা মানব-জীবন ও বহির্জগত লইয়৷ নহে-_-একাস্তভাবে আম্মপরায়ণ। 
এখানে আমি যে ভাবধারার কথা বলিতেছি, পরবর্থীকালের বাংল! গীতি-কবিতার সুর 
তাহার বিপরীত; সেই স্ুরই শেষে মধু-বঙ্কিম-হেম-নবীনের রোমার্টিপজম্কে পরাস্ত 
করিয়া আধুনিক বাংল! সাহিত্যে দ্বিতীয় যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে ঃ সে কথা আমি এই 
গ্রন্থে অন্যত্র আলোচনা করিয়াছি । এ প্রবন্ধে আমি, প্রথম যুগান্তর ও তাহার অন্তনিহিত 
ভাব-ধারার কথাই বলিতেছি। 

কিন্ত ইংরেজী সাহিত্যের সংঘাত-জনিত এই নবীন চেতনা সর্বপ্রথমে আমাদের 
সাহিত্যে যেখানে পরিপূর্ণ গৌরবে প্রোজ্জল প্রভায় প্রথম প্রতিষ্ঠা লাভ করিল, তাহ 
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পন্থ নয়__গস্ভ, কাব্য নয়--উপন্তাস। এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ রোমার্টিক লেখক--বহধিমচ্জ ; 
তার উপন্তাসগুলিই এ বুগের শ্রেঠ রোমার্টিক কাব্য, রোমার্টিক কল্পনার সর্বোৎকষ্ট 
নিদর্শন | মাইকেল হৃদয়ে যাহা পাইয়াছিলেন কাব্যে তাহা ফুটাইয়! তুলিতে পারেন নাই ; 
তাহার রচনাগুলিতে আমরা অপূর্ব শক্তির পরিচয় পাই মাত্র । তাহার হদয়ে যে খদ্ৰ 
জাগিয়াছিল তিনি তাহাকে আয়ত্ত করিয়া সাহিত্যে স্বৃপ্রকাশ করিতে পারেন নাই--নৃতন 
চিস্তা-ভিত্তিতে দ্াড়াইয়া এই ন্দের সমন্বয় চেষ্টা করেন নাই? স্বাভাবিক কবিত্বের শ্রোভে 
গা ঢালিয়া দিয়াছিলেন। কেবলমাত্র প্রতিভার যে শক্তি, তাহ! তাহার মত আর কাহারও 
ছিল না_ কিন্তু বন্ধিমের মনীষ। উচ্চতর; তাই তাঁহার ভিতরে সেই দ্বন্ঘ এক অপূর্ব সাহিত্য- 
সষ্টিতে নিঃশেষ হইতে চাহিয়াছে। দ্বন্দ থাকিবে অথচ ঘ্বন্দের অতীত হওয়া! চাই" 
এই অতীত হওয়ার শক্তিই কল্পনার সংযমরূপে কবির প্রধান সহায়। বঙ্কিমের হৃদয় 
এই নব-ভাবে একেবারে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সেই ভাবাতিরেকে 
তিনি যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারেন নাই--তাহাকে যেমন অনুভব করিয়াছিলেন, 
তেমনই দুরে ধরিয়া তাহাকে বিশেষরপে চিনিতে চাহিয়াছেন। একদিকে ইংরেজী 
সাহিত্য তাহাকে যেমন মুগ্ধ করিয়াছিল, তেমনি, অপরদিকে ইংরেজের ইতিহাস, দর্শন 
ও বিজ্ঞান তীহার যে বিচার-বুদ্ধি জাগাইয়াছিল, তাহার আলোকে তিনি আপনার দেশের 
ইতিহাস ও দর্শন-বিজ্ঞানের অন্ধকার মণিগৃহে অতি মন্তর্পণে ভক্তিকপ্প্রপদ্দে প্রবেশ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। কিন্তু বিচারণীল বঙ্কিম দেশের অতীতকে কেবল ভাবের দ্বারাই 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই ; তাহার একটি ধ্যানসম্মত মৃষ্তি গড়িয়া দেশকে ভালবাসিয়াছিলেন 
হিন্দৃধর্শর যে ব্যাখ্যা, হিন্দুর্শনের থে অর্থ তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা তাহার সেই 
বিচারশীলতার সহিত সামঞ্জন্ত করিয়া। মাইকেলের এসব উপসর্গ ছিল না; নবীনও 
ভক্তি-ধর্দের প্রাবল্যে সকল ঘবন্বের নিরসন করিয়াছিলেন ; বদ্কিম ইহার কোনটাই পারেন 
নাই। এতকথা বলিবার তাতপধ্য এই যে, বঙ্ধিমের মধ্যে এই দ্বম্ব, এবং দ্বন্বাতীত হইবার 
আকাজ্কা--উভয়ই প্রবল ছিল; এই গুণে, তাহার সাহিত্য-সাধনা, সে যুগের আকন্মিক 
ভাবোচ্ছাসকেই আশ্রয় করিয়া নছে_-আমাদের জীবনে যাহ! নূতন সত্যরপে চিরস্থায়ী হইতে 
আসিয়াছে, তাহাকেই বরণ করিয়া, এবং তৎসঙ্গে অতীত জাতীয়-সাধনার সংযোগ রক্ষা 
করিয়া--প্ররূত নব্যসাহিত্যের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিল। 


(৩) 
কিন্ত ঘন্ রহিয়! গিয়াছে, তাছার প্রাণ পরিতৃপ্ত হইতে পারে নাই ; তাই তাহার 
কাব্যগুলি এত মনোহারী। সৌন্র্ধ্যাচুতূতি পৌরুষাভিমান ও স্বদেশগ্রীতি এই তিনের 
অপূর্ধ্ব মিলন, এবং মানব-জীবনের গৌরব ও মাহাত্ম্বোধ--এক অসাধারণ কবি-গ্রতিভার 
১০০] 
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বলে আমাদের সাহিত্যে যে অপরূপ ভাবজগৎ স্ষ্টি করিয়াছে, তাহা! কখনও পুরাতন 
হইবে না। তাঁহার উপন্তাগুলিতে মানব-হৃদয়ের প্রবলতম আকাজ্ষ! ও তাহার নিষ্ষল 
পরিণামের যে কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে তাহা সর্ধধুগের উন্নত মানব-হদয়ের ইতিহাস। 
তিনি মানব-ভাগ্যের নিটুর নির্ম বিধানের কোন সদর্থ করিয়া সাস্বনা লাভ করিতে 
চাঁন নাই-_-সেখানে তাহার মজ্জাগত 'রোমা্টিসিজম্‌” জয়ী হইয়াছে। মহৎ প্রাণের 
যে শ্রেষ্ঠ প্রেরণ। ও প্রাণপণ প্রয়াস, তাহ! এঁ নিষ্ষলতার গৌরবেই যেন লমধিক বরণীয় 
হইয়া উঠিয়াছে ; নিয়তি তাহাকে নিহত করিয়াও আপনি পরাজিত হইয়াছে । সে জীবনের 
পরিণামদৃষ্টে অশ্রু শ্তত্তিত হুইয়! যায়, মানব-জীবনের না হউক-_মানব-হৃদয়ের মহত্ব উপলব্ধি 
করিয়া! জয়গর্কেে হৃদয় স্টীত হইয়া উঠে। নিক্ষলতা কোথায়? নিক্ষলতায় কি আসে যায়? 
পাওয়াটা বড় নহে, চাওয়াটাই বড়। পাওয়া কিছু যায় না, তাই বলিয়া চাওয়াটা ছোট 
করিব কেন? এই চাওয়া, এই যে ক্ষুধা_-ইহাই মানুষের অমরত্বের নিদান, যে পরিমাণে 
জগৎ এই ক্ষুধার পরিতৃপ্তি সাধনের অনুপযোগী, সেই পরিমাণে মানুষ এই জগৎ হইতে 
বছ উর্ধে অবস্থিত। মানবগ্রাণের পক্ষে জাগতিক বিধি-ব্যবস্থার এই সন্কীর্পতা-_এই 
“শেকৃম্গীরীয় ট্র্যাজেডি'র প্রধান লক্ষণ পূর্ণ গ্রকটিত হইয়াছে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ রোমার্টিক 
কাব্য “চন্দ্রশেখরে?। প্রতাপ তখন অগাধ জলে সাতার দিতেছে, যে অমুত-লালসা 
তাহার মরজীবনে অমরতা আনিয়াছে, সেই অমুত ধরণীর পাত্রে তীব্র হলাহলে পরিণত 
হইয়াছে, তাই সে তাহাকে নিঃশেষে বজ্জন করিবে-শৈবলিনীকে অতি ভীষণ শপথ 
করাইবে। এমনই সময় উর্ধ আকাশে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রতাপ বলিয়া উঠিল-_কি 
পুণ্য করিলে, এ উপরকার নীলসমুদ্রে অবলীলায় সাতার দেওয়া যায়? নিম্নে কি 
সংগ্রাম! উপরে কি শান্তি! তরঙ্গবিদ্ষুবন্ধ জাহৃবী-জীবনে প্রতাপ নিরতিশয় পরিশ্রাস্ত, 
কিন্ত তাহার আকাজঙ্ষা তেমনি বলবতী--সে কিছুতেই হার মানিবে না। অন্তরের 
এঁ বাসনা এমনি মহত, এমনি উচ্চ-_যে, এই ছুর্ভাগ্য-গীড়িত আঘাত জর্জর নিমজ্জমান মানব- 
সম্তান আমাদের চক্ষে আদৌ রুপার পাত্র হইয়! উঠে নাই, পরস্ত ভক্তি ও সন্ত্রমে আমাদের 
হৃদয় আপ্লুত করিয়া দেয়। প্রতাপ যখন প্রাণ বিসঙ্জন করিতে পুনরায় যুদ্ধে চলিয়াছে, 
তখন রামানন্দ স্বামীর প্রশ্নে সেই যে উত্তর করিল-“মরিতে যাইতেছি”, সে কথার অথ 
আর কিছুই নয়, শেকৃসপীয়রের ক্লিওপেক্টা আত্মহত্যার পূর্ব্বে যাহা বলিয়াছিল তাহাই-_- 
গ্য 17855 171])019] 10108108917) 1009 | আমি এই উপন্তামকে বঙ্কিমের সর্বশ্রেষ্ঠ 
রোমার্টিক কাব্য বলিয়াছি এই জন্য যে, ইহার মধ্যে তাহার রোমার্টিক হৃদয়ের ভাবৈ্ব্য্য যেমন 
পরিপুণ নিখুত আকারে প্রকাশ পাইয়াছে, তেমন আর কোনটাতেই হয় নাই। কেন, তাহা 
বলিতেছি। রোমার্টিক কবিগণ যে সত্য-নুন্দরের পৃজারী তাহার মধ্যে সমাজ-সম্মত নীতিবাদের 
দোহাই নাই; পাপ করিলে ভাহার দণ্ড, বা৷ পুণ্যকার্ষযের পুরস্কার যে হওয়াই চাই, তাহা না 
হইলে কাব্যের কোনও গুরুতর দোষ ঘটে--এমন কোন গ্তায়-ধর্পের প্ররোচনা তাহাদের 
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কাত্যস্থষ্টির মূলে বিস্তমান নাই। এ-জাতীয় কাব্যের যদি কোনও নৈতিক মূল্য থাকে তাহা 
আরও উচ্চাঙ্গের, এবং তাহা রসিক জনের নিকটেই আছে। ওথেলে এমন কোন পাপ 
করে নাই যাহার জন্ত এতবড় ভয়াবহ পরিণাম ঘটিতে পারে ) হামলেটও কোন পাপ করে 
নাই, বরং পাপের বিরুদ্ধে দড়াইয়াছিল ; কর্ডেলিঘার অপেক্ষা মধুরতর প্রন্কতি আর কি 
হইতে পারে? তবে এমন সর্ধনাশ কেন হইল? তবে কি এ সকল নাটক আমাদের নীতি- 
জ্ঞানকে খর্ব করে ? পৃর্ব্বে বলিয়াছি,জয়-পরাঁজয়, দণ্ড-পুরস্কার নহে--জীবন-সংগ্রামের ভীষণতার 
মধ্যে নায়ক-নায়িকার চরিত্রের যে মহত্ব বা শক্তির সৌন্দর্য্য ফুটিয়। উঠে, এ সকল কাব্যে 
তাহাই আমাদিগকে গভীরভাবে আশ্বস্ত করে। হৃদয় মহত, আকাজ্কা মহৎ, যাহ! চাই তাহ! 
পাইবার জন্ত সর্বস্ব-পণ-__বিরাট, ছুণিবার কামনাশক্তির সেই স্বতংক্কুর্ভ লীলায় এই মৃত্তিকার 
কারাগার চূর্ণ হইয়া যায়! সেই ধ্বংসেরই মধ্যে যে রমণীয়-গন্ভীর আলোক বিকীর্ণ হইয়া 
পড়ে, তাহা এই 'লে।ক-চরচা'র পাপ-পুণ্যবোধের ক্ষুদ্র সমস্তা পুরণ করে না; তাহা হৃদয়কে 
উর্ধাতর লোকে লইয়া যায়, এবং এক পরম নুন্দর অনু'্ভাব-রসে আধ্ুত করিয়া কৃতনৃতার্থ করিয়া 
দেয়। তাই রোমার্টিক সাহিত্যকল! এরূপ নীতিবাদকে অগ্রাহ করে; কোন ধর্ম বা 
পরলোকের আশ্বান তাহাতে নাই। হৃদয়ের মহত্বই একমাত্র ধর্শ,-_সে ধর্মের পরিণাম- 
চিস্তার প্রয়োজন নাই : মন্ুত্য-জীবনে নীতি যদি কোথাও থাকে, তবে হৃদয়ের সেই স্বতা-্দর্ড 
আবেগেই তাহ! আছে। ধর্্-বিশ্বীস-পরলোকের আঙশ্বাস-_মানুষের স্বভাবধর্মকে খর 
করে ; বরং মানব-ভাগ্যের ছুজ্েয়তা, পরজীবনের রহস্ত ও তঙ্জনিত নিরাশ্বাস হৃদয়কে আশ্রয় 
হীন করিয়া! যে নব নব ভাবলোকের স্্টি করে, তাহার অনীম বৈচিত্র্য ও অনন্ত সৌন্দর্য্য 
রোমার্টিক সাহিত্যের বিশিষ্ট সম্পদ। এই যে ছুজ্ঞেয়তা, ও তজ্জনিত নিরাশ্বাসের অনির্ধচনীয় 
ভাবসৌন্দ্ধ্য, ইহাই চচন্দ্রশেখর” উপন্তাসে পূর্ণ গ্রকিত হইয়াছে । প্রতাপের যে পরিণাম 
তাহ! কোন অর্থে পরাজয় নহে ; ভবানন্দ, গোবিন্দলাল, সীতারাম, নগেন্দছ্রনাথের মত, প্রভাপ 
কোনও পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে নাই, সে তাহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছে। এতবড় 
অন্তর-সংগ্রাম আর কোন বাংল! কাব্যে চিত্রিত হয় নাই; সেই স"্গ্রীমে এতথাঁনি শক্তির 
পরিচয়--ষে শক্তি এমন অবস্তায় এমন করিয়া! আত্মবিসর্জন করে, প্রেমের এমন 'রূপাস্তর"-- 
আর কোথাও কাব্যন্থষ্টিতে এমন সার্থক হয় নাই। আর একটি কথা বলিয়া এই 
প্রসঙ্গ শেষ করিব। চচন্দ্রশেখর" উপন্যাসের নামকরণ ওরূপ হইল কেন? চন্ত্রশেখরের চবিত্র- 
যেমনই হোক্‌, এ গ্রন্থের নায়ক অবশ্তই প্রতাপ । আমার একটি সন্দেহ আছে,_ চন্দ্রশেখর। 
গ্রতাপ ও শৈবলিনী এই তিনটি চরিত্রের ইঙ্গিত বঙ্কিমচন্দ্র বোধ হয় 001800-এর 
[09115 01106 %:108,_-কাঁব্য হইতে পাইয়াছিলেন; কারণ, এই তিনটির স্থিত উক্ত 
কাব্যের /১10)81, 1.81705106 ও 00109551-এর সাদৃশ্য বেশ ম্পষ্ট বলিয়া মনে হয়। 
শৈবলিনী যখন গ্রতাপকে ভূলিয়া চন্দ্রশেখরে চিত্ত স্থির করিতেছে তখন %/7৩/৩1৩-এর 
ঠিক এ অবস্থা শ্মরণ হয়। তবে কি বস্ষিমচন্ত্র চন্ত্রশেখরকেই নায়ক করিতে চাহিয়াছিলেন ? 
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তাহা ঘ? হইবার নয়। 11600591-এর 1010-৬101010191 10015110? যে আর্থার-চরিত্র 
গড়িয়াছে, বঙ্ধিমের খাঁটি রোমার্টিক প্রতিড! সে আদর্শে আকুষ্ট হয় নাই। বঙ্কিমের 
[.80০810(-এর কাছে বঙ্কিমের 4101) একেবারে নিপ্রভ হইয়া! গিয়াছে বস্ততঃ চক্রশেখর- 
চরিত্রে মহন্বেরর একটা আভাসমাত্র পাওয়া যায়, কিন্ত তাহা একেবারেই ফোটে নাই) 
এইজন্যাই বন্কিমের কাব্য ও 6017)507-এর কাব্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ। সর্বশেষে আর 
একটি কথা না বলিলে একটু গোল থাকিয়া যাইবে । বঙ্কিমের কোন কোন উপন্তালে 
ধর্ম ও পরলোকের যে ইঙ্গিত আছে, তাহা সেই সাত্বনার নিষ্ষলতারই পরিচয় দিবার জন্ত 
নিপুণ শিল্পীর উদ্ভাবনা। এসম্বন্ধে বিচার করিবার কিছুই নাই। গোবিন্দলাল যখন 
সঙ্ন্যানী হইয়। ফিরিয়া! আসিয়। বলিল, “আমি ভ্রমরাঁধিক ভ্রমর পাইয়াছি*, অথবা! কবি যখন 
নিজেই প্রতাপের উদ্দেশে বলিলেন, “যাও প্রতাপ সেই অমরধামে?”-তখন আমাদের গ্রাণ 
আরও অধীর হুইয়! উঠে, সে সাস্বন! কিছুতেই গ্রহণ করে না ; পাঠকের চিত্তে এইরূপ বিড্রোহ- 
উদ্দীপনাই কবির অভিপ্রায় বলিয়া! মনে হয় 


(8৪ ) 


বন্কিমচন্দ্রের যুগকে কেহ কেহ 71708 7০:৬৪] বা “হিন্দুর নব-জাগরণের যুগ” বলিয়া 
থাকেন ; সাহিত্যের দিক দিয়া, এরূপ বলিতে হানি নাই, যদি ইহাকে-_-ইংরেজী কাব্যের 
রোমাণ্টিসিজ.মূকে 0150196%81197) বলার মত-_ধরিয়া লওয়া হয়। জাতীয়-সাধনার প্রতি-- 
দেশের অতীত ইতিহাসের প্রতি কবিত্বময় অনুরাগ বস্কিমের যুগে আমর] সাহিত্যক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ 
দেখিতে পাই, জীবনে বা সমাজ-ব্যাপারে যদি কোন তরঙ্গ উঠিয়া থাকে,তাহ1 বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
নহে। এইরূপ অনুরাগকে জাতীয়-উন্নতির পরিপন্থী বলিয়া--অতিশয় সন্থীর্ণ রক্ষণশীলতা 
বলিয়া, বাহার] ধিক্কুত করিতে চান, তাহাদের বিচার-বুদ্ধির প্রশংসা! করা যায় না। বঙ্কিমের 
যুগ অতি প্রবল ও গম্ভীর ভাবুকতার যুগ, অন্তু ছন্দ ও বিপ্লবের যুগ ; তাহা যাহাকে 
আশ্রয় করিয়া! যুঝিতে চাহিয়াছিল-_-তাহা৷ দেশের অতাতের প্রতি শ্রদ্ধা । হৃদয় চিস্তাশক্তিকে 
অভিভূত করিয়াছিল--এই হৃদয়-বল না থাকিলে, দেশের প্রতি ম্বতঃউচ্ছুসিত অনুরাগ না 
জন্মিলে, আজ আমর। কোথায় ঈড়াইতাম কে বলিতে পারে ! তখন বেড়! দিবার বাধ বাঁধিবার 
আবশ্ক হইয়াছিল, নতুব। সব যায়। উচ্চ-চিস্তা বা উদ্দারতার অভাব আর যাহার মধ্যে থাক্‌, 
যুগনায়ক বঞ্ধিমের মধ্যে ছিল ন|। যেটুকু সন্কীর্ঘতা ছিল তাহা ধর্মের গোড়ামি নহে-_. 
জাতীয় সম্মানবোধ, পূর্ব পিতৃগণের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ১--অতি উচ্চহৃদয়ের উচ্চতম বৃত্তি, 
অতি পবিত্র সোর্টিমেন্ট, অতি নির্দোষ মোহ। ইহাই তাহার রোমার্টিসিজ. মের মূল) ভিনি 
তথাকথিত ধাদ্মিকতা জাগাইয়া তুলিতে চান নাই। তাহার ধর্মনৈতিক প্রবন্ধগুলিও খাঁটি 
হিন্দু-চিন্তাপ্রহুত নয়; তাহার মধ্যে সংস্কারকের ভাব, এমন কি বিপ্লবের বীজ আছে-" 
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রক্ষণশীলত।, সন্বীর্তা নাই। ইংলগ্ডের 0৯010 710%619601-এর নায়ক 0818108] 
[২551089-এর মত, অথবা জান্মানীর নব্যলাহিত্যের অন্ততম নেত! 901015861 স্াতৃধযের 
মত, তিনিও আচারে বিশ্বাসে রক্ষণশীল ছিলেন ন1। 

উনবিংশ শতাবীর যুরোগীয় সাহিত্য হইতে খাঁটি রোমান্টিক প্রেরণা লাভ 
করিয়াছিলেন বলিয়াই, বঙ্িমচন্্র একধারে নবযুগের নৃতন-মন্তের ভরষ্টা খুবি ও উীগাত। 
কবি হইতে পারিয়াছিলেন। তিনি, ষে অর্থে--038100 [6%1%৪1-এর নায়ক। তাহ ফোন 
অংশে সন্কীর্ঘ নহে) তাহার দ্বারা_-যেমন উৎকৃষ্ট সাহিত্য-সথষ্টি সম্ভব হইয়াছিল, তেমনই 
জাতির প্রাগমূলে নবজীবনসঞ্চার হইয়াছে। অতএব 'রোমান্টিসিদম্য বলিতে যে ভাবধারা 
বুঝায়-সাহিত্যের চিরন্তন রূপ-বিচারে তাহার মূল্য যেমনই হৌক, ভাবের দি দিয়া, 
অর্থাৎ বিশিষ্ট কবি-প্রেরণা-হিসাবে সাহিত্যে তাহার ফলাফল অস্বীকার করা বার ন1; 
এবং আধুনিক বাংল! সাহিত্যে তাহার ফল নিতান্ত অল্প হয় নাই। 


১৩২৩ 


€্নাহ্হিতভলাজ্শবল ম্যান) প্রস্থ 


প্রবন্ধ গু সমান্দোচছন। 
সাহিত্য-কথ! 

বিবিধ কথা 

বিচিত্র কথ। 
সাহিত্য-বিতান 

বাংলা কবিতার ছন্দ 
বাংলার নবধুগ 

কবি শ্রীমধুস্দন 
সাহিত্য-বিচার 

জয়তু নেতাজী 

বিপন্ন বাঙালী 

বাংল! ও বাঙালী জাতি 
বর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ 


কবিভা 
স্বপন-পসানী 
বিস্মরণী 
স্মর-গরল 
হেমস্ত-গোধুলি 
রূপকথা! 
ছন্দ-চতুর্দশী 


নির্দেশিকা 


নির্দেশিকা 


[ পত্রান্তের পুর্ব (&) এইরূপ চিহ্ন বিশেষ- 
আলোচনার নির্দেশক 


অমিত্রাক্ষর ছন্া। ১০, টি ৮৪, ১৬১) ২6৭ 
২৪৯, ২৫০, ২৫২, ২৮০ 


অষ্টাদশ শতাবীর ইংরেজী সাহিত্য 
৭, ৮১৪ ৮হ 

অক্ষয়কুমার বডাল, ৬৩, ৮৬, ১০৪, ১৪৫, 
১৬৪০৯৪ 

-কাব্যমঘ্ব, কল্পনার বৈশিষ্ট, ১৬৪৬৮, 
১৭৪১ ১৭৪, ১৮৩-৮৫, ১৮৮; --ও দেবেনা, 
নাথ, ১৬৫, ১৯* , --ও বিহারীলাল, ১৬৫. 
১৬৮০ ১৮৮) --ও শেলী, 
১৬৬১ ১৬৭-৬৮, ১৭৩, ১৮৪১ ১৮৮) ও 
রবীক্রনাথ, ১৬৫, ১৬৭; প্রেমের আদর্শ ও 
নারী, ১৬৭-৬৮, ১৭০, ১৭২, ১৭৫, ১৮৪- 
৮৮, শর ও নারীর ্বৈত তত্ব, ১৭১-৭২, 
প্রেমকল্পনায় আত্ম-প্রাধানা, ১৭৪ , কবি- 
জীবন ও কাব্যের ঢুই ভাগ, কাব্যের 
রূপান্তর, ১৭৪-৭৫, ১৭৬-৭৮, ১৮৩-৮৪, 


৬৬, ১৬৭ 


ভাষা ও ভাব, ১৮৩৮৪, ১৮৮-৮৯ 
“কনকাগ্তলি' ১৬৫, ১৬৬, ১৬৮, ১৭৪১ ১৭৫, 
১৭৭, ১৮৪; ডল ১৬৬, ১৬৮, ১৮৪, 
প্রদীপ' ৬৫) ১৬৬, ১৬৮, ১৭৪, ১৭১) ১৭৫ 


১৭৭, ১৮৪ , 'শঙ্ধ' ১৬৬. ১৭২, ১৭৬, ১৫৯, 


১৮৪; “এয|' ১৬৬১ ১ ১৭৪-৭৬, ১৭৭-৮৩, 


+১৮৪-৮৫, ১৮৬-৮৮ 


আচার্য কষচক মলঃ ১৪ 


আধুনিক বাংল! সাহিত্য, ১-২২, 
- উহার প্রেরণ!ও ১, ৬, ১৩১ ৬৮; ৮২ 
অস্থাদয়ের কাল ও প্রথম যুগের লক্ষণ, ৬.৮, 
৬৭, ৬৮-৬৯, ৮০-৮১ 7 আধুনিকতার লক্ষণ, 


১৫, ৪৯, ৫১, ৯৯, ১৩৪-৩৫ ; যুয়লোগীর 
আদর্শ, ১২, ১৫, ১৯-২৯, ৪৯, ১১২, ১২৬, 
১২৭, ১৬৫, ২৭৫, বঙ্ষিমচত্ত্রের নায়কতা, 
২৯৩১, ১২৫-২৬) রবীক্জনাথের প্রভাব, 
১২৪, ১৬১-৩৩) এ সাহিত্যে নারীর স্থান, 
৫, ১০৬%-৭, ১৮৫-৮৬ ; জাতীয়ত|, ২, ৩-৪, 
৪ ৬, ৮-৯, ১৯-২*, প্রথম গ্রেরণার প্রতি- 
ক্রিয়া, ৯১৭, ১৩১ ১৮, ২০-২২; ব্যডি- 
হ্বাতম্কায সাধনা, ১৩১৪৪ ১৫,০১৬, ১৬৪, 
১৬৫, ১৬৬, ১৮৯, ২৯৩, ২:৮; এ সাহিতো, 
রোমট্িক ভাবধারা) ২৭৭-৮৫ 


আধুনিক সাহিত্যে নাটক, ১১৩, _-দৈন্ঠের 


কারণ, ১১৩, ১১৪১৫ 


আধুনিক সাহিত্যে উপন্তান, ১৩, ১৭৯, 


৮১ 


আধুনিক সাহিত্যের ভাষা, ২৩৪-৫৪, 


ভাষার পূর্বা আদর্শ, খাঁটি বাংলা, ১৮৯-৯৯ ; 
চঙ্গৃতি ভাষা বনাম সাঁধুভাষা, ১৮৯, ২৩৬- 
৩৭১ ২৫৩-৫৪; ভাঁধ| ও সাহিত্য, ১৮৯-৯*, 
--ও বাক্তি-প্রতিভা, ২৩৪; --ও জাতি, 
২৩৪-৩৫ , রবীন্্রনাথের প্রভাব, ১৩১-৩২, 
২৩৫-৩৬ ; সাহিতাক ভাষার স্বয়প, ২৩৭. 
২৫৩-৫৪ , ভাষার ধর্বনি-রূপ, ২৩৭-৩৮, 
২৪৭-৪৮, ২৪৯, ২৫০-৫১ , চলতি ভাষ| ৪ 
“নবুজপত্র”, ২৩৮, ২৪৯, ভাষ-সংস্কারে 
রবীজ্নাথ। ২৪৩-৪৪১, ২৫৯৫২, ভাষার 
সংস্কত-রূপ, ২৪৭৪৮; --মাইকেল ও 
রবীন্ত্রনাথ, ২৪৮, সাহিত্যিক ভাষার ইতি* 
হান) ২৪৪-৪৫) ২৪৬-৪৭, ২৪৮7 পস্ভরীতি 


২৯০ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


ও কাব্যচ্ছন্দ.-_মধুনুদন, হেম, নবীন, ২৪৯) 
গঞ্ভরীতি ও বঙ্গিমচন্ত্রা, ২৪৯-৫০; --ও 


রবীত্রাসাথ, ২৪৯-৫০; সাধুভাষা ও আধুনিক 
কাবাচ্ছন্দ, ৮৩:৮৪, ২৫*) চলতি ভাষা ও 


সাধুভাষার ছচ্দঃগ্রকৃতি, ২৫১-৫৩; ভাষার 
দুই রীতি, ২৪০১ ২৪৫১ ২৫৩ 

আর্ট ও জীবন, 8৮০৪৯ ৫৯৫১১ ১২৮-২৯, 
১৭৫*৭৬১ ১৭৮-৭৯ 

আলঙ্কারিক _কাব্যশান্তর। তা, ১৫, ৭৪, 
১৮৭; --ও আধুনিক আদর্শ, ১২৮-৩০, 


১৩৬ 
'আলাল', “'আলালী', ২৩, ২৪৯ 
উদয়ন? পত্রিক!, ২১ 
উনবিংশ শতান্দীর ইংরাজী গীতিকাব্য, 
১৪৪ ১৮১ ১২৭, ১২৮ 
“ঈীশ্থর গুগু, ৪, ৬৭, ৮৩-১৯৮১ ১১২, ২১৭, 


২৯৩, ২৪৬, ২৪৭১ ২৫১, ২৬৭ ২৬৮, ২৬৯, 
২৭১১ ২৭২ 


ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ( ৮/০01:05%/011]) ), ১৪, 
১৬, ১৭, ৩৬, ৯৫, ১৬৬, ১৯৩ 

কবিকন্কণ, মুকুন্দরাম, ১১২, ২৪৪ 

কবি-কল্পনা ও কাব্যন্থষ্টি, ২, ৩-৪, ৬-৭, 
৮-৯১ ১৩-১৫১ ১৬১ ১৭১৮১ ২৭০২২, ২৬ 
২৭, ৫১ ৫৩, ৬*-৬১১ ৬৭, ১২৪-২৫) ১২৮ 
২৯১ ১৭৫৭৬; ১৭৮-৭৯১ ১৮২৮৩ 

কর্ণেল টড, -এর 'রাজদ্থান', *» 

কালিদাস, ২৫০ 

কাশীদাস, ২৪৭ 

কীটস্‌ (16819 ), ১৫, ১৬, ১৭, ৩৬১ ৫৭, 
৫৯, ৬১ ১৫৯, ১৬২ ১৬৩, ২৭৮ ২৭৯ 

কোলরিজ ( 0০01971086 ), ২৭৮ 

কৃতিবাস, ২৭৬ 

কুষ্ণদাম কবিরাজ, ২৪৪ 

'ক্লাসিক', ক্লাসিক্যাল, (€0185910 


(0০18891981, 018951015% )১ ৭২, ৭৫. 
১২৫১ ১৭৮, ১৮২১ ১৮৩১ ১৮৮১ ২০৯০৩) 
২০৪, ২৩১, ২৪৬, ২৭৭,৭৯১ ২৮১ 


গোল্ডশ্মিথ (00105101011 ), ৭৮১ ৮১ 

গ্যেটে (0099%1)6.), “ফাউষ্ট»। ৪) ৬৯ 

গ্রে (018 ) “এলিজী', *৮, ৮১ 

জন মলি ( 701) 710116$ ), ৩৩ 

জর্জ এলিয়ট ( 090182 181196),1 ১৩৩ 

জালালুদ্দিন রুমী, ৯৪ 

টলট্টয় (1:015109 ), ২৩৯ 

টেনিসন (70001095017 ), ৯৫, ৯৬, ২০৪, 
২৮৩, ২৮৪ 

উরাজেডি, ১৫, ১১১১ ১১৬১ ১২০১ ১২১১ ১৭০, 
১৯৬১ ২৪৭১ ২৭৮, ২৮২ 

ড্রাইডেন (101501 ), ২৬ 

তত্বরস, 11550101517, 19900, 
১৭, ৬২১ ১২৮, ১৩৩, ১৩৪, ২৩৯ 

“তত্ববোধিনী', ২৯৩ 

দাস্তে (1221)69 ), ১৮৬ 

দাণ্ড রায়, ২৪৪, ২6৭ 

দীনবন্ধু, ১১০২৩; 
--ও বন্ধিমচজজ। ১১১-১২ ১১৮১ ১২০, 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য, ১১৫-১১৬,১ ১১৮, ১২১ 
চরিত্রস্থষ্টি ও স্বভাবাঙ্কন, ১১৭-২*; তাহার 
কবিদৃষটি, ১২০; --ও হাস্যরস, ১২১-২৩; 
নীলদর্পণ', +১১৫-১৬৯% ১১৬-২*১ --ও 
'ফুলজানি' ১২*-২১) “বিয়ে পাগল! 
বুড়ে!' »১২৩ 

দেবেন্দ্রনাথ সেন। ১৮-১৯, ৮৮-৮৯ ৯৭, 
১৩৯-৬৩, ১৬৪১ ১৬৫, ১৯৯; -_-কবিধর্ঘ্ম, 
১৮-১৯১ ১৪০-৪২১ ১৫৭-৫৯১ ১৬১০৬৩ ১ 
খাটি বাঙালী-প্রকৃতি, ১৫৬-১৫৭, -_90)- 
$00103৩38, তীত্র ইঞ্রিয়ামুভৃতি, রূপ 


পিপাসা, ১৩৯-৪*, ১৪৩১1 ১৪৫, ১৪৯. 


নির্দেশিকা ১৯১ 


১৫*, ১৬২-৬৩; প্রেসের আদর্শ ও নারী" 
বিষয়ক কবিতা, ১৪৭-৪৮, ১৫০৫১; 
কল্পনার পরিণতি, ১৫*-৫১, ১৪২৫৭; 
প্রতিভার পরিণাম, ১৫৭-৫৯) দেবেজীনাথ ও 
বিহবারীলাল; ১৮, ১৯, ৬৩, ১৩৯-৪*১ ১৬১ 
৬২, -_ও কীটস্‌। ১৬২-৬৩; রচনারীতি ও 
কাব্য-কলা, ১৪৭, ১৫৯৬১; _-মাইকেল 
ও হেমচন্রের প্রভাব, ১৬১; অশোক গুচ্ছ' 
১৪৩, “অপূর্ব ব্রজাঙ্গনা' ১৬১, “অপূর্বর 
বীরাঙ্গন1' *৬১, উদ্মিলাশকাবা' ১৬১ 

নবীনচন্দ্র, ৭, ৮, ৯, ৬৭, ৬৯, ৭১৪ ৮৪, ৯৪, 
২০১১ ১২৫, ১৩৩, ১৮৯, ২০৩, ২৪৯, ২৬৯, 
২৮৯, ২৮১ «পলাশী যুদ্ধ, ৩৮, ৬৭, ১৩%, 
১৫৬, ২৬৯ 

“নলিনী+-পত্রিকা ৭২, ৭৮ 

নাটক,-কীয় কল্পনা, ১১৩-১৪, ১১৬, ১২২, 
১৩৫১ ১৩৭ 

নাট্যগীতিক। (191108] 10178178 ), 
২৮৪ 

“পরিচয়” পত্রিকা, ২৪৩, ২৫১ 

পেত্রার্কা, ১৮৬ 

পোপ (2০06 )১ ৮, 5৭১ ৭৮5 ৮১১ ১৩৩, 
২৩১, ২৭৪ 

প্রতিভা ও যুগ-প্রভাব, ৮, ৯, ৬৭-৬৯, 
৮৬০৮১ 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। ১৯৯ 

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ, ২৪৪, ২৪৬ 

ফ্রয়েডীয় যৌনতত্ব, ৮* 

প্লেটো (9196০), ৭৮ ৭৯, 

বঙ্কিমচন্দ্র, ৮, ৯. ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫৪ ১৮ 
২০, ২৩-৩৪, ১১১, ১১২, ১১৮ ১২০১ ১২৪- 
২৬, ১৩২, ১৯১৯২, ২০৩, ২৩৯, ২৪৭, 
২৪৯, ২৭৬, ২৮১ ২৮২, ২৮৩১ ২৮৪ 


প্রতিভাব বৈশিষ্ট্য, ২৪-২৫, ২৬-২৭ ; যুরোপীয় 


সাহিতোর প্রভাব, ১২, ১৩, ১৮, ২০, ২৮৯ 
হৃজনীশক্তি, ২৬-২৭ ; দেশাত্ববোধ, ২৭-২৯; 
সাহিতাসেব! ও জাতিপ্রেম, ২৯৩১১ ১২৫- 
২৬; সাহিতোর নায়ক তা, ২৯৩১, ১২৫- 
২৬, তাহার উপন্যাস, ৯, ১১-১২, ১৩, 
২০, *৩২-৩৩, ১২০, ১২৫, ১৯১-৯২, ২৮১- 
৮২; নারীচরিত্র, ১*৭; তাহার কাবানীতি, 
৩১-৩২; ধর্তব্ব', ৭৫, ২৯১৩৯ ; “অনুশীলন' 
২৯, ৩০) “কৃষধচরিতণ ৩৯ $ *বিষবৃক্ষ' ৯, 
১২, ৩২, ১২৫, ২৪৭; 'দেবীচৌধুরাণী' ». 
৩২; “সীতারাম' »,৩২; 'কৃষ্ণকাঙ্ছের উইল' 
৯, ৩২, ১২৫; “ছুর্গেশনল্দিনী' ৩২ ; “আনন্দ- 
মঠ” ৯১ ৩২; “কপালকুণ্ডলা, ৩২, ৩৩, ১২৪, 
১৩০, ২৪৭; “চঞ্াশেখর' ৩২, »+২৮২-৮৩ 
“মৃণালিনী' ৩২ , “রাজসিংহ' ৩২; “রজনী' 
৩২) “ইন্দিরা' ৩৩, 'বুগলাঙগুরীয়', ৩২; 
'রাধারাণী', ৩২, বন্ধিমচজোর প্রতিভা, 
১১১, ১২০১ ১২৪-২৫, ১২৬, ২৮১, ২৮৪ 
শ্রেষ্ঠ রোমার্টিক লেখক, ২৮*-৮১, --ও 
মধুনদন,। ২৮১, ও 12117010 06৬1৬91, 
২১৮১, ২৮৪ 

'বজদর্শন'-পত্রিকা, ২৯ 

বাঙ্গালী-চরিত্র,- প্রতিভা, ১০, ১২, ১৩, ১৮ 

১৯-২১১ ৬৮, ৭০, ৯৯, ১১২-১৩, ১৬৪-৬৫, 

১৮৪-৮৬ 

বায়রণ ( 5101), ১৪, ৪৬, ১৩৬) ২৬৯, 
ছচ 

বিগ্বাপতি, ১৬৬ ২*৮ 

বিদ্যাসাগর, বিস্যাসাগরী, ২৪৯ 

“বিবিধার্থ সংগ্রহ ৭৭, ২*৩ 

বিহারীলাল চক্রবর্তী, ৮. ১ ১৩০১৯, ২১৮ 
২২, ৩৫০৬৬, ৬৭, ৬৮, ৮৪১৯৮ ১০১১ ১৪৬ 
১২৯ ১৩৯-১৪০, ১৬১-৬২ ১৬৫০৬৬, ১৬৭, 
১৬৮, ১৬৯১ ১৭০, ২৯৫, ২৫০:--ঠাহার 
গীঠিকল্পনা, ১৩, ৩৫-৩৮, ৪২, ৪৯; প্রতিভার 


২৯২ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


বাঙ্গালী, ২১; ভাব! ও বর্ণনাতঙি, ৩৬, 
৩৮৩৯ ; ঠাহার 'সারদ1', ১৬, ১৮১ ৮৪৩-৫৭ 
৬১, ১২৯, ১৬৭, ১৬৯০ ২৯৫; 1৫5291151 
৫২ ;-_সৌন্দর্ধ্যবোধ, ১৭, ৪২-৪৩, ৫*-৫১) 
কবিমানদ ও কবিহদয়, ৫১-৫২, ৫৪, ৫৭, 
৫৯১ ৬৯; কিরণ”) ৫৬-৫৭; প্রতিভার 
মৌলিকতা। ও বৈশিষ্ট্য, ১৩-১৬, ৫৯-৬% : 
কবিশক্তির অসম্পূর্ততা ও 17051101817, 
১৭-১৮, ৫৯-৬২১ ১২৯) পরবস্তী কাব্যে 
তাহার প্রভাব, ১৮১৯, ২২, ৬৩-৬৬, ১৬১- 
৬২; বিহারীলাল ও শেলী, ১৪, ১৬১ ১৭, 
১৮, ৫৭১-_ও ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, ১৪১ ১৬, ১৭১ 
১৮) ৩৬,--ও বড়াল কবি, ১৮, ১৬৭,--ও 
দেবেক্্রনাথ, ১৮-১৯, ১৬২-_ও রবীন্দ্রনাথ, 
৪৩, ৬৪-৬৬,-_ও কীটুস্‌, ১৫, ১৬-১৭১-- 
ও বৈষ্ণব কবি, ১৪, ৬*; “সারদ।-মঙ্গল'- 
কাবা, ১০, ১৩, ৩৫, ৩৮১ ৪৯১ ৫১, ৫৩, ৫৯) 
৬৬,__আলোচন!, 1৫৩-৫৭ ;'বাউলবিংশতি', 
৩৫, “নঙ্গীতশতক' ৩৫, “প্রেম-প্রবাহিণী' 
৩৬, ৫১-৫২, বদ্ধু-বিয়োগ” ৩৬, ৩৭, “নিসর্গ- 
সন্দর্শন' ৩৬; সাধের আমন" ₹১. “বঙ্গ- 
মুনগরী' ৪৯, ১৯৬ 
বৈষ্ণব কবি, ৬৪১ ১০৯, ১৬৯ 


ব্যক্তি-প্রাধান্ত, [1701%101211917, ১১৫, 
১৮৯ 

ব্যক্তি-স্বাতন্তর, আত্মভীব- সাধনা, আত্ম- 
প্রাধান্ত, মন্ময়তা, ১৪০)০০০/৬1০, 
9019160110১, ২, ১৪, ১৬, ১৮, ২১, 
২২১ ৩৫, 1১০৫২, ৫৯, ৬৩১ ৮৯১ ১৪৮, ১৬২) 
১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৭৪, ১৮৮) ১৮৯, 
১৯২, ১৯৯১ ২০৩, ২৩৫, ২৭৮, ২৭৪ 

ভাঙ্জিল (৬1811), ২৭৫, ২৭৬ 

ভারতচন্ত্র, ১১২, ২৪৪, ২৪৬, ২৪৭, ২৬৭, 
২৬৮, ২৬৯১ ২৭১, ২৭৬ 


ভারতী?) ১৩৯ 


ভিন্টর হিউগে। ( ৬10৫01 ছর0৪০ ),-_ 
18616178007) ৪১ 

মমঙ্গল-উষা?, ৭৬ 

মধুস্ছদন, মাইকেল, ৫, ৭১ ৮, ৯১ ১৯, ১১১ 
১৩, ১৫১ ১৯ ২১ ৩৫) ৪৯১ ৬৩, ৬৭, ৬৮ 
৮৪, ৯৪, ১১৪ ১০৬, ১১২, ১৬১, ১৬২, 
১৬৪, ১৮৫, ২০৪, ২৪৭, ২৪৮, ২৫২, ২৬৭, 
২৬৯, ২৭০, ২৭২, ২৭৪, ২৭৫৭৬, ২৮০, 
২৮১ কাব্যপ্রেরণা ও কাবারীতি, ১১, 
১২-১৩, ১৬৪; তাহার প্রতিভা এবং ঘুগ 
প্রয়োজন, ২%, ২৪৭, ২৭৪-৭৫; ঠ্রাহার 
কৃতিত্ব, ২৭৬;-_কবিধর্ঘ ও বাঙ্গালীত্ব, ৪-৬) 
মধুনুদন ও বহ্গিমচত্রী, ৯,১১-১২, ২৯, ২৯১১ 
“মেঘনাদ বধ' কাব্য, » ৫৬১ ৮, ৯১ ১২, ৪১১ 
৬৮, ৭৫, ১০৬, ১৩০১ ১৬৭-৬১১ ১৬৪১ ২৫১১ 
২৫২, ২৬৯, ২৭২, ২৭৮, ২৭৭৯) ২৮০১ 
ভাববস্তর, ৫-৬, ১১, ২০;-_-উহার “রোমার্টি- 
মিজম্!, ২৮* ; ভাষা, ২৪৭-৪৮, ২৫২ 

মিপ্টন (1116017), ১১, ৪১, ৬৮ ২৪৭, 
২৭৫, ২৭৬ 


মিসেস ব্রাউনিং (475. 870%0108), 


৯৪ 

মূর ($109019), ৭৮ 

ম্যাথু আর্লন্ড (৬20079%/ /177010), 
১৩৫ 

রঙ্গলাল, ৪, ৯৪, ১০৬, ২৬৭-৭৪১ ২৭২, ২৭৩, 
২৭৪, ২৭৫;--ও আঁধুনিক বাংলা 
কাব্য, ২৬৬-৭০১; গপদ্মিনী” ও 'কর্মাদেবী!, 
১৫৭, ॥ ২৬৮-৭০ ;--ও ভারতচত্রা, ঈশ্বর- 
গুপ্ত, ২৬৮,--ও মধুমদন ২৬৯ ;--ও হেম- 
চন্দ্র ২৭*; তাহার কাব্যের আদর্শ, ২৭৯, 
২৭২ 

রবীন্দ্রনাথ, ৮, ২২, ৩৫, ৪৩-৪৯, ৬৩৬৬, 
৯০১ উপ) ৯৮) 8৯১ ১৪৬, ১২০১ ১২৪৩৮, 


১৪৫, ১৬২, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬) ১৬৭, ১৬৯, 


নির্দেশিকা ২৯৩ 


১৭*১ ১৭৫) ১৮৫১ ১৯১১ ১৯২, ১৯৩১ ১৯৫১ 
১৭৬-৯৭, ১৯৮) ২৯৩) ২৯৪, ২০৫? ২৩৫) 
ই৩৬, ২৩৭, ২৩৮-৪৩১ ২৪৪, ২৪৪, ২৪৬, 
২৪৭, ২৪৮, ২৪৯) ২৫০৪৩; তাহার 
প্রতিভ। গীতিধন্মী, ১২৬, ১৩১, ১৯৫, 
২৩৯ )_-ভারতীয় আদর্শ, ১২৬-২৭, ১২৮, 
ও তাহার প্রভাব, ১২৮২৯, ১৩৩ 
যুরোপীয় প্রভাব, ১২৭ , উভ্ভযের সমম্থয, 
১২৮, ১২৯-৩০, ১৩৪ , ভাব ও রূপ, ১২৯, 
১৩৯৩১, ১৩৪-৩৫১ ১৩৭০৩৮ , বুবীন্্রনাথ ও 
বিহবাপীলাল, ১২৯, ট্টাহার আত্মভাব-সাধনণ, 
২২, ১২৭২৮, ১৬২, নব আদর্শের 
প্রতিষ্ঠা, ১৩৩৩৪, ১৩৪-৩৫, পশ্থা-পরি- 
বর্তন, ১৩৩, ১৩৬, ১৩৮ , রবীন্রসাক্িত্যির 
সমালোচন।, ১৩৩৩৪, ১৩৫৩৭, ১৩৯৯ ১৪৫, 
* লাবী চরিত্রত ১৮৮১ ১৯৮, 
রবীর্জনাথ ও বঙ্গিমচন্জা ২৩৭ , তাহার ভাষা 
১৩১ ৩২ , উর্ববশী”*৪৩ ৪৮ , “মানসহুন্দরী 
১৬৭, ১৬৯ , “বলাকা” ৪৮, ১৩৪, ২৪৯-৪৩, 
২৫২ চিত্রাঙ্গদ।' ৪৮ , “ক্ষণিক1' ২৪০, 


'গ্সগুচ্ছ'। ১৩১০১৩১, ১৯২-৯৫, ১৯৬, 


২৩৭৯-৪৬ 


“সোনার তরী” ১৩৪ ১ “খেয়া” ১৩৩, 
'গীতার্তলি' ১২৩, "শিশু ৯০, *শেষেব 
কবিতা ২৩৬ “দেবতাৰ গ্রাস” ২৫৩ 
রমেশচন্দ্র দত্ত, ২৫ 
রামপ্রসাদ, ২৪৪ 
রামমোহন রায, ২৪৬ 
রোমার্টিক,__কবিগণ, ১৪, ১৬, ৪৪১ ৭২, 


পতি, ১৬৫, ১৮৩, ১০৯০৩ ১০৫, ২৭৭-৭৯, 
১৮৩১ ২৮১৪ ২৮৩ 


রোমান্টিসিজম ( [২02791001015177 ), 


২৭৮, ২৭৯-৮০, ২৮২, ২৮৪১ ২৮৫ 
রোমাম্দ € 2.01)2706 ))১ ১৯২, ২৭৮ 
লিরিক € হ,চ110 ), ৩৫, চ৫। ৮৯, ১৬৮১ 


১১৫১ ১৮২, ১৯৯১ ২৭১ 


শরৎচন্দ্র, ১৯১-৯৯ , --ও রবীন্রনাথ,। ১৯৫, 
১৯৬-৯৮, --প্রভাতকুমার, ১৯৬, তাহার 
কল্পনার বৈশিষ্টা, ১৯৬-৯৯ : রবীজনাথের 
প্রভাব, ১৯৬-৯৭ ; নারী-্চরিত্র, ১৯৮-৯৯ ; 
তজীকাস্ত' ১৯৭, ১৯৯; “অরঙ্গগীয়1' ১৯৭; 
চজানাথ' ১৯৭ 

শেক্ম্পীয়ার (9%91.596876), ৪, ১৭. 
৯৭, ১১৭১ ১৩৫, ১৩৭, ১৬২, ১৯২, ২৭৪ 
২৭৫, ২৮২) শেক্স্পীয়ার ট্র্যাজেডি, ২৪৭ 
০০২ 

শেলী (5110116)), ১৪, ১৬, ১৮, ৫৭, ১৬৬ 
১৬৭১ ১৬৮৪ ১৭০, ১৭৩) ১৮৮) -৮18101- 
09501810101, ১৬৭ 

শোপেনহাওয়ার (9০1)0170101)8861), 


৯১) ৯৮ 


শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, __'ফুলজানি”, ১ 

“সংবাদ প্রভাকর”, ২৩ 

সক্রেটিস, "” 

সতোন্ত্রনাথ, ৭*, ২০*-৩৩১ - সমসাময়িক" 
যশ, তাহার কারণ, ৯০১, কাব্যকল। ও কবি 
কলনার বৈশিষ্ঠাঃ ২*১০০২, ১০৫৭১ ১২৫০ 
২৬, ২১৯-৩* , কবিমানস ও ধুগপ্রভাব, 
২৭৩ ৪, ২০৫, --ও টেনিসন, ২*৪, কাব্য- 
পরিচয়, ১*৮-২৫ ; ছন্দ কৌশল, ২১৬ ২৯; 
ভাব ২২৯ : কাবোর দোষ ও গুণ, ২৩*-৩৩ 
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